閱讀的迷思與正道

□周思明

看了狄青先生的《精度、略讀與誤讀》（載《文學自由談》2020年第2期），對該文的一些觀點不敢茍同。比如，在談到“誤讀”時，狄青先生說：比起略讀，最不靠譜的還是誤讀。作者談到的誤讀分兩種情況，一是他十六七歲時讀經典，誤以為讀懂了，其實沒讀懂；二是對“閱讀膠囊”的誤讀，即對那些助人成功、幸福、減肥以及對文學經典的濃縮版讀物的閱讀。在我看來，所謂“誤讀”是個偽命題，從接受美學意義上講，“誤讀”本身是人們在閱讀活動中常見的一種現象。

A

被《劍橋意大利文學史》譽為二十世紀后半葉最耀眼的意大利作家安伯托·艾柯，是一位享譽世界的哲學家、符號學家、歷史學家、文學批評家和小說家，1963年出版了《誤讀》一書。艾柯有一個觀點：“一切閱讀都是誤讀。”十年后，曾經寫作《西方正典》一書的美國人布魯姆，出版了《影響的焦慮》，也提出了“誤讀”理論。與艾柯一樣，布魯姆認為“誤讀”決非一般意義上的“誤解”，而是一種“重構”，是“創造性校正”或“轉喻式修正”，突顯了誤讀所具有的一種發現、補充、重構的功能，

正是由于“誤讀”，才使得文學文本的豐富意蘊得到不斷的釋放。

我們知道，每一個文本的密碼只掌握在作家本人手里，即使讀者破解了這個密碼，也未必就是作者心目中的那個答案；反之，作者的那個密碼、答案，在讀者看來，未必就是真正的密碼或答案。尤其是經典作品，更是撲朔迷離。按照接受美學的解釋，經典文本往往一文多義，有表層、直觀、單一之義，也有深層、隱晦、多元之義，正所謂“一千個讀者就會有一千個哈姆雷特”。

魯迅在評論《紅樓夢》時有個為人們耳熟能詳的經典說法：“《紅樓夢》是中國許多人所知道，……單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”也正因如此，《紅樓夢》從接受美學的角度，才被人們補充和豐富了其意蘊和價值。

經典之書，往往讀一兩遍是讀不透、看不懂的，必須經過多次反復的“誤讀”，方能得出那個“解”來。比魯迅更早的蘇東坡，對此頗有心得。他在《又答王庠書》一文中所總結的“八面受敵”讀書法，為人推崇，影響深遠。文中這樣寫道：“少年為學者，每一書，皆作數過盡之。書富如入海，百貨皆有之。人之精力，不能兼收并取，但得其所欲求者爾。故愿學者每次作一意求之。如欲求古今興亡治亂、圣賢作用，但作此意求之，勿生余念。又別作一次，求事跡如實，典章文物之類，亦如之。他皆彷此。此雖愚鈍，而他日學成，八面受敵，與涉獵者不可同日而語也。”歸納起來，一是好書需反復閱讀，所謂“文章不厭百回讀”“書讀百遍，其義自見”；二是每次閱讀，都要設定一個重點，逐題專讀，才能各個擊破。這種集多次“誤讀”的“八面受敵”法，是從閱讀中掌握真理的最佳方法。陶淵明在《五柳先生傳》中云：“好讀書,不求甚解;每有會意,便欣然忘食。”某種意義上，也是對“誤讀”的一種肯定。

文學理論中有個說法，叫做“形象大于思想”，是指有時作品中形象的客觀意義和作家的主觀意圖不盡一致，作品所產生的社會效果遠超作家的主觀立意，作家運用形象思維創造的藝術形象本身所包含的思想，永遠大于作家本人企圖通過形象傳達的思想。作家通過形象表達的立意，可以說既具體又抽象，既確定又不確定，既明晰又模糊，既集中又多義，是一種多維向的美學結構。這就為接受者提供了“誤讀”——即“再創造”的可能性。不知狄青先生以為然否？

B

就經典閱讀而言，“誤讀”是由于讀者自身的文化背景、學識積累、理解能力等的不同造成的錯位。誰都知道，經典最難讀懂，蓋因這是一個歷久彌新的文學話題。任何經典必須經過歷史長河的洗禮、積淀，大浪淘沙，優勝劣汰，其間必然經過很多的“誤讀”，方可水落石出。

可以說，越是經典，閱讀時就越是會發生“誤讀”。對喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》、加繆的《局外人》、卡夫卡的《城堡》、昆德拉的《不能承受的生命之輕》、馬爾克斯的《百年孤獨》、卡爾維諾的《寒冬夜行人》、博爾赫斯的《惡棍列傳》等作品，“誤讀”隨時發生，無處不在。北大教授吳曉東在《從卡夫卡到昆德拉》里稱，“現代主義小說……使閱讀成為嚴肅的甚至痛苦的儀式，是一件吃力的活兒”。被稱為“有生之年讀不懂”之作的《尤利西斯》，作者喬伊斯是“天書專業戶”，他的另一部作品《芬尼根的守靈夜》，譯者戴從容教授花了近十年時間才翻譯完成。《追憶似水年華》的譯者余中先教授亦稱，“生命太短，普魯斯特很長”。《百年孤獨》的晦澀，對很多讀者也是一種考驗。還有，魯迅的《野草》與尋常意義上的散文詩絕然不同，何也？兩個字：深刻。《野草》是魯迅“碰了許多釘子之后寫出來的”，所以他才說：“我的哲學都在《野草》里。”真正的經典是經得起時間的檢驗，不同的人從經典中能讀出不一樣的意蘊。

經典是文學寶塔上的明珠，作為人類重要的文化遺產，它們的文學價值和思想價值遠非一般暢銷書可比，能使人常讀常新。正如艾德勒在《如何閱讀一本書》中所說，名著的讀者是通過時間匯聚起來的，而不是一時的；名著不是一兩年之內的暢銷書，而是經久不衰的。所以，對讀者來說，讀經典要抱著不怕“誤讀”、接受“誤讀”、從“誤讀”中發現真義的思想準備，誤讀不是浪費時間、精力，而是使讀者和經典雙方共同受益、相得益彰——經典給讀者以精神營養，讀者使經典長久流傳。

從文學批評的角度，也能證明“誤讀”的意義。別林斯基在《論俄國中篇小說和果戈理君的中篇小說》一文中，揭示了果戈理作品“構思的樸素、十足的生活真實、民族性、獨創性”，以及“那總是被悲哀和憂郁所壓倒的戲劇性的興奮”“純粹俄國的幽默”等特點。顯然，果戈理在動手創作之前，大抵是不會預設好這些特點的，他只是依據自己對生活的理解、故事人物來構思寫作。果戈理與別林斯基在創作與評論的關系上，錯位是自然的，但他們思維的最終指向，卻殊途同歸進入同一個藝術境界。這中間，“誤讀”顯然補充、深化和提升了果戈理作品的意義和價值。

“誤讀”并非是壞事，其恰恰存在于對意蘊深厚、意味綿長、形大于思、常讀常新的經典名著的閱讀過程之中。為什么一部文學作品會有多種解釋？文學作品的豐富多維的價值是怎樣被發現的？進入文學史的經典與“誤讀”行為的關系是怎樣的？何以那些淺顯通俗的暢銷書很少甚至不會遭遇“誤讀”？這些問題，可能是將“誤讀”說成“最不靠譜的”的狄青先生未曾思考過的吧？

C

對狄青先生所說的“閱讀膠囊”，筆者也持不同看法。我以為，在閱讀時帶有一定的目標期待和功利訴求，也屬正常。如果你是一個準備應聘或入職的文員，讀一些《應用文大全》之類的書，難道不是很有必要嗎？如果你是一個軍人，不得閱讀有關軍事方面的專業書嗎？你是一個技工，不得閱讀鉗工學、電工學之類的技術書籍嗎？誰能說，這種書是不靠譜的“閱讀膠囊”呢？羅曼·羅蘭說，從來沒有什么人為了讀書而讀書，人們通過讀書，只是讀到自己，只是在書中檢查自己、發現自己。這樣的“膠囊”是有用的、可讀的，讀了可以立竿見影、職場受益。這樣一些有助于人們勝任本職工作的書，被說成是不靠譜的“膠囊”，是否有點冤枉它們以及編寫者呢？

人當然應該向往“詩與遠方”，但一個人如果連生計問題都沒解決，你讓他只讀那些“無用”的文學經典，他有這份力氣和心情嗎？魯迅在《傷逝》里講：“人必須活著，愛才有所附麗。”而人要活著，是必須以擁有基本生存條件為前提的。若經濟如此“骨感”，理想又何以“豐滿”？馬斯洛的需求五層次理論講得更理性：個體成長發展的內在力量是動機，而動機是由多種不同性質的需要所組成，各種需要之間有先后順序與高低層次之分；每一層次的需要與滿足，將決定個體人格發展的境界或程度。在此意義上，如《汽修原理》《中醫學》《果蔬栽培技術》《吃出健康》之類的“需求”，能說它們是不可讀的“膠囊”嗎？閱讀也要分層次，讀幫助人自我生存之書，也讀幫助人自我實現之書，讓骨感的現實與豐滿的理想融合，也許是閱讀正道。

魯迅先生曾言：“說到讀書，似乎是很明白的事，只要拿書來讀就是了，但是并不這樣簡單。至少，就有兩種：一是職業的讀書，一是嗜好的讀書。所謂職業的讀書者，譬如學生因為升學，教員因為要講功課，不翻翻書，就有些危險的。”“凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴大精神，增加智識的……”“愛看書的青年，大可以看看本分以外的書……譬如學理科的，偏看看文學書，學文學的，偏看看科學書，看看別個在那里研究的，究竟是怎么一回事。”（魯迅：《讀書雜談》）對專業人士來說，不僅要讀經典，還要讀因工作需要而必讀的平庸的書。比如文學批評家，不僅要讀經典的社科書籍，還要讀因工作需要而必讀的批評對象的書，而這些書當中，相當一部分很可能是庸書。所以，狄青先生所謂“閱讀膠囊”的說法，竊以為未必靠譜。就對人生有著深遠影響的經典閱讀來說，在青少年讀者進入識字較多、理解力提高的成年之前，讀一讀由經典縮寫、改編的圖書，乃是開卷有益的，之后再讀原著也許更好。

還有，被狄青先生定性為“閱讀膠囊”的成功學之類的閱讀，我以為也是可以商榷的。對于身處職場的人來說，如果他們需要掌握某種專業技能、業務知識，以及提高為人處世的能力，讀一讀靠譜的“成功學”，也是有益無害的。當然，要警惕和遠離“職場厚黑學”之類的“垃圾閱讀”，要區分和抉擇何為經典閱讀，何為實用閱讀，要擺正二者的位置。不能為了“詩和遠方”而不“腳踏實地”，也不能為了“匆忙趕路”而忘記“仰望星空”。現在有一種傾向，似乎只要一提到成功學，就認為是庸俗的，一概否定，只有文學、藝術、哲學等相對抽象、空靈的學問，才是能夠使人幸福的“詩與遠方”。這未免有些武斷了。事實上，成功學是一門科學，是諸多研究者及成功人士共同創造的智慧結晶，是由主觀經驗、教訓和客觀認知、規律形成的，可以幫助指導人們走向通往人生幸福的學科。成功學的產生最早可追溯到二十世紀初，自從它問世以來，就以其有理有據、可操作性較強和富于指導意義的理論和大量成功案例，贏得讀者歡迎。

人生是復雜曲折的，需要閱讀的書籍也不可能是單一的。楊絳先生嘗云：“為應考試、為寫論文、為求學位，大概都得苦讀。”（楊絳《讀書苦樂》）言外之意，除了為提升精神境界和文學寫作水平去讀文史哲經典，一些助人成功的書籍也得讀，不僅必讀，恐怕還得“苦讀”。

D

可以這么說，閱讀是讀者的個性化行為，不存在所謂標準答案。越是經典，就越是具有意義的不確定性，即古人所謂“仁者見之謂之仁，智者見之謂之智”(《周易·系辭》)，“同閱一卷書，各自領其奧”(趙翼《閑居讀書》)，“人讀人異，人言人殊”，皆為“閱讀個性”的體現。西方的“讀者批評”理念，德國接受美學和英美讀者反應批評理論，都強調文本意義的不確定性，重視閱讀主體的再生產作用。解構主義認為：“重復性閱讀尋求的是譯解，夢想尋找到真理或源泉，批評性閱讀不再關注真理，不再尋找源泉，它只肯定閱讀的游戲。”(蔣成瑀《讀解學引論》，第265頁，上海文藝出版社，1998年版)德里達提出，“重復性閱讀”是解構文本的基礎，“批評性閱讀”是生產性的，它消解文本的意義和中心，以創新為目的。

可以說，“誤讀”是一種偏見，但真理、正道的前身往往就是那些看似“不靠譜”乃至“大逆不道”的偏見。事實上，對“誤讀”這種現象，孟子早就提出“盡信《書》，則不如無《書》”(《孟子·盡心下》)的觀點。袁枚在《答定宇第二書》中也說：“《六經》之言，學者自宜參究，亦未必其言之皆醇也。”他在《程綿莊詩說序》中又說：“作詩者以詩傳，說詩者以說傳。傳者傳其說之是，而不必盡合于作者也。”袁枚提出的閱讀評價“不必盡合于作者”，讀者可“復而發明”，即所謂“閱讀是對精神產品的再生產”。

就閱讀這件事來說，只要是對人本身有用和有益的讀物，都不應被視為“閱讀膠囊”。人是一切社會關系的總和，復雜的人生，其生命需求也不可能是單一的。閱讀亦然。讀書說到底都不應秉持單向思維，當分層次、主次、高低、遠近、精粗、輕重、虛實等等。明乎此，筆者不禁要問：狄青先生的觀點，靠譜嗎？