邵燕祥先生的身世、學(xué)歷與文筆

□韓石山

我打算一長溜寫下去，不分節(jié)了。

與燕祥先生相識，在二十五年前《太原日報》辦的一次筆會上。會期兩三天。某日下午，謝泳告訴我，他陪邵去山西大學(xué)，看望了常風(fēng)先生。問兩人是什么關(guān)系，說是北平解放前夕，常風(fēng)辦報，采用了邵的一首詩。將發(fā)而未發(fā)，北平解放了，報辦不成了，常仍將該發(fā)的稿費給了邵。邵記著這點情義，一到太原就說，要去拜會常風(fēng)先生。我聽了，覺得像是《世說新語》里的故事，不意竟重見于當(dāng)今。由此便對這個清秀儒雅的老頭兒，有了好感。

再見是隔了一年，傳記學(xué)會在張家界辦的一個筆會上。會議期間，年輕人乒乓球比賽，大概是見我和邵都還風(fēng)趣，便委任我倆當(dāng)了裁判。我對球事一竅不通，說一切都聽邵先生的。我的晉南普通話，這個“邵”字，讀音如“勺”。正在一旁笑眉笑眼站著的邵先生，當(dāng)即糾正說，是“邵”，不是“勺”。我聽了，當(dāng)即認(rèn)錯。比賽開始了，當(dāng)然是胡亂裁判。有次兩造起了糾紛，旁邊還有人故意起哄，說是讓韓先生評判。我說，都聽邵先生的，邵先生放個屁都是香的。我這里話音還沒落，邵抬起手臂，朝了我這邊，往他那邊扇扇，說好香啊，等于將那個屁話的惡謚，原封不動地還給了我。風(fēng)趣，機(jī)警，我對此老的印象更好了。

也就是這次，會議期間，聽他發(fā)言，看著他那清秀的面容，安閑的神態(tài)，還有勻稱的身材，由不得就想，此老必是個有身世的人。

二十多年過去，終于有了一個驗證的機(jī)會。

疫情爆發(fā)前，去過邵府兩次，承蒙不棄，送我大作數(shù)種。防疫期間，閑來無事，取了一種翻看，一看就看進(jìn)去了，且讓我起了探究此公身世的念頭。

書名叫《昏昏燈火話平生》，是一位叫蕭躍華的先生給他編的。選的都是記述身世經(jīng)歷的文章，因此有個副標(biāo)題，叫“邵燕祥話舊文選”。書是北京三聯(lián)書店2019年4月出版的。

“身世”這個詞，現(xiàn)在不多說了，常說的是“出身”。細(xì)品一下，兩者還是有所不同。“出身”重在經(jīng)濟(jì)與階層，“身世”更注重文化上的傳承，品格上的熏染。

書中寫母親的多，寫父親的少，而我們說的身世，主要在父親這面。

老家在浙江蕭山縣。《借書》里說：“祖父是個鄉(xiāng)村塾師，所以經(jīng)史子集也有一些。”這就明白了，祖上是個讀書人家，或者說是個耕讀傳世的人家。說老家而不說祖籍，是因為書中有一照片，下面的文字說，1985年春，他以“望五”之年，首次回浙江蕭山臨浦鎮(zhèn)下邵村，祖居老屋被日本侵略者焚毀已近四十年，至今只剩斷墻。可知這是真正的老家。

這樣的人家，兒子多半不會是農(nóng)民。同一文里又說，他父親是學(xué)西醫(yī)的，家里的書柜，擺的全是父親精裝銅版紙大部頭的外文專業(yè)書籍。他呢，除了偷偷翻看動物學(xué)著作的彩色插圖，欣賞一下畫得極精致的珍禽異獸以外，對別的沒有興趣。一句學(xué)西醫(yī)，說明不了什么，另一處的說法簡略些，卻便于判斷。《父親的迷信》里說：“父親也不信基督教、天主教。他學(xué)德語、學(xué)西醫(yī)，他迷信西門子電器和拜耳的藥，不迷信別的。”

這樣的人，求學(xué)就業(yè)，只會是在大都市了。

哪兒呢？《父親的迷信》里又說：“他從十幾歲離開清寒的家門，到十里洋場上去覓出路。”中國的洋場是不少，當(dāng)?shù)闷稹笆铩边@個量級的，只有上海。老家在浙江的蕭山，父親是塾師，孩子去十里洋場謀生，最自然不過了。不過，看樣子不是去了德國人辦的醫(yī)科大學(xué)，多半是去了德國人在上海開的醫(yī)院，從最基本的醫(yī)療事務(wù)做起，一步一步做成醫(yī)生的。

這邊的身世，這樣單薄，只有從母系那邊找了。

仍是《父親的迷信》里，有句話，引起我的警覺。說到父親去十里洋場覓出路之前，還有一段文字，說他父親除了迷信德國人的電器與藥物外，還迷信醫(yī)卜星相中的“八字”和《麻衣神相》。燕祥少年時，認(rèn)為這些屬于迷信，而父親卻說這是哲學(xué)。待到年事稍長，理解了父親人生的坎坷之后，由不得對父親起了同情之心，而這同情之心，隱隱地暗示出來，竟是父親的“姑老爺”身份。這個意思比較隱晦，不是我這么刁鉆的人，多半會一晃而過。且將原文引了出來：

我還沒有到為自己的命運(yùn)和前途提心吊膽的年紀(jì)，對這類文字游戲沒有多大興趣，對于八卦的演算更沒有鉆研的勁頭。讀曹禺劇本《北京人》里姑老爺江泰對著鏡子端詳自己的鼻相，因為算命先生預(yù)言他快走鼻運(yùn)了，他仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸那樣欣賞起“鼻子！鼻子！”。一方面想起果戈理的人物尋找失落了的鼻子之可悲，一方面不免凄然地想起我的父親。

有這個提示，就不能不說到邵先生的母親。

母親也是個有文化的人。《望月》中說，母親是農(nóng)歷丙寅年（約當(dāng)1986）年底去世的，年初知時日不久，寫了《自挽詞》，其中一句是“一生坎坷”。說到這里，不能不發(fā)一句感慨。邵先生對自己的文章，那個珍惜，可說是篇篇都視若拱璧，而對高堂大人的《自挽詞》，卻如此惜墨如金，就說了這么四個字。我倒是以為，若將高堂大人的《自挽詞》全文披露，加以箋注，至少比他這本書里的好些文章，給人的感觸要多些。對他來說，也省事得多，不用費心去謀篇布局，不用臨了還要想著，該發(fā)怎樣的感慨才恰如其分。

這個母親，不光是有文化，還是個大家閨秀。證據(jù)有二。

一是她的母親，即邵先生的外祖母，是旗人，且有貴婦的做派。

《信佛的外祖母》里說：“按照滿族的習(xí)慣，外祖母叫太太，太太屬馬，比我大六十三歲。”還說，太太有個佛堂，在里院的西廂房，且是套間。太太住里頭，外面供佛。這個外祖母，也是有文化的，至少是識字的。文中說，他還記得太太坐在向陽的臺階上，“饒有興味地看一本哥哥從學(xué)校借來的畫兒書，指點著告訴我，畫兒上那叫鱷魚”，此時的邵先生，只有五歲的樣子。

二是她的妹妹，即邵先生的四姨，是個很有身份的女人。

《幽冥之間》里說：“中元，也稱鬼節(jié)。本來是盂蘭盆會，放河燈，給迷魂指路的儀式。而在世俗中，尤其對孩子，竟轉(zhuǎn)化為玩蓮花燈的節(jié)日。住在西華廳的四姨兒活著的時候，每年七月十五必給我們送個蓮花燈來。只是隨著物價的飛漲，生活的拮據(jù)，一年比一年的燈小了。燈雖小，規(guī)模還在，總有幾瓣粉白的蓮花捧著燈芯里的座。”接受長輩送燈的年齡，當(dāng)在十歲之前。一年一年過去，手頭緊了，燈小了。這是拿后邊的燈，跟前邊的燈相比，若是拿前邊的燈，跟后邊的燈相比呢，不就是一年比一年大了嗎？可見燈大的那些年，四姨家是很富足的。這里說的西華廳，就是后來中南海里周恩來總理的辦公處。邵先生是1933年生人，其幼年，正當(dāng)抗戰(zhàn)前的民國時期。這個時期，住在西華廳的女人，其夫君身份之顯赫，是可以想見的。若是事變之后，住在西華廳，也非尋常人等。

邵先生的父親，并不是一開始就在北京城里做事。

前面說，其學(xué)習(xí)與就業(yè)，是在十里洋場的上海。做事呢，有一個時期，是在煙臺。《紙窗》里說：“兒時，四五歲，父親在煙臺，家中只有母親帶著我們?nèi)齻€孩子。”而他上小學(xué)的時候，就可以翻看父親精致的醫(yī)學(xué)書上的插圖，可見在他六七歲的時候，父親就來北京做事了。家庭生活，也隨之改觀。

住的院子，頗為講究。《花》里說：“小時候院里有一棵洋槐樹，是棵大樹，年年初夏以后，枝葉長齊，能蔭蓋住大半個院子。”院里擺著富裕人家多見的盆栽，“小時候家里有四盆石榴，長得比我高”。庭堂的地，方磚漫的。《我也養(yǎng)過蠶》里說，他的姐姐哥哥養(yǎng)蠶，曾捉了樹上的毛毛蟲，“在廳堂的方磚地上擺列成行”。且是前后院，前面說了，外祖母圖清靜，單獨住在后院。

這一段歲月，他自己的生活呢？完全是“小少爺”的模式。《火柴》開頭一句便是：“那一年，我在大會上說：‘到我參加革命工作那一天，我還不會劃火柴……’”接下來，詳細(xì)地說明這是為什么，“沒有點火做過飯，飯來張口衣來伸手。”小時候管火柴叫“取燈兒”，點燈總該用一下火柴了。沒有動過，為啥？家里有規(guī)矩，“火燭小心”。這里的“在大會上”，不是什么慶功會，乃是他被劃為右派，給他正式戴上帽子的群眾大會。大概是為了博取同情吧，才說這些“少不更事”的話。他參加工作是1949年，虛齡已十七歲了。

話說到這兒，還要再往深里考證一下，說說邵先生父母的年齡。

《父親的迷信》里說，他出生的那一年，父親已四十三歲。能記事的時候，印象中父親就是年近半百的人。邵先生1933年降世，則他父親是1890年生人。到他六歲上學(xué)的時候，其父四十九歲，可不就是年近半百了。

《望月》里說，母親1908年生人，則母親生他的時候是二十五歲。

書中多次提到哥哥燕平，長他五歲。又有文章，提到他還有姐姐。當(dāng)姐姐與哥哥并提時，常是姐姐在前哥哥在后，可見姐姐比哥哥還要大些。按最小的年齡差計算，姐姐比哥哥大兩歲。再按結(jié)婚當(dāng)年生下孩子算，則他的父母結(jié)婚時，母親是十八歲，父親是三十六歲。

這樣的年齡差，是可能引發(fā)多種想象的。隨口能說出的，就有兩個，一是父親有前妻，邵母為二婚；二是母親為二婚，姐姐哥哥乃與前夫所生。——這個問題，按說邵先生還活蹦亂跳地活著，去個電話，或是見了面問問，不就全結(jié)了？可我不愿意這樣做，這樣做了，我就是新聞系畢業(yè)而不是歷史系畢業(yè)的了。此文發(fā)表后，若錯得離譜，我倒是希望邵先生拍案而起，怒斥荒唐。

不管是哪一種可能，有一點可以肯定，這對夫妻，可謂傳統(tǒng)意義上的老夫少妻。而這樣的年齡差距，生下的孩子，是會有點異秉的。著名的例子有好幾個，就不舉了。

說了這么多，只是印證，實情與我最初的猜測是相符的，這是個有身世的人。只是其身世，不在父親這邊，而在母親那邊。

再說他的學(xué)業(yè)。

少年時候，家在現(xiàn)在的燈市口大街附近。小學(xué)，上的是不遠(yuǎn)處美國基督教會辦的育英學(xué)校。

《老校門》里說：“我站在燈市口路北的老校門里，因為重修過，漆色還是新的。依然一對紅漆立柱，敦敦實實樹在臺階旁邊高高的基座上。我仿佛看見傍著西邊那根柱子，有個七八歲的小學(xué)生，不時向西眺望，等著哥哥從騎河樓過來，接上他一起回家。那小學(xué)生就是五十多年前的我。”又說，“每天一下課，我抄起書包，跑出油房胡同二院的小學(xué)部。”

舊制小學(xué)分兩部，一部是初小，一部是高小，高級小學(xué)，即五六年級。高小，據(jù)《宗教外圍》文中說，“因為搬家到崇文門內(nèi)的船板胡同，我轉(zhuǎn)到另一所教會學(xué)校，盔甲廠的匯文第一小學(xué)，這是在北平內(nèi)城的東南角。”

這一節(jié)的前面，說他三年級的時候，一個現(xiàn)在已是有成就的古文字學(xué)者的小學(xué)同學(xué)，曾送給他一本《日內(nèi)瓦的木刻家》。據(jù)此有理由認(rèn)為，轉(zhuǎn)學(xué)在三年級結(jié)束，還沒有上四年級的時候。1939年上學(xué)，1941年冬，正是小學(xué)三年級的第一學(xué)期結(jié)束。

看一下房子的變化，或許能找到一些線索。

在燈市口那兒住的時候，至少是兩進(jìn)的院子，外祖母獨自一人，住在后院的廂房。那么這個院子，很有可能是邵先生外婆家的，若是父親來北平做事，不會租下那么大的院子，讓丈母娘獨自住后院。是外婆的，若外婆沒有兒子，那就是女兒的了。

轉(zhuǎn)到船板胡同，住的地方也不差。據(jù)《上路——回憶我在匯文中學(xué)的兩年》文中說，1945年暑假，“大約八月十日，我從家里二樓北窗，看見后面小報房胡同院里住的日本人跪了一地，原來他們在聽天皇宣布無條件投降的詔書”。在二樓，要么是個獨院有兩層小樓，要么是一個單元樓房的第二層，無論哪一種，在當(dāng)時的北平，都要算好住處。

從住處的變化推測，定然是外祖母死了，沒必要住那么大的院子。變賣之后，買下或租下一個更適合一家五口住的房子。《信佛的外祖母》里說，外祖母比他大六十三歲，六十八歲上死了。也就是說，外祖母是1939年死的。那么隔了一年搬家，就更為確實了。

搬到船板胡同，上的是匯文第一小學(xué)，待他畢業(yè)時，這個學(xué)校又叫了盔甲廠小學(xué)。這是因為，匯文是美國基督會辦的學(xué)校，抗戰(zhàn)初期，日本與美國還是盟國，不會進(jìn)占美國的學(xué)校，待到1941年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日美開戰(zhàn)，學(xué)校被日軍接管，原來的匯文一小，也就改名為盔甲廠小學(xué)。

1945年暑假，盔甲廠小學(xué)畢業(yè)，考上了北平中學(xué)。待到開學(xué)時，北平中學(xué)又恢復(fù)了原名匯文中學(xué)。匯文初中，原本三年，只上了兩年，就以同等學(xué)力，考上育英中學(xué)的高中部，即育英四院。

看起來像是“跳級”，實際上是“逃學(xué)”。

《上路——回憶我在匯文中學(xué)的兩年》里說，由于將主要精力用于課外活動和課外練習(xí)寫作，加上學(xué)業(yè)上偏科，1947年暑假得到的分?jǐn)?shù)單上，化學(xué)不及格，自忖補(bǔ)考也難補(bǔ)救，不如轉(zhuǎn)學(xué)。便去找了育英中學(xué)教高中語文的劉曜昕先生，請劉先生介紹他以同等學(xué)力，報名投考育英高一。經(jīng)過考試，暑假后便轉(zhuǎn)學(xué)到育英上了高一。

育英的高中部，是很有名的。

《老校門》文中說，初中部的東鄰，隔一條油坊胡同，就是育英的四院——高中部。那門沒有高臺階，但顯得更開闊也更敞亮，進(jìn)門以后，一重重的院落，格局嚴(yán)謹(jǐn)，果然是嚴(yán)嵩相府的氣魄。圖書館的匾額為胡適所題，院里還有個小花園，花木清幽，甚是宜人，教務(wù)主任黃先生住園里一間小屋。

高中三年，若沒有初中的跳級，原本1950年畢業(yè)，這一跳級，1949年夏天就畢業(yè)了。上學(xué)還是做事，幾乎沒有猶豫，是想上學(xué)的，且想上的是北京大學(xué)。于是便參加了北大的招生考試。沒考上，沒考上的原因，有一半是“堵車”誤了。

《國會街憶舊》里說，這個有著國會大廈的院子，當(dāng)年是北京大學(xué)四院。1948年7月24日，他曾在這里參加北京大學(xué)的入學(xué)考試。上午第一節(jié)考數(shù)學(xué)，他遲到了半小時。那時他家住崇文門內(nèi)的船板胡同，要走到東單乘（有軌）電車，西行經(jīng)過整條東長安街、西長安街，到西單下車。車少，也不正常。早晨出門，宿雨初晴，原本心情還好，沒想到在東單左等右等，車也不來，好心情化為一片焦灼，又化為無可奈何。步行，根本來不及了，只有死等。終于來了，登上車，西單下來，趕進(jìn)考場，臉上發(fā)燒，額頭冒汗，數(shù)學(xué)大概考了零分。

落榜后，受進(jìn)步同學(xué)慫恿，便報名參加了革命，先去設(shè)在石家莊正定縣的華北大學(xué)集訓(xùn)。

人的學(xué)歷，不能光說他在學(xué)校的經(jīng)歷。還有一種經(jīng)歷，也應(yīng)當(dāng)算在學(xué)歷里面，就是青少年時期，對某種技藝的潛心練習(xí)。《上路》文中說，“由于將主要精力用于課外活動和課外練習(xí)寫作”，致使期末考試化學(xué)不及格。可見他在“練習(xí)寫作”上，是投入了大量的時間與精力的。

寫作上，邵先生成名之早，說是個天才，都不為過。

《上路》有一副題，名為《回憶我在匯文中學(xué)的兩年》，合在一起是說，他在初中一二年級時，便走上了文學(xué)寫作之路。最初發(fā)表作品，跟那位介紹他以同等學(xué)力報考育英高一的劉老師有關(guān)。劉老師教過他哥哥，在他還沒來上高中前，從他哥哥手里拿到他的一篇文章，給了一位在錦州編報紙的大學(xué)同學(xué)，這位同學(xué)將燕祥的文章發(fā)表了。這便是1946年6月7日，發(fā)表在《新生命報》副刊上的一篇雜文。

這一年，邵先生只有十三歲，初一學(xué)生。

此后便開始了投稿。1947年9、10月間，沈從文編的《平明日報》副刊《星期文藝》上，陸續(xù)刊登了他的幾首詩，這是他在報刊上發(fā)表詩作之始。十四歲。

1948年3月，《星期文藝》刊出了他的“散文式的小說或小說式散文”《窗花》。十五歲。

寫作之初，他就明確地師法沈從文。《負(fù)疚的懷念——關(guān)于沈從文先生的斷憶》里，說了他的這個情結(jié)，承認(rèn)自己是沈先生的私淑弟子：“我算不上是他的學(xué)生，我沒聽過他的課。不過我也可以算是他的一個學(xué)生，我小時候讀了他不少書，偷偷學(xué)過他。”他曾向沈從文編的《文學(xué)周刊》投過稿，“行文有時也生硬地學(xué)他的簡古，當(dāng)然，不像。”他的《窗花》，自己說是“散文式的小說或小說式散文”，正是初學(xué)沈從文筆法的人，慣常顯示出的模樣。

此時他還沒見過沈從文，見到是在1948年，由他的好朋友吳小如引薦，去了當(dāng)時沈先生在中老胡同的家里。緣由是沈編的一個文學(xué)副刊，剛剛發(fā)表了他的《沙果林記》，而這篇作品，“分明能看得出《邊城》的影響”。正好沈先生家里，有開明書店才送來的幾種書，便從樣書中拿了六本，一一題簽，送給了這個新發(fā)現(xiàn)的年輕作家。其中《從文自傳》上寫的是：“一介頑童自傳，送給燕祥弟存。”

華北大學(xué)集訓(xùn)結(jié)束，分配到北京廣播電臺。這個電臺，可不是現(xiàn)在的北京電臺，乃是中央人民廣播電臺的前身。往后，就是一次一次的運(yùn)動，終于在“反右”中被戴上了帽子。萬幸的是，戴上帽子之前，他已是一個廣有影響的青年詩人，詩集就出了五本之多。改革開放后，調(diào)到《詩刊》，當(dāng)過副主編。再后來，就是一個老詩人，又是一個著名的散文作家。

該著說他的文筆了。

燕祥先生參加工作后，也曾紅過幾年。比如曾參加中國新聞代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)，并蒙赫魯曉夫接見，書中有文章憶及。還有一篇，寫去吉爾吉斯斯坦訪問東干人農(nóng)莊，想來也是這次。好日子很快過去，戴上帽子后，便開始了無休止的下鄉(xiāng)、去干校、勞動鍛煉。我以為，這類回憶文章，最見此公文筆之妙。

不必條分縷析了，我看書時，曾在書頁上隨手批了一段話，可見其大概。話批在《北京的城墻》一文的空白處，說的是：

邵的文字，極為精致。多讀他的文，你才會知道，什么叫文學(xué)，什么叫優(yōu)美。讀汪曾祺多了，會發(fā)現(xiàn)汪是“碎句”的能手，寫碎的句子，又能將不長的句子碎化了，有時一字就是一句。在這上頭，邵也會碎，但不像汪那樣，稀碎，或碎個稀爛。汪的碎，有時讓人驚異，難免會有刻意為之的嫌疑。邵的碎，碎的自然，碎的精妙。更絕的是，邵不光會碎，還會連，將本該斷開的地方，連在一起，顯出別樣的氣韻。比如此文開頭的一段。

這只是其文筆的外形，要說底，還得看具體的文章。不多說了，且引兩段。

《狗》這一篇里，先說他讀了王世襄的文章，得知“狗”與“犬”的不同在腳趾的數(shù)目上。接下來回憶他剛上班，去甘肅鄉(xiāng)村參加“土改”，夜晚回來的情景：

到皋蘭白茨灘土改的時候，在這個村開會開到半夜，回另一個村的住處。有月亮沒月亮，走過一片荒墳我沒有什么怕的，還沒進(jìn)村，看家護(hù)院的狗們早就察覺了，一只狗叫起來，多聲部跟進(jìn)，你才懂得什么“十犬吠聲”。說時遲，那時快，我必得條件反射般掏出手電殼，捻亮，然后在夾道的狗叫聲中，用手電光前后左右閃著照著，像節(jié)日天安門上空的探照燈那樣，虛虛實實，迷惑狗們。狗們也進(jìn)進(jìn)退退，猶疑不定，從誰家門口走過，那家的狗心放踏實，就不叫了，直到我走進(jìn)村子那頭，推門進(jìn)屋，一場止于虛聲恫嚇的心理戰(zhàn)才算終止。大地復(fù)歸寧靜。估計想來偷雞的黃鼠狼或狐貍，也讓一陣子狗叫給嚇回去了。

千萬別以為這樣的敘事，算不得什么，須知，多少人遇上這樣的事，也就兩個成語帶過去了。能鋪排得開，這絕對是好文筆。

再一個例子，在《琉璃河憶舊》里。“文革”后期，曾一度與侯寶林等人，在琉璃河農(nóng)場勞動鍛煉。這事太神奇了，不是他說，簡直不敢相信是真的：

某一天近中午，隊部通知我們，原單位打電話來叫我們回去。自然大家都很高興，馬上一邊打包，一邊計劃著：吃過中午飯馬上出發(fā)，背上行李趕一個多鐘頭的路，上火車，不耽誤回家吃晚飯。大出意料之外的是，侯寶林以我從未見過的果斷，指揮我們說：“立刻就走，不吃飯了！”不容置疑，沒有商量的余地，侯寶林一改溫良恭儉讓的姿態(tài)，不知從哪兒來的勁頭；除他以外的幾個人，連我在內(nèi)，一向都是聽從人支配慣了的，見他如此堅決，也就無話，跟隊部都沒打招呼，悄沒聲地匆匆“起旱”，告別路村，告別琉璃河。

回到北京，才知道，大約就在我們離開十分鐘以后，原單位來電話叫我們先不用進(jìn)城，繼續(xù)待命，因為其他的人去干校以前需要安頓家中老小，放假做準(zhǔn)備，我們只需臨走前兩天再叫回來，眼下還得照舊出工干活！路村的隊部還派人追了我們一程，沒追上人影，我們也就得以多在北京城賴了十天半個月。不能不佩服侯寶林料事如神，他算把單位領(lǐng)導(dǎo)的心思琢磨透了。

所以抄錄這么長兩段，還有一個原由，就是為了佐證下面一個話題。

該著說我寫這篇文章的緣由了。

2019年春夏間的一天，我和老伴去邵府看望，送去他為我題簽的一本書。此前去看望，他曾有書贈我，于是說起讀后的感受。我說，你這么好的文筆，這么豐富的生活經(jīng)歷，真該寫小說。他說，你這個話，跟王朔的說法有些近似。我問，王朔也跟你說過這個話？他說不是，是王朔在一篇文章里，說那些專寫散文的人，當(dāng)不起作家這個名號，只有會寫小說的，才稱得上是作家。言談間，有些自嘲的意味。我當(dāng)時就說，近代作家里，周作人、梁實秋就是專寫散文的，能說不是作家嗎？同時說，你是詩人，在外國人眼里，詩人是頂級稱號，比小說作家還要貴相。后來談起別的事，這個話頭也就斷了。

這些日子，翻看《昏昏燈火話平生》，看到一篇文章里，說起他過去寫的小說，讓我又想了這個話題。

《焚稿憶舊》里說，“文革”初起之際，他曾專程跑到東城他母親的住處，將過去寫的好些稿子燒了，有什么有什么，“還有一篇尚未標(biāo)定題目的小說，寫一個在令人窒息的氛圍中自我封閉的人，當(dāng)然色調(diào)是灰暗的，使人痛苦的”。在別的文章里，他說過他喜歡契訶夫的小說，可以想象，這是在戴上帽子后，寫下的一篇抒憤懣之作。也就是說，五十年代后期、六十年代初期，他曾有過寫小說的沖動。

以邵先生如今取得的成績，可說是此生無憾了。但不知為什么，總覺得還是有憾的，其憾在于，沒有把他經(jīng)受的人生苦難，濃縮成一部長篇小說，或是一部文學(xué)性的長篇自傳，而是隨手寫成了這么多的零碎文章。說到這兒，還得插一句，應(yīng)當(dāng)說，他是寫過一部自傳專書的，名叫《我死過，我幸存，我作證》，厚厚的一大本，作家出版社前幾年出的。也曾送我一本，扉頁上題了兩行字：“請審視一個小人物走過大時代的足跡和心跡。”我翻看過，真的多是那個大時代的大事。不知為什么，我覺得，他這個定位，先就錯了。應(yīng)當(dāng)是個人無所謂大與小，時代也無所謂大與小，“相看兩不厭”就好了。比如侯寶林一聲斷喝，命眾人即刻動身回城那一刻，又是誰大誰小呢？

我曾有個創(chuàng)議，是在一次為“老干部”輔導(dǎo)寫作時說的，就是，寫下真實的東西，叫成小說，寫下半真半假的東西，叫成散文，這樣你的小說也好了，散文也好了。記得這個意思，也跟邵先生說過，他哈哈一笑，說你這是在忽悠老同志。我當(dāng)然也是哈哈一笑，等于承認(rèn)是在胡說。這里要為自己辯白一下，我這樣說，也有真誠的一面。且以邵先生的文章為例，看看怎么拼湊一下，就是上佳的小說章節(jié)。

前面說的躲閃狗叫，放在哪兒都行。而在路村農(nóng)場，在侯寶林的決斷下，毅然回城，簡直就是長篇小說里的一個大情節(jié)。加上《椅子》里寫的，單位領(lǐng)導(dǎo)來了，以為會提前回去，沒想到人家?guī)Я藥装岩巫幼吡恕杉拢伵砰_來，五萬字就過去了。幾宗這樣的事情，揉和在一起，就是三四十萬字。改正之時，才四十五歲，靜下心來，三年五載，不難完成。

不是很難的事，為什么沒有做成呢？

原因種種，別的不好說，有一點是可以說的，就是邵先生的晚年，太熱鬧了。約稿的人多，游玩的地方多，也就難以靜下心來，寫這樣既見才情又見心志的大作品。原因的原因，則是我在文章開頭感覺到的，在文章中論證了的：這是一個世家子，就該享這樣的福，就該是這樣的命。

2020年5月16日于潺湲室

《遇見——岳洪治詩集》

岳洪治 著 人民文學(xué)出版社

《遇見》是一部詩集，是詩人唱給情人,唱給妻子,唱給曾經(jīng)的戀人和夢中女郎的小夜曲。詩人發(fā)自內(nèi)心的愛的傾訴，純真熱烈，一往情深,如醉如癡，其中有些篇什，曾被譜曲傳唱。純真圣潔的愛情，是幸福婚姻的基礎(chǔ)，美好人生的保障。這一卷美麗的詩篇，是詩人愛情生活的投影與升華，譬如花中之蜜，雨后的虹霓，是戀愛中人不可錯過的恩物。