安妮是誰？

□劉世芬

“勃朗特三姐妹”被稱為英國文學史上的奇跡。夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》，難分伯仲，都聲名赫赫享譽世界。有一天我想，勃朗特三姐妹，我只讀過兩姐妹，第三是誰？她有著怎樣的作品、性情、格調？

好在不難查到。網購下單兩天后，老三安妮·勃朗特所著的《阿格尼絲·格雷》就到了。讀后隱約發現，原來人的天性稟賦就擺在那里。歷史雖無情，卻是一面誠實的鏡子，含金量最后的沉淀，總是不偏不倚。

薄薄的《阿格尼絲·格雷》，不足兩位姐姐代表作厚度的一半。嚴格意義上說，這部小說應該是一本自傳——安妮的個人經歷：一位窮牧師的二女兒，自幼受人寵愛的嬌弱少女阿格尼絲·格雷，因家道中落被迫外出打工,在富人家任家庭教師。雖懷著美好理想和滿腔熱誠, 然而勢利的主人和愛搞惡作劇的學生總是使她屢遭難堪。阿格尼絲先后經歷了三戶人家，惡的表現形式雖不同，但她都被“欺負”得可憐兮兮。主人往往自私自大，狹隘計較；孩子刁鉆乖戾，渾身充滿了邪惡，十幾歲的小姐要么是淺薄的花瓶，要么就被嬌縱得粗魯無禮……寄人籬下的生活使她嘗盡人間辛酸。但格雷小姐并未消極頹廢,憑著堅定的信念和百折不回的毅力,終于贏得純真的愛情，事業有成。唯一的不同結局是：格雷小姐終于嫁給了心愛的牧師韋斯頓先生，而現實中的安妮，從未品味過愛情，二十九歲時便撒手人寰。

從《夏洛蒂·勃朗特傳》中可以知道，安妮的命運與兩位才女姐姐緊密相聯。她們的父親勃朗特先生是一位助理牧師,與瑪麗亞·布蘭威爾小姐結婚，先后生下六個子女，瑪麗亞和伊麗莎白因肺病死去，后面的四個孩子分別是夏洛蒂、艾米莉、安妮和小弟帕特里克·布蘭威爾。

婚后九年, 布蘭威爾小姐患癌去世。這位生性自私、脾氣暴躁、盛氣凌人,甚至有點厚顏無恥，但自我感覺良好的助理牧師想再娶，他不停地給教區里的妙齡小姐寫信求愛，但屢被拒絕，幸好還有姨媽伊麗莎白·布蘭威爾照顧孩子們。那時，他們住在霍沃思一處陡峭的山脊, 一棟褐砂石小屋,前面有一小塊花園, 一條小徑從房子通向荒野,后面和兩側則是墓地——連傳記作家們都覺得這里過于陰森、滯重,是否和這里的“風水”有關：大人和孩子皆性情暴戾，陰郁而壓抑，除了父親的壞脾氣以及夏洛蒂的正襟危坐，小弟布蘭威爾也極不“成器”。霍沃思荒涼冰冷、沉郁，地面和樓梯都是石頭,到了冬天又冷又潮。在這里，姨媽先是教姐妹們做針線和家務活，而后夏洛蒂和艾米莉被父親送入專門接收窮牧師女兒的教會學校；布蘭威爾長大后找到一份主管牧師的工作，但他無聊又孤獨,大量飲酒,最終因嚴重失職而被開除。

夏洛蒂從教會學校畢業后，留校當了三年老師，這有些像《簡·愛》中的情節。艾米莉當過她的學生，當艾米莉生病被送回家，性情溫和的安妮接替艾米莉來到夏洛蒂身邊。離開教會學校的夏洛蒂成為家庭教師，她在寫給一位密友的信中說：“只有我自己最清楚當一名家庭女教師有多么辛苦，因為只有我知道自己的整個身心是多么反感這項工作。”——這一份荒涼的心情，居然無人分享，便沉淀為一個女子的氣質，一份無人可訴的凄美，導致她那冷靜的敘述下暗流洶涌。她還有一個“實業”夢想：想與兩個妹妹辦一所學校。可當她們在姨媽支持下辦起學校，卻招不來一個學生。

姨媽去世的時候,安妮正在索普格林為一位太太的孩子當家庭教師。她的性格溫柔和藹，比起苛刻和敏感的夏洛蒂,她顯然更容易同別人和睦相處。對于自己的處境,她并無不滿。當她回到霍沃思參加姨媽的葬禮,在返回索普格林的時候帶上了弟弟布蘭威爾。萬沒想到，布蘭威爾卻愛上了主人大他十七歲的年輕太太，這件事搞得雞飛狗跳，無疑攪黃了安妮的工作。

《阿格尼絲·格雷》是安妮的第一部作品，幾乎是作者一生的寫照。愛爾蘭小說家、詩人、批評家喬治·莫爾盛贊這本書是“英國文學中最完美的散文體小說”，認為其“樸素而又美麗，就像一件薄薄的輕紗禮服……”讀這些溢美之詞，我總是在想象中將安妮與夏洛蒂和艾米莉的身影重疊：如果沒有兩位姐姐的“暈染”，文學的安妮會如何？

某些小說在特定時代里顯現它的偉大，而時過境遷再看，卻并無過人之處，《阿格尼絲·格雷》顯然屬于這一類。只有讀過了，才慢慢咀嚼出那隱隱的失望。

這本書通篇過于平實、壓抑，女家教的故事非常“套路”化。前半部，不過一家小資產階級如何其樂融融在先，女主人公如何自強自立在后。全書采用第一人稱手法，過于平鋪直敘，缺乏精彩，平淡無物。通篇缺少故事的高潮、曲折的情節，就如主人公的性格一樣寡淡，在不幸的人生中堅持和忍耐，等待那微弱的陽光。這樣的小說，并無過人之處。就個人性情來看，安妮的理性雖近似夏洛蒂，但在姐姐非凡的想象力面前只能自愧弗如；與艾米莉相比，安妮缺乏的正是那種與生俱來的詩人氣質。再看作品本身，論語言，雖不至艱澀，但與兩個姐姐相比，遜色多矣；論人物，雖人格獨立，無奈這樣的女性本來就不怎么討喜，何況，夏洛蒂筆下的簡·愛早已是這類女性形象的翹楚，安妮只能望其項背；論情節，可謂平淡無奇，自然沒有《簡·愛》的厚重凜然，更無《呼嘯山莊》的嬌俏跌宕、鮮活有趣以及神秘而叛逆。

如果安妮不是夏洛蒂和艾米莉的妹妹，而是一位無名無分的作者，這本書能否出版都充滿變數。有評論家認為，安妮的文風有點接近于簡·奧斯丁，但我認為，安妮受夏洛蒂的影響更深，這部作品乍看簡直就是《簡·愛》的翻版：同樣是家庭教師的職業，同樣是有情人終成眷屬的圓滿結局。當然，主人公不茍言笑的表情、過于樸素的生活，實在不能算是小說的好情節，所以就連夏洛蒂也需要閣樓上的瘋女人先“神秘”一下，以營造氛圍；安妮沒有這樣的冒險，更由于想象力的匱乏，自然難以形成姐姐的爆破效應，直接影響的就是可讀性。

若說這本小說一無是處，必定吹毛求疵了。尤其女主人公的心理描寫和初戀那部分，分寸感掌握極佳，有自然地切合她身份、性格的羞澀和內向，也有見到戀人之后的欣喜，很有些“卻把青梅嗅”的少女情懷。安妮將她的快樂憂傷以及對于上流社會的不滿都真實地說出來，善良與丑惡的強烈對比充滿了人文關懷，平淡的語言背后，自有它打動人心的地方，往往淳樸就是力量。她本人敏感而堅忍，柔中帶剛，文字表現比較平實，她想表達的其實也許就是她對于真善美的平淡的堅持，對于善良的淡淡的贊美。如果再“拔高”一點，“人淡如菊”的安妮及其作品，蘊含著我們當下這個時代越來越缺失的屬于“慢”的寓意。

在現實里，三姐妹中只有夏洛蒂有過現世的婚姻，而艾米莉和安妮都過早離世。現在看來，肺結核真是十九世紀的癌癥，這一病癥頻頻出現在文學作品中，勃朗特三姐妹也都死于肺結核，小妹安妮最早。在她們生前，艾米莉和安妮的小說都不受關注，大姐雖然較早出名，經濟上卻沒有太多改善。相比后來《呼嘯山莊》的聲名鵲起，安妮的這本小冊子始終不溫不火，她更多時候充當了兩個姐姐的陪襯。

維多利亞時代的英國，對女人的評判標準是不需要激情的，更不需要智慧。所以，勃朗特三姐妹很難在那個時代找到自己的歸屬，她們一生都被自閉和孤獨籠罩著，這或許和她們的母親早逝有關。安妮是個虔誠的基督徒，過著清教徒般隱忍的生活。假如一個不幸的人從來沒有擁有過什么，也許他永遠不懂得自己的不幸，也許還能體味一種逆來順受的“快樂”。然而，三姐妹安靜而孤獨，又才情卓然。某些時候，才情的閑置才事關真正的孤獨。她們只能在寫作的世界里逃避現實，用想象力把實際生活中的人們代入真實、偉大的愛情里。現實中，她們的遭遇堪比她們創作的小說里任何一個悲慘的情節。

安妮·勃朗特的一生短暫，當然，她在二十多歲就能寫出這樣的作品，起點不低。多么希望這位小妹篤信的上帝能讓她的生命再延長一些，那么，她必會得到更多的人間體驗，與生活的互動更為豐富，對人生的理解更為深刻，在留下更多作品的同時，也能再多留給后世一些別樣的況味和啟迪。

誰也不能避免被時間無情地淘漉。在讀《阿格尼絲·格雷》之前的許多年，我讀過毛姆的《巨匠與杰作》。此時回望，竟與安妮有了奇妙的呼應。

二戰期間，美國的《紅書》編輯讓毛姆向讀者推薦了十本小說。十部中，僅有的兩位女作家就是簡·奧斯丁和艾米莉·勃朗特。毛姆選擇艾米莉而不是夏洛蒂，起初讓我十分驚訝：哪個中國讀者不是先被《簡·愛》排山倒海地“普及”？直到后來我遍讀毛姆，才有些明白，毛姆只中意那些鬼精靈作家，相對于夏洛蒂的循規蹈矩和《簡·愛》的沉悶，他怎能放過鬼怪刁鉆的艾米莉呢？一味的“歲月綿長、人間靜好”，還有文學嗎？有一類女作家，沒有普通女性的溫柔敦厚，卻能讓人感覺到其狡黠聰慧——毛姆甚至連“簡·愛”的淑女形象都不屑一顧，只有邪惡靈魅的凱瑟琳，才能激發他的審美沖動。

以我對毛姆的理解，安妮在三姐妹中應是最無趣的，那一副正襟危坐、正人君子的“佛系”表情，也最令毛姆不屑。書中既然用第一人稱，自然免不了大段自白，比如下面兩段：

呀,不!我除了把希望寄于上帝之外,我唯一的安慰就是想：盡管他（牧師助理韋斯頓先生，阿格尼絲一直暗戀他）并不知道,其實我比那迷人又可愛的羅莎莉·默里（阿格尼絲的女學生）更值得他愛,因為我能賞識他的優良品性,而她不能,我愿意為增進他的幸福奉獻我整個生命,而她只會為暫時滿足她的虛榮而毀掉他的幸福。“噢,他要是能知道這兩者的區別就好啦。”我想要熱烈地呼喊，“但是,不！我不能把心掏給他看。盡管這樣,只要他認識到她（羅莎莉）是如何精神空虛,毫無價值、冷酷無情、輕佻淺薄,他就安全了,而我也將會——幾乎會感到快樂,盡管我也許永遠不能再見到他了!”

“我是一個性格內向的人,總是能把自己的真實感情掩飾得不露痕跡。我的祈禱、眼淚、希望、恐俱和憂傷只有我自己和蒼天可以作證。”

毛姆一生最蔑視清教徒般的無趣之人，吸引他的是那些靈動嬌俏、魅光閃閃的女子，哪怕她們全身毒意嶙峋。此刻，面對隱忍、賢淑的阿格尼絲，以及頻頻用鬼點子捉弄阿格尼絲的女學生羅莎莉，毛姆只會怪罪阿格尼絲不夠聰慧，說不定又要搬出他在《克拉多克夫人》里的那句名言了——“邪惡的貝基·夏普要比愚鈍的阿米莉亞好上一萬倍”（二者皆為《名利場》中的人物）。

至此，世人對安妮的陟罰臧否，或者干脆遺忘，顯然絕非因她排行最小。即使她處于夏洛蒂的位置，出自她手的也只能是《阿格尼絲·格雷》，而不是《簡·愛》，更不會是《呼嘯山莊》。