張墨翰和他的詩

□李 儀

一

今年“五一”假期，對詩人張墨翰來說顯得有些不同尋常。徐州沛縣的文聯、殘聯知道了他是一位“漸凍人”之后，紛紛前來探望他。緊接著記者也前去采訪，多年沉寂的詩人一時“火”了起來，《徐州日報》、《江蘇網》、《人民日報》融媒體以及多家公眾號，先后刊載他的詩歌和專訪。

這當然是好事，但我也有一絲隱憂。在相關媒體報道的時候，似乎不約而同地給他貼上了一個“輪椅詩人”的標簽。我也曾長期從事宣傳工作，深諳這種“抓典型”的思維方式及工作思路，我想如果放眼望去，全國是不是還有這樣的詩人，因為坐在輪椅上而被冠以這個名號？甚至就在同是江蘇的南京，也還有一位叫王憶的“輪椅詩人”。我不知道他們如今在詩歌道路上跋涉的情況，我只是擔心；僅就墨翰來說，他那帶有野性、毫無羈絆的詩歌，如果被套上“輪椅詩人”這個金籠頭，真不知在詩歌藝術發展的道路上還能走多遠。

我是說，感謝當地有關部門對墨翰的愛護，因為就他的情況來說，也確實需要一些關心和關愛了。可是墨翰盡管是一個重度殘疾人，但他首先是一個詩人。有人說，“在詩歌的道路上，他不屈服命運的精神實在太感人了，愣是把一個被上帝詛咒了的命運活出上帝羨慕的樣子”。所以我要說，墨翰是屬于詩歌的，在詩歌的道路上他想飛之心永遠不死。真的不可想象，如果沒有詩歌，世界在他眼前不知會有多么黯淡。所以我想說，關心他關愛他，首先是要尊重他對詩歌的選擇，通過一些切實的幫助，助他的詩歌之翼更遠地騰飛。

二

我和詩人張墨翰的緣分，來自于我的“書會”——網絡上的一個義務教學群體。墨翰是2015年來到這里的。書會本來是以散文教學為主，但考慮到大家的文學興趣，書會的課程也安排交叉著講一些詩歌。對墨翰的到來我自然表示歡迎，于是我們就這樣在書會由相識到相熟。

隨著時間的推移，慢慢的我知道了墨翰的一些情況。他本名叫張建設。知道了他是殘疾人等一些事情，開始也許是出于憐憫，我總是不露聲色地給他一些特別的關照，耐心地回答他提出的一些問題，有時還特意多講評他的作品。他也很刻苦。記得我曾講過意象問題，說比喻意象、象征意象、陳述意象，一個比一個“高級”等等，沒想到一年以后，他又專門和我談起這個話題，由此想到，不知他在背后下了多少功夫。盡管這樣，我還是小心翼翼地不觸及他的病情，生怕傷害到他。前幾年我在淄博和書會的一個詩人見面后，聽他詳細講述了專程去徐州探望墨翰的情況，這才知道了許多具體事情。

墨翰患的是和英國科學家霍金一樣的運動神經元病，俗稱“漸凍人”。他大致是在剛上小學后不久就出現了一些癥狀，九歲時走路已出現明顯困難，那些年，家里人傾盡所有，東借西借，帶著他到處尋醫，最終的結果是被醫生判為活不過十八歲。據墨翰后來講，他永遠也忘不了那一天：醫生把他的父母叫進去，關上門后告訴了具體的病情。當墨翰看到父母走出時那紅腫的眼睛，他的心都碎了，充滿了絕望。他說，我不甘心，為什么我的命運就這么不好？后來我無意中翻看了描寫這種疾病的書籍，才漸漸明白當時醫生的說法。那些年，我的精神是麻木的，我的眼前一片迷茫，腦子里也是空白一片，沒有任何想法，沒有未來，人間的那些所有美好都不是屬于我的……

家人沒有放棄對墨翰的繼續治療，盡管經過多年的四處求醫問藥，也沒有阻止病情的發展。他在初二時不得不輟學回家，永遠被禁錮在輪椅上。現在的情況正像報道中說的那樣：“張墨翰坐在那里，不能轉身，胳膊也不能動，只有手指能動。他通過特制的鼠標點擊電腦上的鍵盤演示他平時的寫作，看到他艱難而緩慢地打出一個個字時，大家的眼眶都濕了。”

在渾渾噩噩中過了許多年之后，直到2011年，墨翰的生命才出現轉機。那一年，有個朋友給他送來一臺電腦，由此開啟了他對文學的熱愛。在對電腦逐漸熟悉了以后，他又開始接觸網絡，選擇加入一些詩群，并學著別人的樣子寫下自己的所思所想。他知道，盡管自己寫得不好，但這就是詩，這是屬于自己生命的詩。就這樣，直到他來到書會，有了眾多熱愛文學、熱愛詩歌的兄弟姐妹。

三

我一直懷疑我的判斷。當初我曾想，對于一個坐在輪椅上長達三十年的重度殘疾人來說，墨翰的寫作視野一定會受到某種限制。可事實上并不是這樣，他的詩歌題材廣泛，舉凡上天入地，蟲魚鳥獸，人間疾苦，草木風煙，在他的詩作中都能得到盡情展現，并且在視角上盡力往深處開掘，從而使他的詩歌獲得感人的力量。

這里最讓我受到震撼、感動的是他寫父母的詩，這雖在情理之中，但又超出情理之外，因為我從中讀出的是那種具有滄桑感的人間大愛。比如他在來書會三年后的一首“同題”《秋涼》中這樣寫道：“濕漉漉的田埂/像鍍了一層水銀/滑倒，起來；滑倒/起來//母親就這樣看著/和我看著她一樣”。這是夢中的影像，還是人間的具象？我們不必深究；我們只需要知道秋雨、秋天是涼的，人間的母子至情是熱的。

墨翰吃飯是由父母一匙匙喂食的，這個場景每天都在重復。那天當父母俯下身來喂飯的時候，墨翰無意瞥到他們鬢角間有了一縷白發，于是“突然被什么東西電了一下/巨大的羞恥心和虛無接踵而來”。墨翰說，在我的眼中父母似乎永遠不會老去，而這一刻我覺得他們真的老了，而我卻從來沒有為他們做過什么，哪怕只是一個擁抱。于是這樣的詩句接連出現：“蘆葦細小的嫩芽因無力頂替鳥巢的頹廢/而感到自責”，“欠著你，這輩子無法還/愛著你，卻未曾說出——我愛你——”這當然是從他心底里喊出的聲音。

對墨翰來說，他長時間在網上寫作，網絡成了他精神生活的組成部分，這使我們看到了他豐富的精神世界。他的詩總體上看沒有羈絆，意象紛繁，硬度極強，充滿野性。比如有一首“同題”《我是誰》寫于他在受到不公正對待之后，他以暗喻、象征以及借喻、借代完成寓言式的主體敘述之后，這樣寫道：“在關閉眸子之前/在詛咒遺忘之前/在鉆進西西弗斯身體之前/你都是一塊不折不扣——石頭”，由此顯示了他對命運不屈的抗爭精神，以剛對剛，強硬至極。我讀了這首詩，深深感到，詩人和所有藝術家一樣，可以謙卑，可以貧窮，可以生病，也可以忍受諸般不幸和不公，但是在詩歌這一領域，他可以立馬橫刀，縱橫捭闔，是至高無上的王者。

墨翰的許多詩章是在書會“同題”中完成的。他曾有一首《春思》，絕對讓你想象不到剛強的他，竟然連如此抒情的話題也寫得風生水起，大海揚波，但是你又確實從那語言的縫隙中，慢慢體會出詩人對春的渴望以及春回大地的驚蟄之音。其實仔細想想，困頓于輪椅之上，依然鎖不住那顆對于生活的癡心，真是“心有猛虎，細嗅薔薇”，人性的兩面就是這樣被調和成一個整體。

盡管久困輪椅，但這并不影響墨翰作為一個詩人對愛的追求，他曾經寫道：“假如愛有天意/我會用四季綻放的花，裝扮你的窗臺/假如愛有天意/我會在每個輪回的路口等你/等你”（《假如愛有天意》），這讓墨翰的生活變得芬芳起來，可見愛的偉大和無處不在。

對墨翰來說，這種愛是純潔的，因此他有時就會毫不顧忌地直接表述為對愛情的追求。比如在《江南女子》中，他就這樣大膽寫道：“今夜，如果刺我之矛不死，如果鷹還可以發出鳴叫/那就用一場戰爭證明/你是我靈與肉的存在，你是我骨骼引燃磷的燃燒/此刻，已經喪失分辨能力及方向/天與地都在旋轉，像船在大海之上搏斗，像一萬只鳥發出遮天蔽日的雷/哦，這就是我所認知的偉大愛情/一邊愛著/一邊編織花籃”。讀讀吧，這簡直就是愛的宣言，用理性和感性織就的一面愛的旗幟，它高揚在一個“漸凍人”的心中。

總的來說，墨翰屬于還在不倦前行的詩人。他的詩以意象為主，有時暗喻叢生，或“暗喻生成另外一種暗喻”，有的詩章盡管感覺不到雜亂之感，但有的確實難免讓人有些不明就里，特別是他筆下有時會出現純屬個人的私人意象，略嫌生硬，這讓不了解他的人讀來會頗感吃力。在這方面，他還是需要注意的。

《卡爾維諾年代》

狄 青 著 廣西師范大學出版社

毛姆，凱魯亞克，卡爾維諾，米蘭·昆德拉，福克納，海明威，梅勒……本書以五十位世界著名作家的“生活啟示錄”告訴你，文壇巨擘是怎樣煉成的——走進那個環境，走近那個人，察看其生活的種種細節，或許更能理解各位大家作品中的深意與內蘊，解鎖深藏其中的文字密碼。