唐 說

□任芙康

她們兩位，前前后后，與我互通電話數年，卻陰差陽錯，從未見過。那天，棱子偕小唐，在成都東站接我。來之前，她倆上網搜我照片，指望按圖索驥。未料，尋得若干，張張庸常，均不符想象，便索性憑著感覺，到出站口守株待兔。

棱子做過我文章的責編，小唐是棱子的知己。交情繁衍開來，始有這日三人握手。我們進得城中，回到小唐做老板的茶葉有限公司。公司坐落在成都有名的銀杏街上。每年黃金時節，總有那么幾天，游人如織，環衛工人會接到指令，放任葉片飄灑，以營造“純天然”的奇異。

古董級別的錦里，是蓉城王牌旅游地。如果用擬人手法，古街就像一位閱歷非凡的老者，衣裳、配飾源自明末清初，生理、心理典型川西民俗。于是，對本地、外地的人，皆能放射出春夏秋冬風流無限的吸引。

小唐公司所在大道，位居錦里東端邊緣地帶，而街名卻叫錦里西路，等于是說，濡染著錦里的福氣，卻又遠離古街的沸騰。事實上，此處確乎風水寶地。往西北不遠，是杜甫草堂；往東北不遠，是寬窄巷子。周圍三二百米距離的滄浪橋、琴臺路、百花潭公園，在很久很久的從前，便有了獨家履歷，并一概區別于口口相傳的故事，而是印進書里、刻在碑上的“歷史”。

公司門前，十米開外，豎立著“唐代羅城門遺址”的標志，由此朝右，一條小馬路，沿水流緩緩的錦江，幽幽南去。兩側雜樹繁花，混植垂柳、丹桂、海棠、玉蘭、銀杏，間或叢叢斑竹，在岸邊人家窗前，修剪成實用的綠籬。

賣茶，不似賣酒；喝茶，更不似喝酒。好茶進嘴，會跟好酒入口一樣，內行一品，都會冒出一聲“好”，但軌跡則大有區別：前者的好，往往隨茶水結伴同行，慢慢地咽下去；后者的好，則通常與酒水背道而馳，急急地喊出來。又比方，二人對品佳茗，常常語少，且輕聲；二人對飲瓊漿，屢屢話稠，且高嗓。總而言之，茶容易讓人謙和，氣息抑下來；酒容易讓人自得，情緒揚上去。于是，小唐公司的位置，妥帖到不可思議，既離酒樓鬧市—箭之遙，又與茶肆雅居相得益彰。時間久了，在慢條斯里過日子的蓉城，公司的聲名脫穎而出。

似乎不只一個秋天，正逢銀杏葉揚揚灑灑，我與朋友坐于小唐的茶室，無聲地喝茶，卻忘掉說話。一排長長的落地窗外，無數金色葉片，灑脫墜落，仿佛挾帶風聲，透窗入耳，而著地的瞬間，又似有足音，讓人心顫，竟一時難辨喜耶悲耶。古語告誡：“少不入川，老不出蜀。”針對的就是四川的安逸。作為川人，自己少時偏偏出川，羈旅飄泊，老而又不得其門而歸。一輩子失策失誤，失卻了多少人生滋味。在一個“來了就不愿走”的下午，為了表達心意，我給小唐的公司，取了個別名：慢生活體驗基地。

總是不斷有人進來，生人，熟人，好朋友，回頭客。檢索諸位，大致可以看出，通常忙得不可開交的人，多無閑暇惠顧；而光臨的男男女女，多是面容平穩、肝火不旺的慢性子。這些適宜此處節奏的知音，緩緩地走路，輕輕地說話，哪怕是詢價，亦是悄言細語。漸漸知道，來客登門，緣由不一，有的來買茶，有的來看茶，有的來喝茶，有的來聽茶。

——茶是可以聽的么？

人們以上課般的虔誠，商討般的自在，游戲般的快樂，四圍而坐。小唐，這位自稱“買賣樹葉子”的淑女，坐于長桌上首，以其二十多載的“盤茶”心得，敘說茶經茶道、茶源茶史、茶情茶理、茶心茶意。大致半月一回的頻率，成了友朋趨之若鶩的保留節目。

一晃三五個年頭過去，小唐傳道授業的筆記，已存有厚厚一疊，有點集腋成裘的意思了。有一天，閨蜜數人，翻看那些卡片，幾乎異口同聲，突然頑皮地叫喚起來，打破了慣常的寧靜：“唐總，盤點一下嘛，出本書噻。”

于是，玩笑成真，春天過去，便有了一本由小唐所言組合的讀物，不妨稱作“唐說”吧。