被勞教者任建宇：低調當律師

南方周末特約撰稿　王書至

任建宇

2011年9月，因轉發評論“負面言論和信息”，重慶彭水縣的“大學生村官”任建宇被勞教。對決定不服，任建宇起訴了當時的重慶市勞教委，開庭前一天，勞教委以處理不當為由撤銷了對他的勞教決定。2013年，勞教制度被廢止。2014年，認為“律師在推動社會進步中的作用意義重大”的任建宇，參加了司法考試，現為一名執業律師。

“只有進去過的人才知道這是什么感覺。”2019年12月22日中午，對一起涉黑案件當事人家屬做案情分析時，律師任建宇最后補充了這句話。

任建宇也是一個“進去過”的人。2011年9月，任建宇還是重慶彭水縣一名“大學生村官”，因轉發評論“負面言論和信息”，重慶市勞教委決定對其勞教兩年，任建宇不服決定并起訴了勞教委，“任建宇勞教案”引起社會轟動。

2012年11月19日，開庭前一天，重慶市勞教委以處理不當為由撤銷了對他的勞教決定。獲得自由后，任建宇就一直期盼勞教制度被廢除。

一年后，2013年11月20日，勞動教養制度被正式廢止。任建宇成了勞教改革史上的“孫志剛”。

一年多的勞教所生活，改變了任建宇的人生軌跡，他沒再回到體制內，逐漸成了一名執業律師。

“勞教案”讓他感激媒體，但被裹挾進輿論之后，他產生了退縮情緒。為了承擔自己肩負的某種責任，他希望用低調而實事求是的方式證明自己。

“或許是個特別重要的節點”

中央正式宣布廢止勞教制度的那天，也就是2013年11月20日的晚上，任建宇和女友小代（化名）正在吃飯，突然看到網站上出現的這則消息，“還挺開心，和她一起去喝了點酒。”

小代現在已經是任建宇的妻子。她記得，那天任建宇帶她去了酒吧，但不怎么說話。“比平時沉默一點，只是喝酒。”小代認為，廢止勞教制度對任建宇而言“或許是個特別重要的節點”。

生于1987年的任建宇，來自重慶一個農村家庭，大學讀的是中文專業。2008年畢業時，他“很迷茫，也不知道自己能做什么”，為了就業，他去了一家礦冶公司上班。當年底，為了和女友在一起，他報考了重慶永川區的“大學生村官”，但因1.5分之差沒被錄取，被調劑到彭水縣。這讓他感到“蠻震驚，覺得自己要在這個地方待著”。

基層的生活有些乏味，任建宇設法調節。他喜歡看新聞，自費訂了喜歡的報紙，他喜歡上網，安裝了當時最新的社交工具——微博，他還加入了很多QQ群。

看完《小販夏俊峰》的視頻后，他轉帖說：“這是怎樣的悲哀”。

當他從微博接觸到新的事物和觀點后，“一發不可收，自己完全已經和以前的這種認識、觀念發生了非常大的變化”。

沒料到，這給他帶來了厄運。

2011年8月18日下午，在彭水縣郁山鎮計生服務站辦公室，民警將任建宇帶走。那天他剛剛轉正，被彭水縣擇優錄用為公務員。

他的行為最終沒有被認定為犯罪，2011年9月23日，重慶市檢察院作出了不批準逮捕決定。

但同一天，原重慶勞教委又決定對他處以兩年勞教，因他在網上轉發評論了“一百多條負面信息”，事實清楚，證據確實充分”。

性格低調謹慎的任建宇完全沒想到這個結果。

重慶市勞教委撤銷對任建宇勞動教養決定的次日，重慶三中院宣判，以“超過法定起訴期限”為由駁回了任建宇的起訴，后重慶市高院也駁回了他的上訴。

“當時真是失望至極。我永遠不會忘記當時那種難受。”任建宇說。

選擇了離開

走出勞教所的任建宇可以回去繼續當“大學生村官”，但他沒有。

此前，他在彭水也交過一些朋友，但僅在私下往來時比較輕松，“工作確實不是很開心”。但他還是存了一個回去當村官的念頭，“因為想證明自己清白”。

經過一番掙扎，他還是選擇了離開，在永川區一家公司找了份月薪兩三千元的工作，算是回歸正常生活。那段時間，任建宇感到自己也無法全心投入新工作。他說自己一窮二白，還接受過小代父親給的兩千多塊錢。

不久，這對新人領了結婚證，并于2014年正式舉辦婚禮。

“我們終于可以在永川建立我們的小家。”小代說。她當年是“任建宇勞教案”重要的聯絡人，在任建宇被勞教的那段時間，小代每個周二都去探視。她頭一天晚上要去重慶住下，第二天再從重慶出發，一次探視要占去整個周末。

2012年10月10日，任建宇勞教案在重慶第三中級法院開庭。休庭時，兩位年輕人緊緊抱在一起，律師徐利平當時用手機拍下了這對戀人見面的場景。

婚后，任建宇自然而然挑起了家里的大梁，因為“我女朋友除了教書好像也做不了別的”，他調侃小代。

小代說，她懷孕期間被任建宇“喂”胖了四十斤。“我還覺得有一點點小小自豪的。”剛認識時，任建宇“連切菜都不會，后來他很認真地學習做飯，只要有時間，他都會做一桌好吃的”。

2016年5月16日，他們的兒子出生。據夫婦倆描述，他們的兒子無論是性格還是外貌都很像任建宇，“有一點執拗”。

真正喜歡的事業

有了“作為被勞教者的名氣”，任建宇在企業上班期間，一直與法律界保持聯系。而與彭水的朋友們則日漸疏遠，之后這七八年，任建宇只見過其中兩個人，見面次數不超過三次，“都是點贊之交。”他笑道。

2014年，婚后的任建宇突然決定報考司法考試。他說，產生這個念頭是因為外部環境讓他缺乏安全感，而電影《辯護人》給了他勇氣。這部影片以韓國前總統盧武鉉為人物原型，講述了其擔任律師時的故事。

片中的主人公宋佑碩是位律師，曾在墻上刻下“建宇，絕對不要放棄”。雖然“建宇”兩個字是譯文，但任建宇感覺就是在說自己。“片中人物被抓后的無望和堅強，我都體驗過。”這部電影讓他感到，律師在推動社會進步中的作用意義重大。

學中文的任建宇為了備考，每天泡在永川區一圖書館，很早起床晨讀，然后帶一部“老年手機”去自習，只接聽可能的緊急電話，一直到晚上11點多回家。“說實話我很佩服他，他堅持的東西就都會把握住。”小代說。

?下轉第5版

南方周末特約撰稿　王書至

?上接第4版

第一年，任建宇只復習了三個多月，考了297分，未能通過。第二年他索性脫產學習，最后以415分的高分通過。成績公布后，消息在法律人的朋友圈刷了屏，其中很多人都關注過他的案子，對他做律師寄予期待。

小代覺得，任建宇這才找到了自己真正喜歡的事業。

“我以前從來沒想過要做律師，以我的性格和口才，我完全做不了律師。”任建宇覺得，他的生活更像是被外部事件推著走的，做律師也是。

任建宇不敢自認為有天分，他甚至覺得自己有些愚鈍，“反應比較慢”。因為不是法學專業畢業，他辦案都是以學習的心態來對待。

他也不愿給當事人許諾，而是希望實事求是。這一定程度上給他與當事人溝通帶來了障礙，“有些當事人可能就是想聽好的，他們期待非常高”。

有一次，任建宇接手了一起職務犯罪案件，家屬希望律師做無罪辯護，他告訴對方，無罪可能不太現實，只能針對一些虛假的指控來做辯護。接觸幾次后，任建宇被解除委托。后來他發現，對方接觸的新律師是“搞營銷的”，“那種營銷方式我非常反感，我沒有辦法這樣跟當事人講”。

“律師沒有十全十美的，每一類型的律師都會遇到適合自己的當事人。”任建宇的搭檔、曾經在勞教案中為他辯護的律師徐利平認可任建宇的能力，“司法考試高分通過，對社會見解也比以前更深刻，雖然不是科班出身，但已經很接近了”。徐利平覺得，任建宇“轉化法律思維的速度比較迅速，在面臨一些壓力時也頂得住”。

與海南高院原副院長張家慧關聯的萬州敲詐勒索案中，任建宇作為對方的律師，接到了一些律師游說，但他頂住了來自各方的壓力。

他在辦公桌上放了好幾摞書，有刑法學等專業書籍，也有商務印書館出版的《論美國的民主》，辦公桌背后，是一張《肖申克救贖》的海報。

很少因為案件在媒體上發聲

看起來，現在的任建宇比從前胖了些。工作之外，他依然不是很健談。2019年12月22日的庭審中，他對著電腦，用重慶普通話發表辯護意見，但還是不夠流暢。有次他大段地念卷宗材料，結果被審判長打斷，他辯解，“我覺得這段很重要，需要強調一下。”

找任建宇最多的是因在網絡上發言而被定性為犯罪的當事人或家屬，他自嘲“我確實有點名氣，但那是一個被勞教者的名氣，不是因為做律師的名氣”。

在出名這件事上，任建宇感覺自己有退縮情緒：“主要還是看能不能維護當事人的權利，如果只是把自己炒得很出名，我覺得沒什么意義。”

“你就是一個很普通的人，但輿論卻在反復地解讀你，沒有必要，你沒有什么特殊的地方，你當年只是被推到了這樣一個這個場景當中去。真的，我就是這么一句。”任建宇說。

任建宇這幾年奉行了一套相對低調的原則。他很少因為案件在媒體上發聲，雖然并不排斥。他只有1540多個微信好友，這在律師同行中不算多。

徐利平覺得，任建宇的低調與其性格有關，“本身是個低調的人。”

低調還體現在代理費上。目前，任建宇代理的案件通常只收取2萬元費用，在同行中不算高。任建宇對此保持樂觀，“比我原來每月兩三千塊錢的工資好太多了。”但在最近一起案件中，他感到自己確實做了許多有用的工作，于是大幅提高了收費。

據一名當事人家屬回憶，任建宇談案子時不避諱談及自己被勞教的遭遇，他還會設身處地教當事人去應對，使人產生信任感，“他為人正直，無論大事小情都會考慮到”。

當律師后，任建宇開始在全國各地奔波，但他把辦公地點設在重慶市永川區，因為這里離家很近。

任建宇在外面只服從于他認可的行為，但在家庭中，他選擇做一個“服從者”，接受采訪期間，他接到舅媽的電話，希望他趕緊回家調解外婆家的一件家事，任建宇當即開始查看回家的車票。