那些綽號

仝冠軍

搜尋文人之間互起的別名、綽號，對讀者來說自是一種雅趣，但其中更能窺探到“賜名者”的創作功力、心理狀態，也更能體味到“受名者”的典型特征、個人性情，甚至能追溯至某些文壇公案，實能以小見大。有些綽號是人所共知、心領神會的，有些則隱藏在日記或書信之中，僅為個別人及小圈子所知。

魯迅給顧頡剛起的綽號（鳥頭先生、鼻、鼻公等）是人所共知的，其中的是是非非真個是剪不斷理還亂，一時恐難有定論。不過這綽號甚至用到了文學作品中，也算是文學史上少有的。在“故事新編”系列的《理水》篇中，魯迅塑造了“鳥頭先生”來影射顧頡剛——根據文字學將繁體字的“顧”字分解為“雇”（本義為“鳥”）與“頁”（本義為“頭”）。其中有這樣有趣的對話：“‘這這些些都是廢話，又一個學者吃吃地說，立刻把鼻尖漲得通紅，‘你們受了謠言的騙的，其實并沒有所謂禹，禹是一條蟲，蟲蟲會治水嗎？我看鯀也沒有的，‘鯀是一條魚，魚魚會治水水水的嗎？”把顧老先生口吃與酒糟鼻兩個特征都表現了出來，雖有些過分，但卻實在是幽默得很。在個人信件里，魯迅則以“鼻”“紅鼻”“鼻公”等代指顧頡剛。如1930年2月22日致章廷謙的信中，魯迅寫道：“至于鼻公，乃是必然的事，他不在廈門興風，便在北平作浪，天生一副小娘脾氣，磨了粉也不會改的。疑古亦此類，所以較可以情投意合。”

歷史學家鄧之誠愛在日記中給人起外號。如他于1955年1月20日寫道：“報載，李希凡評周聾《紅樓新證》，謂有瑜有瑕，改訂后，仍可行世。”周聾者，周汝昌也，周耳朵不靈，故被“賜”此號。1957年1月3日，鄧記錄道：“臭蟲請宿白代撰《從考古發現看漢代社會》一文……”臭蟲者，據考證指的是歷史學家翦伯贊。在其1957年9月18日的日記中，則有這樣的文字：“報載，齊木匠九日逝去，不葬八寶山，或嫌其遠，必以所刻玉印為殉，或恐人偽造真跡耶！若論其人，的確右派。”齊木匠，國畫大師齊白石是也。

魯迅的弟弟周作人也愛給人起綽號，不過卻是另一路風格。在周作人與俞平伯的往來通信中，各種綽號滿紙可見。如1931年9月10日，周作人致信俞平伯：“近因胡老博士之提議，經馬二主任之核準，國文系中新添新文學試作一項，令不佞計畫之……計擬定者為足下、詩哲、廢名、余上沅諸君……”其中的胡老博士，即胡適博士，周作人在其他信件中還稱呼胡適為博士、老博士。胡適年紀輕輕暴得大名，“博士”正是其最顯眼的標簽之一，加一“老”字，溫情頓起。此信中的“詩哲”，指的則是著名詩人徐志摩，因其曾陪同“詩圣”泰戈爾訪華，故得此名。不過這深具理性光芒的綽號與再別康橋的浪漫，卻有著不小的反差呢。1930年8月8日，周作人致信俞平伯說：“玄玄公何以無續訊，在船上恐又受茶房的優待，令人想起他的那篇文章也。”玄玄公，何其溫婉的稱呼啊，原來指的是寫了《背影》的作家朱自清。朱自清在1930年暑假期間乘船回南方，曾在船上作散文《南行通信（一）》，發表在周作人主編的《駱駝草》周刊上，署名玄玄，想來是因為他的字是“佩弦”吧。因此，周作人與學生俞平伯便用這一綽號戲稱朱先生，讀來讓人忍俊不禁、拍案稱絕。作家廢名，則被這師生二人稱為莫須有、莫須有先生等，一則因廢名創作了《莫須有先生傳》，二則廢名的字面意義與莫須有也相近吧。

而對疑古派學者錢玄同，周俞兩人所給的綽號更多，疑古先生、疑古君、疑古老爹、疑古翁、疑古公、疑古、老爹、某老爹等，指的都是錢玄同。如1927年7月1日，俞致信周說：“疑古先生昨來快談。”1928年7月31日，周致信俞說：“星期四苦雨齋夜談，我提議可以邀疑古公來，因為否則酒菜未免多余，而且缺少健談的人，亦稍稍冷靜也。”1930年9月18日，周致信俞：“六行書竟寫了五天，實在文思不屬，亦怪不得疑古老爹也，雖然十五日晚該老爹曾來敝齋談天。”不難看出，錢玄同由于其健談、風趣而深得這對師生的喜愛。周作人在其文章中專門寫道：“玄同善于談天，也喜歡談天……一直談上幾個鐘頭，不復知疲倦。其談話莊諧雜出，用自造新典故，說轉彎話，或開小玩笑，說者聽者皆不禁發笑，但生疏的人往往不能索解。”物以類聚、人以群分，周、俞二人不也正是這樣妙趣橫生的人么？