對于清木，我所知并不多

陳亞娜

1

學校終于批下經(jīng)費去整修體育館前的空地。據(jù)說，不久的將來，那里會有綠茵茵的草坪以及極富摩登氣息的長廊。

當我一個人站在工地前的效果圖前，我想幸好清木已經(jīng)走了，他永遠不會知道那些在學校里游蕩的貓要失去它們的家，那些被我和他埋在地下的零碎物件要被提前挖掘。

他只知道他要離開這片土地。

“揚善，總有一天我要去很遠很遠的地方。真的?！蔽议]上眼睛，想象著說這話時清木的笑容。陽光下清木的嘴角扯出一個好看的弧度，他的牙齒白白的，他可以一直保持這個表情很久很久。

在無人的清晨，我伸手撕去了那掛在工地附近的效果圖，突然意識到清木真的會按他所說的那樣，再也不回來了。

而我始終沒有清木的灑脫，很多東西我都沒有放開，所以我會傻傻地想要在這工地里挖些什么。我的撲克牌，清木的打火機，春游時從古村落撿來的鵝卵石。我用手扒著泥土，心里有寂寞鋪天蓋地而來。從前我和清木一起埋下的東西，現(xiàn)在我一人挖掘。

泥土弄臟了我的校服，我想現(xiàn)在的我應該是一副糟糕的樣子。

早自修的預備鈴響了，我兜著那些挖出來的零碎物件跑向教學樓。走進教室時，同學們正埋頭看著書本。他們沒有看到我的糟糕模樣。

我的同桌似乎剛做完一張練習卷，他悄悄地看了我一眼，顯然是注意到我臟兮兮的校服了。

你去干什么了？有好多事情要做的啊。他朝我擠了擠眼睛，又從書堆里抽出一本習題集苦戰(zhàn)。

我也沒說什么，只是把那些挖出來的東西放好，開始做起《三年高考，兩年模擬》。再過71天，我就要高考了。有時候，倒計時是一種絕望的態(tài)度，你將一個龐大的數(shù)字不斷地削減，直至那個數(shù)字見底。心不再耐煩，所有的一切都是煎熬，我們只是在苦苦等待著終結(jié)的那天。

高中這三年終于要步入尾聲了，只是，清木不在。

2

第一次見到清木是在學校體育館的空地。

時已深秋，那塊廢棄的土地上的雜草發(fā)瘋似的開始枯敗。風吹過梧桐樹的枝丫然后壓在雜草叢中，梧桐葉落的聲音與草叢翻動的聲音相錯是說不出的詭異。所以，當我的腳碰到一個軟綿綿的物體上，我驚慌失措地叫了起來。

唉，你干嗎叫??？被踩的人是我。下一秒，從草叢里傳來一個人的聲音。

我壯著膽子轉(zhuǎn)身看去，一個男生躺在地上。

男生穿著有顆大大的五角星的T恤，手里拿著個單反相機。他的頭發(fā)理得很干凈，不同于學校里其他男生，他的皮膚很白，白得甚至耀眼，讓我不能逼視。

同學，對不起，沒看見你。我抱歉地看著他。

沒事，男生看了我?guī)籽?，顧自擺弄著相機。

你在干什么呢？我有些好奇他為什么要躺在地上。

拍天。他看著我眉頭微微蹙了起來。

我看著依舊躺在地上的清木，又看了看他手中的相機，不知為什么也在他身邊躺下來。我從來就沒有想過自己會躺在一片荒地上，身下沒有柔軟的草皮，也沒有溫潤的鵝卵石。我?guī)缀蹩梢韵胂笞约盒７K兮兮的背面。

可是，以那樣的角度看去，那些瘋長的野草幾乎遍布了整個視野，它們直指云霄，有種說不出的狂野，夕陽的斜暉映在天邊，雁陣從我們的上空飛過。

很不錯吧。身邊的男生稍稍舒展了眉頭，溫和地說著。

呃……感覺像是擁抱著整個世界。

3

以平躺的角度所觀望的天空，叢生的雜草，結(jié)伴而行的雁群，屬于清木和揚善的共同仰望。就這樣，我莫名其妙地和清木混到一起。在我躺在那片荒地，張開雙手幻想擁抱著藍天、雁群乃至整個世界的同時，我的世界也為清木敞開。

再沒有人像我們那樣瘋狂地癡迷這片荒地。我們漫無目的地走在這被所有人遺忘的土地，邂逅一只只貓咪。陽光溫柔地落在貓咪柔軟的皮毛上，我感覺所有的一切都散發(fā)著植株的溫暖氣息，世界變成了一個金色的童話王國。

我把在那個地方所看見的景色以及那最初的觸動都寫在文章里，清木一次次地按著快門將那些溫暖的色彩定格。校刊里我的文字與清木的攝影巧妙地搭配在一起。

你看，我們是搭檔關(guān)系。我指著?？夏恰拔?揚善，攝影/清木”高興地說著。自從遇見清木，我總覺得有很多事情值得開心?？梢钥隙ǖ氖?，我喜歡清木，我喜歡清木澄澈的目光，以及他身上那陽光的明朗。

4

更多時候，我和清木會把自己埋在草堆里用石子挖坑。有時候是他說一些屬于巖井俊二的電影畫面，他說他最喜歡《關(guān)于莉莉周的一切》里的那片麥田，純粹的綠色讓他遺忘很多東西。我告訴他，我喜歡在睡前的時候聽帕格尼尼的協(xié)奏曲，并且深深迷戀小提琴。

我們相互傾訴，相互傾聽。然后當我們無話可說時，便隨手丟一個小物件在坑里，把其深埋。

這是一個游戲，或者說只是一個消遣。對于在何處挖坑，埋藏何物，我們都不做講究。一切都不過是挖泥土游戲的延時賽，我和清木只是懂事地知道要將自己挖的坑處理好。真的，沒必要在乎我們到底埋下了些什么。

但做這些事的我們，多少是想要埋葬些什么吧。

“揚善，有時候，我真想把自己埋進去。”說這話的清木正煞有其事地將自己的左手放在坑里。

“你想死？”我挑了挑眉，看著清木用右手將泥土覆蓋在左手之上。

“不，不是的?！鼻迥咎痤^看著我說，“我的意思是，想要讓自己扎根在那么一塊土地上，就像稻草人一樣，不再流浪?！?/p>

風吹過草叢簌簌地作響，如同一首音律簡單的童謠，在日光照射下暖暖地唱著。清木埋著頭繼續(xù)著他的游戲。一旁的我望著清木，努力地想象著一個叫清木的稻草人站立在一片蕪叢之中，他的頭發(fā)，他的白色T恤都在昏黃色的陽光下變得黯淡無光。如果清木成為那樣的清木，那樣的清木……

“可是你更希望流浪，對吧？”我伸手抓住清木的手激動地說著。直覺告訴我，清木心里渴望著流浪，如同我渴望逃離一樣。

“嗯，揚善，你總能輕易地看透我?！鼻迥緞恿藙幼笫?，倏地將手從泥土中抽出，“你看，我并不是個樂于接受安定的人?！?/p>

陽光下，清木的表情如同一朵明烈的花朵。它開在那么個寒風凜冽的冬日，少年的話語慘烈地撞擊著隆隆冬風，如同一個不可違背的誓言。

“揚善，總有一天我要去很遠很遠的地方。真的?！?/p>

那一刻我在想，是否有那么一天，我和清木會一起結(jié)伴而行，完成我們共同的夢想。

5

我不在體育館前的空地上，就在去那兒的路上。當我不在這兩個地方，那便是我在某個角落用文字刻錄下與那的時光。

我忘了時間是種催化劑。當我反應過來時，我早已不在關(guān)于那片草地的角落里。

肆意生長的草地終于被教科書里不停歇的戰(zhàn)火所代替，一戰(zhàn)爆發(fā)、二戰(zhàn)爆發(fā)、抗美援朝。我高二了，是二分之一的高三人了，我整天浸淫在硝煙四起的歷史中不可自拔。

會做一些混亂的夢，夢見清木埋著自己的左手，夢見我和清木變成稻草人的模樣。

我很少再在老地方看見清木了，因為我知道在理科實驗班的清木很少有時間去那兒了。而且，待在文科實驗班的我，亦是很久沒有去了。

那些過去的記憶如同浮夢，因為太遙遠，所以看不真切。

其實我還是有時間的，如果我愿意，我還是可以用望著天空發(fā)呆的時間去那個地方待會兒?？墒俏颐靼祝抢飼屛蚁肫鹞液颓迥镜膲粝?。它是長在我心中的雜草，任是野火也燒不盡。我只能遺忘它。

我所需要知道的，是我必須安分地待在這么一塊土地里，聽媽媽的話，好好學習，天天向上，走自己該走的路。那是我和清木在一起的日子里，一直選擇遺忘的事。

我叫揚善，除惡揚善的揚善。給我取這個名字的父親是一名軍官，他在很久以前因公殉職，是媽媽一人將我撫養(yǎng)大。所以，我一直努力地按照媽媽期望的樣子生活，上重點初中，考重點高中，將來還要待在名牌大學。這條路讓我很壓抑，但我明白我不能逃離。

六月，比我們高一屆的學長迎來了高考。最后一節(jié)晚自修時他們發(fā)瘋似的在教學樓里吶喊，將撕得粉碎的試卷從樓上扔下來。坐在窗戶旁的我打開窗，任紙屑隨著風在教室里紛揚，難過得想要哭泣。

跑出教學樓的時候，我看見同樣偷跑出來的清木。

我們又一次來到老地方。夏夜里的草叢蚊子很多，但我和清木還是像第一次見面時那樣任性地躺在地上。地上的水汽很濕，校服濕答答地貼在后背上，知了的叫聲在靜謐的夜色中不肯停歇。

我眼睛一眨也不眨地望著天空，感覺夜空也在流淚。

“揚善，我很怕考試，很怕高考，它們像是一場慘烈的戰(zhàn)爭，我總覺得自己會輸?！鼻迥酒鹕黼x開的時候說了這么句話。我看著清木的背影頗為不解，排名總在理科前三的清木還會害怕高考失敗嗎？

那一天晚上，我夢見夜色里一只小舟靜靜地航行，突然天邊一片紅光涌來，是密密麻麻的箭陣。箭鏃上的火光照亮了小舟，舟上是密密麻麻的稻草人。箭鏃抵達之際，火光沖天。大火燒完了我的夢境。

6

在那之后，我很少遇見清木了。

我忙著復習，忙著準備期末考，忙著一切的一切。偶爾想起夢中被火點燃的稻草人時，會莫名心悸。我不知道那個夢境有何隱喻。

我過著與那片草地所背離的生活。很多時候，我忘了它，忘了清木，忘了自己。我太忙了。

得知清木離開是在九月開學初，聽同學說理科班的清木離家出走了，據(jù)說是因為考試作弊被抓。

“吶，真想不到他會作弊?！蓖瑢W嘖嘖地感嘆著。

我看著他說不出話來。我想問他，難道他沒有作過弊嗎？

突然想起清木說自己害怕考試。原來是真的。那種即使自己有能力考好，卻還是害怕出什么萬一的心情。大家都是這樣的吧，清木這樣，我也這樣。

害怕考試，害怕作弊的自己，害怕得到那些虛假的成績。可是，卻不得不為身邊人的期望而努力，如同童話里的稻草人，張開雙臂，付出自己的一切。如同草船借箭里的稻草人，在步步為營中，取得勝利。

那個初見時躺在地上仰望天空的清木，其實一直是迷茫的吧。關(guān)于考試，關(guān)于成績，關(guān)于未來，他一直無法抉擇。

而他最終選擇離開。

7

很久很久以后，我習慣在睡前翻看一打打的明信片，它們來自西貢、墨脫、塔克拉瑪干等不同地方，卻都攜著清木的筆跡。

直到現(xiàn)在，我才發(fā)現(xiàn)，對于清木，我所知并不多。他的家庭，他的遭遇，他的決心，所有的一切他都未曾對我說過，哪怕是現(xiàn)在。

那時，那個少年到底是懷著怎樣的心思離開的呢？

清木不說，我也不問。