論殘雪新世紀短篇小說中的死亡哲學

周千謙

（湖南師范大學文學院 湖南·長沙 410081）

殘雪在《我的短篇小說觀》中寫到：“我的文學是向人的本質突進的文學，而這類文學的最高境界是純粹的、具有高度哲理性的詩的境界。”殘雪在她的新世紀短篇小說①中，常將其主人公置于死亡的威脅中，記敘主人公直面死亡、反觀生存、最后改變自我的過程。這個過程本身就處于哲理詩的境界，因為其隱含著殘雪對于死亡形而上的思考、對于人的本質的思考。她用她的作品向我們展示：人可以這么藝術地活著。

1 對待死亡：從逃避到直面

“人出于塵土，又歸于塵土”，人的一生就是不斷伴著死亡、向死亡前進的過程。常人對于死亡都是抱有恐懼與逃避心理的，而殘雪對死亡有著不一樣的態度與體驗。殘雪在《飛翔的黑色大氅》中提到她小時候偶然聽到自己的父親“活不過五十歲”，自此之后，她對于死亡的體驗就沒有停止過。“當我靜下來之際（一般是夜里），毒蛇就會悄悄地潛入我的心里，使得這顆幼小的心靈發狂似地去深究這個問題。我曾設想自己在一個封閉的水泥管里無限制地向下墜落，墜落……一天又一天過去，我終于悟到了：毒蛇是擺不脫的，在人生的旅途中，你將永遠帶著它前行。”她深知死亡是不可避免的，所以她常將作品中的主人公置于死亡緊逼的處境之中，為的是促成直面死亡的勇氣。

《犬叔》中“我”（水述）在水村生活，村民們零零散散的、而且懶，都在混日子。犬叔則完全不同，他有主見、凝聚力，故勸動了村民們集體到山上種樹。“我”對這種沒有成效、盲目荒唐的勞動感到懷疑，當“我”向犬叔說出“我”的不解后，他說：“有些事啊，永遠是纏著我們的。為了這個大家才天天去山上勞動吧。不是連你都聽到馬蹄聲了嗎？”這實則是向“我”揭露一種無形危險的存在以及村民無法忽視、只能用盲目勞動轉移注意，得以逃避這種危險的現狀。而“我”意識到保持這種現狀是沒有意義的，一天夜里“我”的腦子里清晰地冒出一句話：“總要有一件事打破僵局。”所以第二天我出門去找犬叔，他說“我”想改變自己的命運就得和他一齊躺到帳子里，“我”開始了在一個鐵匣子里的體驗。《犬叔》中的“我”原是不滿于犬叔打破村民們混日子的狀態的，不愿上山、第一次脫離眾人雖讓“我”感到不安，但實則是我脫離麻木、獨立思考的開始。經過犬叔的點撥，“我”明白無論是以前村民們混日子以忽視死亡，還是現在盲目種樹以逃避死亡，都是不可取的，真正有效、有意義的是直面死亡。

這種主人公從逃避到直面死亡的態度轉變在其他作品中也有明顯的表現。《地圖》中小非一直害怕有關死亡的問題：死人的地方梅縣、來自梅縣②的男孩錘子、威脅人們生命的不可避免的森林大火以及祖母的即將離世，但小非看到祖母坦然面對死亡之后，也不再恐懼死亡。她最后成為了祖母的繼承人，開始獨立自主。《小潮》中的孤兒小潮也是剛開始害怕哭房里的鬼魂，不過他心想：“害怕是沒有用的，必須面對。”從此小潮再也不在院子里睡，而是能夠獨當一面了。《鹿二的心事》中的鹿二、《家園》中遠志老師與常云老太都發生了從對死亡的逃避到直面的態度轉變。

從對死亡的忽視、恐懼或逃避到直面死亡，這樣的態度轉變之后是付諸行動。可以說，殘雪的作品描繪的是其主人公態度與行動不斷改變的過程中的“沿途風景”，其中，殘雪重點突出了對死亡的個體性體驗，她認為只有通過這種體驗才能向內反觀人的生存狀態，進行積極地否定以實現真正的改變。

2 死亡的個體性體驗

在殘雪的新世紀短篇小說中，除了主人公，還有一個重要的角色——“先行者”，他（她）對主人公起著一定的引導作用。如《犬叔》中的犬叔、《地圖》中小非的祖母、《小潮》中的冥姨、《鹿二的心事》中的梅花、《暗夜》中的齊四爺、《家園》中的遠志老師與常云老太互為對方的引導者等，“先行者”的設定是受到《神曲》中維吉爾帶著但丁經過地獄、煉獄，貝阿特麗切引導他上天堂的形式的影響，而殘雪更加突出強調的是“先行者”消失后主人公獨自行動、向內探尋的行為，即對死亡的個體性體驗。

殘雪所強調的個體性體驗下的死亡不再是抽象意義的，而是屬于本體世界的。死亡不再被賦予任何社會的、集體上的意義，而是完完全全回歸一種最本真、最自然的狀態，完完全全屬于自我。因為死亡是其他人無法代替你去完成的，而且只有獨自體驗死亡才能把握住自我生存的完整性。這與海德格爾的存在主義死亡哲學有不謀而合之處，海德格爾認為：“此在最本己的可能性是死亡，只有獲得一個充分的‘死亡概念’，我們才能對‘此在之存在所可能具有的本真性與整體性’即‘存在的意義’有一種‘源始的’認識。”在這里，死亡被內在化、生命化了，正因為死亡被賦予了生命的意義，它也就因而可以“逆向”地影響著整個生命，即人的生存。在影響之前，先是通過死亡的個體性體驗來對人的生存進行審視。

《犬叔》中“我”下定決心要打破僵局后，在犬叔的引導下開始了鐵匣子體驗，鐵匣子只比“我”的身體大一點點，而且它在往下沉。我只能聽到犬叔的聲音，之后連聲音都消失了，留下“我”獨自看風景。在鐵匣子里，“我”失去了向外看的視力，而是用不同以往的、向內的方式看。“我”看到了“我”自己，也看到了水村。這些事物都以陌生又熟悉的方式出現，它們都沒有固定的形象。如“我”本身以逐漸會行走直立的野人形象出現，之后一會兒像水繼的小兒子，一會兒像一只山貓。這些景象是“我”憑印象與感覺描繪的，因為其本身是抽象模糊的，它實則是對人的生存狀態的詩性描繪，是深入人本質的詩意寓言。就像是解答“司芬克斯之謎”一樣，它先提出一個帶有詩性的謎面：什么東西先用四條腿走路，后用兩條腿走路，最后用三條腿走路？其謎底是“人”。從鐵匣子出來后的“我”開始轉變，“我還在豬舍邊砌了一個瞭望臺，我希望再次看到萬馬奔騰的場面，因為無數個夜晚我都懷著重返戰場的渴望在被窩里發抖。”

在反觀人的生存狀態后，就會獲得更好投入生活的智慧與勇氣。這也是殘雪與海德格爾的區別所在：海德格爾在《存在與時間》中寫道：“作為向其死亡的存在者，此在實際上死著，并且只要它沒有達到亡故之際就始終死著。”這樣實則將本體的死亡放在了能夠決定人存在的全部意義的地位上，他的“向死的自由”似乎是一種為著走向死亡而存在的自由，而輕視了“生”本身存在的意義，我們可以看出海德格爾的死亡哲學是籠罩著悲觀主義迷霧的。而殘雪之所以重視死亡的個體性體驗，是因為她重視更好地“生”，生與死都是有著同樣重要的地位，從死亡中看到生的意義，在生的過程中時刻伴隨死亡，對二者的思考都指向人的本質。殘雪說她的創作是一場趨光運動，她在《光感》中提及她曾被安娜 卡列尼娜的死亡境界所吸引，那樣一種黑沉沉的、絕望的死，似乎撲滅了一切想象。“然而并不是這樣，我之所以愿意讓自己停留在那個境界里，一輪又一輪地體驗，扮演，不是因為黑暗，而是因為光。”在獨自體驗死亡的境界中，生的意義，即“光感”就會更加清晰，對于人的存在本身、生與死的思考更加趨向哲理，從中獲得智慧與勇氣以更好地投入生活。

《鹿二的心事》中鹿二因害怕有危險而不敢去嘗試看自己一直好奇的峭壁下面的景觀，他先是約好朋友小齊一起上山未果，再是看到梅花可以自如地懸崖上翻空心筋斗，所以學習梅花的“拿大頂”，但卻達不到梅花的境界。這些都是為了突出鹿二自己獨自體驗做準備，是一個量變的過程。他來到半地下室的梅花叔叔家，驚雷把屋頂砸出了大窟窿，深感死亡危險的鹿二滾到了床底下，而這時屋頂的瓦不斷被掀走，屋里變得亮堂。而鹿二意識到有人抬起他的身體將他扔了下去，他竟是陰差陽錯地從峭壁上跳了下來，而此時梅花叔叔的房子里已經消失，“面前的一條小路向他顯示了回家的方向。”文中一直反復強調他想要看到一種東西，而這件東西到文末都沒有進行具體形象的描繪。在他獨自體驗死亡之后，他之前所煩惱的問題已經迎刃而解，即他已經看到了他想要看到的。這種“看”與《犬叔》中的“看”其實是一樣的，是一種向內的審視、對人的生存狀態的把握，所“看”到的景觀是無法有具體的形象的，因為這種把握本身是抽象的。文中花嬸對鹿二說的有好事情在等著他，好事情就是他在經歷了死亡的個體性體驗后，獲得了智慧與勇氣以更好地投入生活。

主人公通過死亡的個體性體驗，得以向內反觀人的生存狀態，獲得更好投入生活的力量與勇氣的過程，其實也是內省以否定舊我，改變以成就新我的過程。《家園》中的遠志老師與常云老太在經歷了“白發人送走黑發人”的悲劇之后，內心中都有著不曾揭露的創傷。一天夜里遠志老師散步的時候不小心摔到了一個洞里，常云老太為了救丈夫也跳進了洞里。在黑洞里，遠志老師感到自己的內心正在透出光亮，事情的發展又回到了起點，他的思緒飄到了久遠的年代，往事在他的腦海里放映。而常云老太則注意到生活中黑洞是無處不在的，在陷入黑洞中她意識到要“自救”，她喊道：“我們是新人，我們有新辦法！”在黑洞中的體驗實則是可以讓他們啟動一種內省的機制去審視自我，從黑洞出來后的他們都找到各自的方式，并且產生了開始新生活的信心。《小潮》中小潮隨機在不同房間睡覺時，夢中回憶到親人與自己發生的事情，他反觀自己沒有繼承爹爹的充沛精力，是一個意志薄弱、膽小的人，他也察覺自己母親生前是極富有奇思妙想的。所以內省過后的小潮決心做出改變，不再逃到院子里，而是變得更加的勇敢，能夠真正地做哭屋的主人了。《家園》中的遠志老師和常云老太、《小潮》里的小潮都在獨自體驗死亡后反觀舊我，內省以否定舊我后，完成了突破以成就新我的真正的改變。

殘雪強調通過死亡的個體性體驗——“黑色通道”反觀人的生存狀態，從而獲得積極的否定力量，實現自我的突破與超越。值得注意的是殘雪認為這種操練并不是一蹴而就的，是始終未完成的，因為人應該是時刻處在發展的過程中。在《地底的圖案》中，她認為每個人都有生命的圖案，而這個圖案要很晚很晚才能呈現出來，但那種暗地里的繪制早就開始了，而且繪制的主動權就是握在我們自己手中。這個圖案是藏于內部的，有時人到中年也未必清晰呈現，而要看清最終的圖案，需要做的是一次又一次地向下突進、一次又一次地否定上面的圖形，才能越來越接近它。她說：“我還隔著許多屏障，離核心部分還十分遙遠。最為明智的辦法是分段認識，不去理會終極之謎——那最后的圖形會自然而然在你的挺進中逐步顯現。”[2]

《垂直運動》所描寫的就是在各種不同的危險處境下一次次突破自我的過程，且到最后“我”也沒有真正的到達，這說明對自我的超越本身是無止境的。“我”是生活在沙漠底下的黑土地帶的小動物，“我”和同伴們本是其樂融融地過著這樣簡單的生活。“我”漸漸不滿于這種平淡的生活，不知不覺中“我”發生了改變，在體內隱藏著一個自己也說不清的朦朧計劃，于是“我”開始向上突進。“我”知道自己在做一件很危險的事情，但是止不住自己的沖動。“我” 一次次地突破、一次次地感受崩塌，最終來到了全是沙的地方。但這并沒有結束，“我”聽到了一個蒼老的祖先聲音告訴“我”這是地殼最上面的一層，在這里只能做垂直運動，沙子上面還有沙子，這意味著“我”不可能完全突破出去，而是陷在這個中間地帶不斷幻想著大地之上的梧桐樹葉。

總之，殘雪將小說敘事與詩情結合起來，用奇詭的敘事將詩情濃縮，記敘了一個個主人公在死亡邊緣冒險、體驗以反觀生存狀態，內省以改變自我的過程，這個過程本身包含著殘雪對死亡的思考、對人的思考，它具有一種普遍性，帶給人以啟發。

3 結語

在殘雪創造的文學世界中，她用第三者口氣所說出的每一個“我”（短篇小說中的主人公）在一個看似現實的日常生活中突然脫離了軌跡，因為有些東西是無法避免的，麻木與忽視都是不可取的，這使得改變與探索成為了一種必然。殘雪的新世紀短篇小說突出“我”獨自尋找、探索什么、最終得以改變自我的過程，這個過程本身伴著一種詩情，因為它不再局限于文字表面，不再可以在現實生活中隨意找到解答，它有著更深層的哲理意義——死亡哲學。殘雪新世紀短篇小說所創造的世界中向我們展示出：人原來可以這么藝術地活著，從對死亡的恐懼，到直面死亡、獨自體驗死亡，向內探尋自我與本質，不斷進行反省、積極地否定自我，一次又一次地超越自我，成就新我。這個過程在《什么是“新實驗”文學》中，她寫到自己的創作：“我往往將生存的體驗濃縮再濃縮，將它追溯到險峻的懸崖之上，那里是同死亡接軌的地方。那里的風景驚世駭俗。”

殘雪在《我心目中的偉大作品》中寫道：“人類擁有一條隱秘的文學史的長河，這條河在最深最黑暗的地底。她就是由這些描寫本質的作家構成的。”她在闡釋自己的文學觀時強調她的作品是“向內的文學”，即向人的本質突進的文學。從以前的頗具爭議到現在慢慢地認為“殘雪是一個實力被低估的作家”，或許她并不太在意這些評價，但是她期待著、關注著與她一樣關注人的本質的讀者，即“同謀者”。可以說，殘雪帶有哲理性的、關注人的本質的這種純文學是有其超前意義的。

注釋

① 這里的新世紀短篇小說指的是2003 年至2013 年殘雪創作的五部短篇小說集：《侵蝕》、《情侶手記》、《紫晶月季花》、《一株柳樹的自白》和《垂直運動》。

② 梅縣在《地圖》中是指的死人的地方。