海洋

最遙遠最神奇的存在

對于人類，長期以來海洋都是最遙遠最神奇的存在，它既誘惑人，向人發(fā)出召喚，又引發(fā)人的恐懼。它的浩瀚讓人驚嘆，當我們最初看到無邊無際的一片大水時，常常會在領受神奇的同時，產生諸多莫名的感觸，激越沖動或戰(zhàn)栗不安，甚至擔心被它覆蓋和淹沒。海洋是我們居住的地球上面積最廣、體量最大的存在物。人類需要慢慢將這個事實接受下來，最后習慣于它的存在，并為生活在它的身邊而喜悅和感念，深深地愛上它。

直到幾十年前，人們居住和活動的區(qū)域通常都要離大海稍遠一點，除非是一些出于勞動和生存所必需的漁村。稍微大一點的城鎮(zhèn)，一般都要建在距離大海十幾公里以外的地方。這其實是一種心理距離，覺得至少離這么遠才比較安全。由此看來，人們將安居與大海對立起來，這很可能是一種本能，而且是在很久以前形成的。今天看，東部臨海的城市是中國人口最密集的地區(qū)，但形成這種狀況有一個漫長的過程，它最初出現(xiàn)時往往不是為了接近大海，而是因為開闊的沖積平原對人的誘惑，這里氣候濕潤，植被好，有諸多生活和生存的便利，比如建筑城郭的方便，開墾種植的方便，獲取大量生活材料的方便。到了近代，在西方文明的影響下，特別是航海時代的來臨，港口和城市才不可分離，于是有了現(xiàn)代海邊城市群的興起。這時候人們對于臨海而居的意義，已經有了全新的認識。

就文學表達來說，由于個體經驗不同，寫作者完全可能從來沒有寫過海洋。……