文藝復(fù)興及其黑暗歷史

岳海關(guān)

2020年8月6日的《洛杉磯書(shū)評(píng)》網(wǎng)站上，刊載了約翰·司各特針對(duì)凱瑟琳·弗萊徹2020年新著《美麗與恐怖：意大利文藝復(fù)興與西方的興起》的書(shū)評(píng)，題為《更為黑暗的文藝復(fù)興》。

每年，無(wú)數(shù)游客從世界各地來(lái)到佛羅倫薩，去瞻仰米蘭大教堂、米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》等文藝復(fù)興時(shí)期的珍寶，但弗萊徹提醒我們，文藝復(fù)興的“美麗”之中，亦含有諸多“恐怖”，比如，《蒙娜麗莎》的原型嫁的是一個(gè)奴隸販子;《烏爾比諾的維納斯》的可能原型之一是個(gè)高級(jí)妓女，并遭到輪奸;《大衛(wèi)》所象征的佛羅倫薩共和國(guó)則終結(jié)于1530年，隨之而來(lái)的，是城市傾覆、民眾受難。實(shí)際上，弗萊徹在其著作中試圖做到的，就是將此一時(shí)期的意大利歷史放置到更為寬泛的歐洲和世界語(yǔ)境之中，因?yàn)榘凑找话愕睦斫猓獯罄乃噺?fù)興乃是現(xiàn)代西方文明的肇始或再生，乃是西方文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)運(yùn)動(dòng)的源泉，而弗萊徹想強(qiáng)調(diào)的，則是此一時(shí)期的歐洲和國(guó)際語(yǔ)境。比如，在該書(shū)“導(dǎo)論”中，弗萊徹指出，1492年乃是一個(gè)關(guān)鍵年份，這一年，佛羅倫薩實(shí)際的統(tǒng)治者、文學(xué)和藝術(shù)的重要贊助人“偉大的洛倫佐”去世，他的去世，不僅使得佛羅倫薩的政局陷入混亂，而且還為此后四十年的外敵入侵打開(kāi)了方便之門(mén)。也是在這一年，西班牙“光復(fù)運(yùn)動(dòng)”取得勝利，國(guó)家一統(tǒng)的西班牙也就此成為現(xiàn)代國(guó)家的模型，而意大利自身的統(tǒng)一還遙遙無(wú)期。還是在這一年，哥倫布發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，殖民者和冒險(xiǎn)家給新大陸帶去了天花、帶回了番茄和谷物，今人所熟知的意大利菜由此成型。……