潮汕浪話 （2018）

浮景

“昨夜浮景無？”

有一陣子，潮汕人見面不問“廉頗飯否”，“老板浮景無？”換下“老兄食末？”

浮景，是改革開放后潮汕人尤其是潮陽、汕頭人自創的海派浪話，市井熱詞，大意是有行情、得好事、發了財、大快樂。

說起來，這中國浮景史還真不短，祖宗做的都是大單，客戶主打皇帝。

“是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲。”燭影搖紅中，李夫人翩然而至，又徐徐離去，“未亡人”劉徹只能隔簾相望，痛徹心扉。二千多年前，長安城中未央宮，漢朝的道士就如此這般替漢武帝痛浮一景。

“突聞海上有仙山，山在虛無飄渺間。樓閣玲瓏五云起，其中綽約有仙子。”太真夢中驚回，原是漢家天子使到。在白居易《長恨歌》中，唐朝的道士又替唐明皇窮碧落，下黃泉，上天入地，傳情浮景。

不過，在浮景祖師爺徐福看來，漢唐道士都是些本事不濟的道子道孫。某天，徐福站在東海邊上一處崖岸，指著云霧中隱現的海市蜃樓對秦始皇帝說：“陛下請看，那就是蓬萊仙山，上有不死神藥。”

徐福帶著五百童男童女浮海而去，秦始皇一定到死都在等他的消息。這位浮景首創者、踐行者，沒當過孔子一天門生，亦非七十子再傳，卻能畫山指海，忽悠大帝，大船得造，團隊高配，種子五畜皆備，乘巨槎而浮滄海，一出手就是遠洋航行的氣魄，跨海殖民的架勢！浮成一道恍惚迷離的歷史風景。

多少世代，潮汕如浮槎、如油瓶，孤懸省尾國角，潮汕人也在世代浮生中生生不息，不斷悟道。

海上起風，叫浮風。

浮腳行，是游泳的一種方式。

沉東京，浮南澳。這個俗諺后面流傳的撲朔迷離的故事，其所指向的真相或曰事件至今成謎。在潮汕，地名帶浮者比比皆是，鄉鎮如浮濱（隸饒平縣）、浮洋（隸潮安縣），村集如浮東、浮西，不勝枚舉。鳳眼藍在潮汕被改名水浮蓮，是本地溪河最常見的浮水草本植物，一度曾因過度繁殖，阻塞水道。

以油炸食物，叫浮：浮豆干、浮油渣馃、浮油錐……

感冒上火，叫浮：浮悅（熱）、浮火;哮喘咳嗽，叫浮喘、浮痰。

引申開去，風流韻事乃浮桃花;性格煸急煩躁不安，叫浮情燥氣;發怒生氣，叫浮性;不開心給臉色，叫浮腫、浮惱;耍懶不認賬，叫浮臭。

麻將桌上，上家打出下家要吃的牌，叫浮牌。

出人頭地、引人注目，行情、運氣來了，更是一浮為快：浮頭、地浮三尺、浮行情、浮運氣、浮風水……

1978年，中國開始改革開放，兩年后，汕頭與深圳、珠海、廈門一起成為首批經濟特區。恍然如夢中，海氣潮聲拍岸而來，潮汕人血液中周流四海、經商逐利的本能，被迅速喚醒。

天降大任，地蟄春雷。大浮之世，終于到來！

方此之時，誰能起而承之，浮而為景？

不會是大批體制內的中下層，如普通機關干部、教師、企事業單位職員，乃至未下崗的工人，“鐵飯碗”既提供基本保障，也讓人本分，怯懦，保守，后覺。

不會是好好學習、天天向上的廣大青少年。在那火熱的年代，我輩“有良少年”自覺或被迫閉關于校園，埋頭擠獨木橋，唯求高考上榜，再拼畢業分配。心中的“愿景”如照相館背景板上的水粉畫，確然木然，膠固不動。

起而承之者，主要是兩撥人。

上為社會管理層及其子女親屬，他們掌握著信息與行政、社會資源。

下為正困頓滾打于社會底層的白徒布衣、城市流氓，即潮汕浪話所謂活頭弟、破家仔、天塌舍一輩。這個階層大致“赤腳不怕穿鞋的”，不少人曾因投機倒把、走私、贓污、流氓、偷渡香港、拍錫箔造紙錢、私屠宰等大大小小的罪名曾“企汽燈腳（挨批斗）”，甚至坐過牢，其中不乏膽識超群、堅韌不拔者，這一回，他們可謂鴨野入春江，真成浮景人。

昨日之咸

潮汕瀕海，海氣昏昏水拍天，海水大咸。這種地理環境在話語層面一個直接表現，就是“咸”成為高頻出現的基本詞素。與“咸”有關的名物、熟語大量出現，既一路沉積，又一直活躍。

喜兒的父親楊白勞欠高利貸還不起，喝鹵水自殺，這是《白毛女》中悲劇的重音。北方內陸鹽貴重，咸水不興隨便喝;潮汕臨海，誰沒嗆過幾口咸水，早明白個中味道與因果，并如此告誡人們不要飲鴆止渴：“咸水是喉渴人喝的！”

漢初吳國以煮海為鹽開山鑄銅成為強藩。潮汕瀕海，魚鹽自古是主業。鹽田的場景與勞動方式，為“咸”的詞義向飲食男女方面流釉窯變，提供了誘因與路徑。

講故事，潮汕話叫“學古”。“咸古”就是黃色故事，下流、色情的言語叫“咸話”。更形象的一個說法是“耙鹽”，男女間關涉色情的調笑諧謔情景化。什么情景？我們可以想見人們在鹽田上耙收結晶鹽粒的時候，邊干活邊大聲捉科打諢，講講葷段子，交流、制造性幻想，苦中作樂，借以減輕勞作之苦。進一步推測，葷段子亦當由此獲得“咸古”之名。

潮汕農村的聚落，大者為鄉，為寨，為村，小者曰厝，曰塭，曰寮。上厝下厝，東寮西寮，草草名之，往往可遇。在潮汕民間故事中，“耙鹽”不單拖累咸，污名化了雞，連寮的不堪往事與低賤出身也曾被抖出。

舊時天花、梅毒等曾經流行。這類惡疾，潮汕土話有個有音無字的怪稱，讀來恰如普通話的“泰國”。得了“泰國”病的人，每為鄉黨宗族所棄，而聚居于“泰國寮”。據說泰國寮多孤零零支在廣褒鹽場或者溪僻塭田上。從“泰國寮”走回正常的村鎮，要越陌度阡，涉溪過田。北方民歌中，“左手一只雞，右手一只鴨”是媳婦回娘家的歡樂畫風，在潮汕，這類畫面弄不好會有歧義。小時聽過一個名叫“捾咸雞”的關于寮的咸古，大意是說某日薄暮，從某處田洋的“泰國寮”上下來一個婦女，提著籃子，籃中裝一只腌過鹽的雞，要偷偷進村去會老相好，或者竟是干賣淫一類勾當，被人發現，發出警告：捾咸雞的來了！提著籃子孤身一個走在田壟上的年輕婦女，直如鬼子進村，挾惡蒙羞，并使咸雞成為有病、不干凈的妓女的代稱。我懷疑“咸豬手”這個詞是從港臺或包括潮汕話在內的閩南方言吸納到普通話中的。

話說回來，咸本身是個關系國計民生的正經詞，尋常人家日用名物方面的“咸詞”，畢竟是主流，比如小菜雜菜，通稱“雜咸”，有葷有素一般稱“咸○（淡）”（意為味淡，如“白○”，見《新潮汕字典》第896頁。另《潮汕俗諺》第452頁，此字的寫法為上漸下酉，與《新潮汕字典》不同）。舊時潮汕小民百姓家家必自腌兩大甕主打“雜咸”，以供一年四季配糜下飯，一是用芥菜腌制的咸菜，二是用蘿卜腌曬而成的咸菜脯。其他咸字打頭的食材不一而足，如咸蒜頭、咸薄殼、咸烏欖、咸烏豆、咸蚌、咸蠔，等等。

上市買菜，叫“我去買咸”。桌上菜好：今日有咸。

“咸”又引申為人的稟賦、氣質、作風、做派等，如咸澀、咸酸、咸儉、咸鳥、咸到苦。

兩宗咸物，多聊幾句，這就是咸薄殼和咸蒜。

薄殼，學名尋氏肌蛤，此物可算大海特別賜予潮汕人或者說閩南方言區子民的美味，僅分布在潮汕地區和福建東南部海域。

如今數千公里的保鮮速遞已不在話下，每年8到11月收薄殼的季節，江浙京滬等地的正宗潮菜館常可點到鮮炒薄殼這樣一個如假包換、原汁原味的潮汕菜。炒薄殼必用金不換，那是調味點鮮圣物。薄殼養在半濕咸水中，殼是閉著的，下鍋爆炒，味入殼開。

與鮮炒薄殼風行天下的情形相反，如今即使在潮汕本地，知道“咸薄殼”的人也已不多。

咸薄殼，也就是用鹽腌制的薄殼。在物質困饋時代，咸薄殼價廉物美，乃配糜神品，是潮汕農村大部分家庭主婦織機邊、飯桌上乃至田頭餉耕必備之物。吃咸薄殼頗像嗑瓜子，得一粒粒掰殼嘬肉，費勁費時，十指還不免沾鹽帶汁，影響做事，但抗不住咸而香，叫人嘴癢手賤，欲罷不能。

中國改革開放做的是商品經濟和海洋貿易的文章。由此引發的潮汕浪話擴容換代中，“咸”同樣打頭。

手表是早期的海上走私熱門貨，當年出來一個老幼皆知的熱詞“咸水表”。據說，“新海禁”初開時，漁民多借出海打魚為便，到公海與臺灣人易貨，換來手表、金條、藥品等緊俏水貨，因此致富。那時的走私手表，據說是整桶整桶提過船的，被海水打濕是常有的事。

港臺歐美的色情片即A片，也通過各種渠道洶涌而至，開始自南而北對閉關已久的國民進行生理教育、性事掃盲。開始是笨重如書的盒式錄像帶，叫“咸帶”;后來進步到光碟，就叫“咸碟”。盡管上述幾個“咸詞”現已基本過氣，用之甚少，當初它們可是帶頭大哥，帶路之咸。現在海外交流與對外貿易早已過了濕身偷渡、快艇走私之類的低級階段，這批“咸詞”也基本成為昨日黃花，僅供懷舊。

番客

我的初中同學馬一二家在成田公社頗為出名。他家可算生意世家，爺爺馬八九已退出江湖，見人總笑瞇瞇，像佛。馬一二的爸爸馬七八是老大，帶著兩個弟弟，等于是三家人攏在一起同心合力經營店鋪，建設生活，光大家業。馬一二和他妹妹、弟弟周末經常幫家里守鋪，但不妨礙馬一二本人學習成績不錯。

這樣說，大家會覺得馬一二家的生意不小，但若論門面，外人難以對上號，那時他家在鎮上新建的集貿市場也就占了一間鋪。集貿市場舊名草墟，是溪東、田中央、家美三個村——那時叫生產大學中間的公共用地，一面臨溪三面路，四通八達的去處，中間打出大灰埕，后來又在灰埕上建成幾列簡易平房當鋪面。

馬一二家的小店在市場外側，臨路對溪。四鄉六里不少人認得他們家，有貨要賣有物要買，直接上他們家也成。

如今你若到汕頭市區轉，在幾條商業繁盛的主要馬路如長平路、中山路、金砂路等，都可以看到一家名叫“番客”的店，店標門面的設計和名字一樣頗易辨識，一看就是個連鎖品牌。

番客這個名字，對內地人也許陌生，對潮汕人，準確地說是指上世紀六七十年代以前出生的潮汕人，不要太熟悉。潮汕的鄉村城鎮，每家每戶多多少少都有番客的關系，那時農村起新厝（建新房），建房款十有八九是在番客從番畔寄來的。以前出洋通稱“過番”，番畔，就是番地、番國那邊，等于是港、澳、臺與海外的統稱。和我同齡的一代潮汕人，誰小時不是隔三差五聽大人念叨番客，或者自己家來了番客？有多少人家不是巴巴指望著逢年過節得到番客那像分子錢一樣的番批——一般以港幣為單位，潮汕人稱之為港紙——多則幾百上千，少也不下五十元，來緩解一年的拮據，辦些想辦的大事？改革開放前中國大陸普通老百姓基本沒有發財致富的路徑，誰要動來錢的腦筋，弄不好就是投機倒把要坐牢。潮汕鄉村有錢有勢的家庭，除當官吃皇糧，就是家有大番客，即有親屬在番畔當頭家，是富人，源源不斷寄錢寄物回來，留在家鄉的人完全不愁衣食，可以優游享受，還很容易申請出去，成為新一代番客。

那個時代，潮汕社會有通約的美德。誰過番當上番客，都天經地義有扶助、救濟家鄉親人的義務，每年回鄉探親一二趟好像也是約定俗成的規矩。

番客回唐山（回大陸探親），送各路親戚的禮物，主要有兩大類。

第一類是衣物，多是穿過的，七八成新，大箱小包裝著。番客舟車勞頓，到家坐定，大小親戚會齊，除一些貴重或全新的特別指定給直系或者重要的尊長、朋友，多是直接攤開，讓大家挑選、試穿，誰合適給誰。這樣的事對孩子來說有點過節的味道！那時沒誰會有接受舊衣物的羞辱感，滿街大人小孩身上的漂亮衣服，十有七八是番客送的。

第二類，俗稱手信，即見面禮或送人的小禮物。貴重的手信，有手表、金首飾、煙酒、補品、藥品等。手表最出名的是“勞力士”，我爸好像就有過這樣一塊，是他的一個老朋友去香港后送的。香煙主要是“三五”牌，藥品則有丙種球蛋白、人血白蛋白、胃仙U、頭疼丸、牙疼丸之類。

普通的手信，主要是家用小藥品、保健品，用于驅蚊防痱、止咳止痛、提神醒腦等，如虎標萬金油、雙飛人風油精、念慈庵枇杷膏、紅花油、萬花油、蛇粉、蛇油、蜈蚣丸，“頭痛抹肚臍，肚痛抹下骸（下巴）”，都是實用的東西。印象中，那時家家里屋床頭的空氣中，都搖漾著萬金油、風油精、清涼油一類微辣輕香;出門帶一盒虎標萬金油和一條手帕，也是標配。

來而不往非禮也。番客回唐山，家鄉的親人朋友收了真金白銀各種洋物好貨，會琢磨送點什么東西回禮，而番客自己也想從家鄉尋回去一些好東西，例如名貴土產，骨董，特別是補品藥材。高麗人參大陸買似乎便宜些，魚膠獨領風騷。最貴重的魚膠出自金錢鳘，學名黃唇魚，膠須是膠身長的兩倍，據說比其他魚的魚膠要重一倍。其次是赤嘴鳘，也即金龍魚，膠比黃唇魚小些。潮汕多漁港，以前上好的大魚膠，民間每每有保藏。正宗金錢鳘膠，那時仍間或可得，價格已不菲。現在則基本絕跡，據說到了一錢超萬金的程度。為何這樣貴？因為它有救命功能，產婦血崩，命不旋踵，到現在西醫往往還束手無策，只有它能止血回天。

馬一二家做的就是番客的生意，他家店里，鋪櫥貨架上擺的、壁上掛的，都是番客帶進來或者想帶出去的東西。馬一二全家都是這一行的專業戶，別說他爺爺、爸爸、叔叔、他的妹妹弟弟，就是他本人對各種貨品也都如數家珍，鑒別真偽，手段了得。好幾次他周末看店時我去找他玩，生意總不錯，客人進進出出，有收有買，絡繹不絕。比如有一回，大概是下午三四點吧，連著進來幾個人，都是把番客送的東西拿來出手換錢的。一個男人，掏出一塊番客送的手表;一個帶著孩子的女人，手拿兩支人血白蛋白和幾瓶“雙飛人”;第三個摸出十張百元面額的港紙（港幣）要兌人民幣。馬一二不慌不忙，閑閑拿過各人的東西，掂掂，摸摸，捏捏，迎著光或者打手電看，判斷真假、品級，報出收購的價錢。又一回，有人拿來兩個魚膠，一二就不敢做主了，說得等他爸或者二叔來。那時假貨或者叫水貨、“充莊”貨已經不少，收了假貨不但賠本，還壞牌子。來買番客帶進來和洋貨的，往往也要頭家給講出個真假的道理才放心。總之是開這樣的店，得有辨認真假的過硬功夫，這是信譽的保證，吃飯的根本。功夫從哪來？最基本一條是“觀千劍然后能識器”。不在這一行中摸爬滾打多年做不到。

馬一二是家族長孫。他一路念書，父母也支持，后來考上醫學院，現在是本地最王牌醫院有名的外科專家，早已不做這一行。他的兩個弟弟和一個妹妹，則都只讀到初中就輟學，跟著父母做番客生意。大約在我讀高中時，他們家就把分店開到汕頭市區。當時的市區，龍湖一帶剛在建設，不過市中心已從小公園移到外馬路一線，他家的店就開在外馬路上。大學畢業參加工作后，我有幾次到他們店里去買過東西，打理門前業務的主要是他妹妹。他的兩個弟弟，聽說專跑新馬泰，干什么？收魚膠。那時因為改革開放，國內經濟已經起飛，汕頭是第一批經濟特區，本地老板富人們腰包大鼓，“食補”需求高漲。東南亞諸國尤其是潮汕人扎堆的泰國、馬來等地本身有漁業，而且昔年華僑回鄉時從大陸收去不少好貨，現在反過來是大陸人錢多市場大。他的兩個弟弟就辦出國探親多次往返，專跑這一線，深入那邊華人社區，到人家家里淘寶驗貨，把老華僑壓箱底的寶貝挖回來。收魚膠成本大，風險高，上好魚膠，一錢萬金。厚利所啖，造假或者以次充好也很猖獗。沒有家族信譽和火眼金睛辨真偽的金剛鉆，你就是海洋生物學博士后，也攬不了這個瓷器活。我想他兩個弟弟在這方面的本事不比馬一二操刀解人容易，他們多年積累的資源和海外收貨的經歷，也肯定異常精彩。

沖罐紀年

番客回“唐山”探親，送物散財睦親濟眾之外，也會在家鄉收些好東西，比如魚膠、骨董。但真要說骨董老物，我卻連個一二都說不出來。潮汕畢竟不是中原，不是江浙，地下老貨少，人間新物多，復經“文革”破四舊，骨董成董骨。卻有一樣物色，可算潮汕特有、眾人皆知，這就是沖罐。

沖罐，是沖泡潮州功夫茶專用的小壺。

何以名沖？功夫茶講究水滾手快，即燙即沖。沖時須三指擒罐，懸肘轉腕，半旋壺身，抑揚均勻，高沖低注，不留余瀝，所謂“韓信點兵，關公巡城”，全在“沖”字一訣，“泡”則敗矣！

何以稱罐？以其鼓腹短嘴，掌心一掬，小小如罐。

老沖罐分兩類，一為蘇罐，一為泥罐。

顧名思義，蘇罐出自江蘇蘇州、宜興，純以風化石為原料，手拍成形，是紫砂茶器。

泥罐乃潮安縣楓溪鎮所產，以楓溪附近的田涂為主要原料，加上風化石，手拉成形，成品呈酡色紅，也稱朱泥罐或紅罐。

沖罐簡史，其實也是潮州功夫茶的極簡發展史。

宜興制罐，原有多種規格，有大壺、有細壺。細壺為士大夫自己享用，又稱孤老壺，尚有一杯二杯三杯之別。明清時期尤其到了清代，潮汕與蘇杭的商貿往來非常密切，潮人崇尚蘇杭士大夫生活，風尚所披，漸趨精致，在茶罐制作上借鑒蘇州、宜興的制式，把三杯式的孤老壺變成功夫茶的專用沖壺。潮瓷研究收藏專家、潮州頤陶軒主人李炳炎先生告訴我，早期的功夫茶具并非這樣迷你，茶壺有拳頭大小，演至清末民初，始定型為如斯小罐。工夫茶起初流行于潮汕士紳階層，有“壺必孟臣，杯必若深”的說法。孟臣壺產自宜興，以器小者為佳;若深杯白瓷青花，產自景德鎮。后來隨著商業發達，商人推波助瀾，這種小壺沖茶的方式遂普及到潮汕平民社會，并于二十世紀二三十年代發展成熟，固定為今天的潮州功夫茶。

我小時在潮陽鄉下生活的印象，不管富家窮家，只要還能喝得起茶的，家中必有一套茶盤家伙。說是家伙，其實簡單明了，就是一個盛茶渣水的茶池，上置一個沖罐，三個小茶杯。此外還有裝茶葉的錫罐、煮水的紅泥小炭爐、響炭、葵扇等物。成田鹽汀村、溪東村都是大村，有民國時期上海潮汕商幫大風光的根基，番客也多，不少人家原有世家底子，家中往往就有一兩只祖傳的老沖罐，并視之為寶貝。一生喝茶的老茶客死了，子孫多將其寶愛的沖罐隨葬的做法，后來老沖罐值錢了，盜墓出土的也不少。沖罐老不老有個直觀的標準，潮汕話叫“上乳”，即所謂起包漿，打開小蓋對光察看，沖罐內壁結了黑褐色的一重積淀物。乳上得厚的，即使只放少許茶葉，也能沖出濃釅茶湯。

這種有乳的老沖罐，曾經大得番客青睞，成為潮汕民間頭號骨董，番客回鄉“唐山淘”的搶手貨，收藏品。

那時有個段子，幾乎婦孺皆知。說是有一位暹羅老番客，回鄉多次，覓購得七八只上乳老沖罐，寶貝得不得了，小心翼翼供在曼谷豪宅的金絲楠木柜里。一天家中新來一個本地女傭，哪里曉得什么茶乳？偏又特別勤快，進東家的門就擼起袖子做衛生，主人一時忘交代，等回過神來，所有家具已經里里外外一塵不染，包括那幾只里壁罐口看上去又黑又臟的上乳的老沖罐。老番客一看，頭暈腳軟，打幾個擺，直接“雞仔暈”在地上。后來我又聽到類似版本，地點人物有變化，如番客是馬來、印尼或者新加坡的，沖罐數量也不一樣。再后來，番客不再在海外，是回鄉養老或者投資辦廠的。再再后來，番客直接被替換成本地老板。再再再后來，好像這種風尚過時了，寂然不聞其乳，沒有后來了。

奈果傳奇

人總是要死的。死了上哪去？成仙配額很少，福利的說法，叫往生。中國鬼神文化對往生的路徑早有明確設計：去往奈河，河上有橋。過橋入冥界，以后的路條夜叉開。

所以漢語中有個著名的嘆息，叫奈何。《禮記·曲禮》有問：奈何去社稷也？智窮計絕，山窮水盡，叫沒奈何。虞兮虞兮奈若何！

先有奈何，后有奈河，還是倒過來？我想該是前者。當先秦典籍簡帛中出現奈何之嘆時，長沙馬王堆漢墓帛畫中的墓主正在云氣日月、龍鳳兔蟾等三界神靈的迎接中徐徐升天。后世的道士天師們進一步細化天堂地獄的設計，大概有誰靈機一動，把日暮途窮人生不值得的嘆息，改成黃泉路上孟婆相候的煙波關隘，甚至坐實到泰山腳下泰安城那道穿城而過的人間流水。

那么，人往奈河走，可不可以有橋不過，原路折返？答案是普天之下，莫非王土，王都死光了，你還想例外？無例外可以有化外，在省尾國角的浮地潮汕，這種化外奇跡，偶爾還是可以快樂發生的。

譬如，當奈何（河）遇上奈果。

果珍李奈，菜重芥薑。《千字文》如是說。

小時玩游戲，小伙伴唱的可不是“老狼老狼幾點鐘”，我們一遍一遍發問：

桃、李、萘，洋桃湯柿，老嬸番薯熟末？

斧頭鑿仔，剃刀囊仔，老嬸番薯熟末？

不過，萘是萘，奈果是奈果;萘李青黃奈果紅，三歲小屁孩也不會搞混。在潮汕，奈果不是萘，是荔枝;肉愛不是肉，是龍眼;番梨不是梨，是菠蘿。奈果比萘味美汁甜，肉愛比肉可愛清純，村婦匹夫都門清。

潮汕農家的家釀基本是低度米酒，但拜神祭祖或浸泡果酒、藥酒時需要用到勘聲（度數）高的蒸餾白酒。

果酒當道，首推奈果——荔枝酒。

經歷初醉之后，我喝酒的機會似乎慢慢多起來，不過截至離家上大學之前，留在印象中的基本是果酒，主要是奈果——荔枝酒，此外還有桑葚酒、肉愛酒、楊梅酒、青梅酒甚至油甘酒，等等。潮汕盛產荔枝，荔枝結子分大小年，結子時節最怕臺風。大年且無災，則滿坡遍野累累壓枝矣！采摘上市之季，每見家家剝果，屋屋浸酒。剝了青紅殼兒的奈果，果肉豐腴如雪，吹彈欲破。放到黑陶甕或專用于浸酒的筒形粗吹玻璃大罐中，倒入透明酒液，像千百女仙疊羅漢，飲瓊漿而浴瑤池，非常養眼。窖封陰藏，短則三五月，長則一二年，取出再看，小仙女全變西王母，昔時瑤池則已紫臺夕照，金波朱液。開封而酒香滿室，果味出透，未至七步，三中花開，叫人想起《西廂記》中崔、張月下隔墻賦詩定情后，張生那滿心暢悅的歌吟：

一天好事從今定，

一首詩分明照證：

再不向青瑣闥夢兒中尋，

則去那碧桃花樹兒下等。

“等”字大妙。等者，待也。藥食同源的道理，潮汕人天生懂得;又認定物老成精，假以時日，不神則怪。“老水雞（青蛙）”“老腳桶”“老田嫐”“老龜精”“老姿娘”“老剝曉”“軍師脯”之類，雖屬罵人，也含幾分悚敬。果酒果脯，泡個一年二年，不過酒食，三四五六七八年，則漸而成藥成補。十年廿年，直如仙丹寶貝，千金不易矣！潮州老香椽、老藥桔乃至九制陳皮諸名品，都是這樣沉潛出來的。就說這奈果酒，每年大泡時節，殷實人家會盡量選用優質基酒與好品種，一次泡上個百十斤，分甕散置，耐飲，經藏，最好是藏到主人自己忘個一干二凈，他年本人或其子孫整犁遇甕，登樓驚醪，思憶前泡，直如魯壁發書，天生仲尼。于是大醉千日，延壽卅載，豈非白日登仙，幸甚至哉！我這是往夸張里說，鄉親們并無這般機心與過望，物老則佳，酒老成藥，大家只是天生深信，卻都不求甚解，無意深究。若問故老十年廿年奈果酒肉愛干究竟能治什么病，有何大補神力，十有八九一臉茫然。

麻葉簡史

孟浩然《過故人莊》為唐人田園詩代表作。“開軒面場圃，把酒話桑麻”，婦孺皆知。

歷代王朝授田制賦，樹桑種麻多有定規。把酒話桑麻，正是田家本色，聽來淳風樸俗，風清日朗，細尋況味，似乎話中有話。這位故人大概是個典型的田舍翁，對著客人一個勁檢校田產，嘮叨年成，多少掃了酒興。孟浩然心嫌其俗，不好說破，“待到重陽日，重來就菊花”，生個風雅之約把話帶開。

但若孟浩然穿越時空到潮汕，詩意還是那個詩意，配置一調整，畫風就大變：開軒者，開軒尼詩也;場圃就算了，不如面向大海，春暖花開。潮汕人的做派，既開樽把酒，美食可不想片刻耽擱，嘗過桑葚，麻葉上來，把酒食桑麻。

沒錯，食。熨麻葉，蒜泥豆醬炒麻葉，是最神秘的潮汕特色美食。

潮汕種黃麻，原為剝皮織布打麻繩，不知何時開始兼食其葉。再后來種麻專為食葉，麻葉由鄉下人發明的下粥“雜咸”向排檔酒樓不可或缺的時疏佳肴華麗轉身。這個過程，大約發生在上世紀六十年代到本世紀第一個十年間，也即中國改革開放前后，與潮汕另一名產鳳凰單叢茶的推廣、勃興基本同步。

黃麻，桿高而粗，直長不分椏。改革開放前，黃麻在潮汕鄉村普遍種植，尤以潮陽、普寧、惠來三縣為多。以成田為例，一般每個生產隊都有一塊地專門用來種麻，麻稈可以長過二三米，春種夏收——收麻俗稱尻麻。植物連根拔出，潮汕話稱尻，尻草，尻菜頭（蘿卜），均是。尻的本義是屁股，古人茁壯直白，以屁股比喻樹頭草根。今天讀來如娑摩古字，反覺其雅。尻出的麻株，截頭去尾取麻稈，漚于水中數日，取出剝皮，曬干，由公社供銷社收購，用于織麻布、搓麻繩。

尻、漚、剝、曬，簡單明了，實際操作，工力可不小。

黃麻桿長，重，難挑。要把截下的麻稈從田頭運到麻廠，或者漚麻的池子，船載最方便，無船有溪，可把麻稈捆好直接扔到溪中。麻皮重，但麻骨（布內的桿子）輕，入水不沉，小孩子甚至可以坐上去，麻筏當船。送麻筏得兩人配合，一個用繩子在前面拖，一人在后，用竹竿或挑或撥，控制麻筏使不被溪岸掛住。溪水不深時，人可以直接跳到水中推麻排。

成田公社供銷社的麻廠設在溪東村小學后面一座“四點金”大宅，那兒有個叫“遠港伯公”的小廟，廟前的池塘正好用來剝皮前漚浸麻稈。每到收麻季節，各村生產隊多把麻稈運到這兒來收購，由麻廠雇人剝麻皮。

剝麻皮需要家什，但很簡單，在板凳一頭的中間釘一支鐵釘，將麻稈一頭的皮劃破，掛在釘子上，用力將桿頭揭起，就皮分骨落。一些離公社較遠的村落，漚浸、剝皮多在本地處理，直接上交麻皮，免去運輸的困難。

剝了皮的麻稈叫麻骨，粗如指，牙白色，纖維密度低，用指甲一掐一道痕，一排一排斜倚在墻邊或者曬谷場上曬，以作燃料，補稻草之不足。干麻骨清脆，一折即斷。這一來小孩子又有得瘋，場頭巷尾，三五成群“阿骨打”：揮舞麻骨去戰斗。但麻骨遍地的季節，屁股容易吃虧，大人隨手一抄，尻你沒商量。

就我所知，黃麻另有兩個別稱：大麻、苦麻。

大麻，是我新近聽說。我的一個朋友也是上世紀六十年代生人，老家在原來的潮陽縣峽山公社鄉下，靠近普寧縣。他回憶說，那時種來剝皮的麻，因為桿真株高，他們鄉里也叫大麻。

成田公社這邊應該沒有大麻一說，至少我沒印象，苦麻則耳熟能詳。有苦必有甜，既稱苦麻甜麻，分別的標準就從形狀轉向味道。自古麻皮不可食，豈曰無衣，與麻謀皮，焉別甜苦？所以這苦甜對應的不是麻皮，是麻身上是可以吃的部分。這部分，只能是麻葉。

吃麻葉不奇怪，但別的地方用麻葉做藥材，吃麻葉，是“食藥”。天底下只有潮汕人吃麻葉，吃出甜苦，吃成舊時雜菜，吃成今日名菜。

外地朋友常說你們廣東人什么都吃;廣東別處的人，說你們潮汕人最能吃。我呢一般不去接這個茬，里頭潛臺詞多半是你們那兒呀原來是南蠻，窮，無物可食，田鼠都吃，倒迫出一身銅牙鐵嘴。吃麻葉，想必當初也是饑荒逼出來的難咽苦事。吃過的人最知其味苦，故以為名。如此，要讓麻葉變成佳肴，先得迫去葉中苦澀之汁。

不知誰發明了一個辦法，叫“熨麻葉”，這一“熨”字，道盡竅妙。

第一熨，是把鮮麻葉放鍋里熱水燙過，撩起晾干。此亦無奇，奇在用咸菜汁來燙。潮汕咸菜，是用大陶甕腌制的芥菜，類似外地的酸菜，但潮汕人不喜酸，不把好東西往酸里整，通稱之為咸菜，顏值高，口感好。咸菜汁咸中帶香，這一燙，用鮮香的出甕之咸替換掉麻葉中的苦澀，留下苦瓜般的苦香。麻葉像桑葉、茶葉，剛摘下來一片蔥青，還是會呼吸的活物，一大籃一大筐，卻很輕。一熨，就像單叢茶一樣卷成條索，又因咸汁漬過，不易變質，可存多日。每次要吃，取出適合的分量，足量的豬油起鍋，蒜頭剁碎成泥，猛火熱到微焦，下麻葉，熨炒兩三分鐘，使其充分吃油，再加一勺普寧豆醬、料酒、數滴初湯（魚露），爆炒五六分鐘左右即可上盤。這是第二熨。麻葉有個特點，就是很“食油”，要火候老到，香而不焦，才好。因為麻葉特別消食，“刮胃”，比土山茶厲害多了。

現在滿天下半是胖子，未胖的也大多活在肥恐懼癥中，減肥已成全民話題。麻葉如此神品，后必大行天下。但放到上世紀七十年代左右，這可是個讓窮人不敢吃、吃不起的兩難困境，而恰好是這個糾結，使潮汕麻葉在成為奇妙食材的路上，呈現充滿張力參差多態的歷史語境。有道是：摘葉食心各有道，甜苦紅黃翻成疑。

潮陽是否為“初麻食”之縣，成田某村是否為初熨麻之鄉，換句話說，食麻之俗始于潮汕何縣何鎮、何鄉何人，已無法確定，但接續麻園“香火”的動力肯定來自此前已形成的食麻傳統。改革開放后，官方不再收購麻皮或者強制農村種麻，麻皮的經濟價值也不大，有一個階段麻園頓減，近于廢絕，不久復興，已專為食葉而種。都說鄉愁是胃愁，早在上世紀七八十年代，用咸菜汁熨過的半成品麻葉，就是回鄉探親的番客經常帶走的異國他鄉聊慰胃愁之物;上世紀九十年代中國大陸逐漸放開出境探親旅游的限制后，潮汕人到港澳泰國等地探親，所帶手信中往往有麻葉。原屬潮陽縣兩英公社的一個名叫禾皋的小村，現有數百畝麻田，已成為潮汕最大的甜麻種植基地。更富戲劇性的真實例案也發生在這兒：據說禾皋的優良甜麻種籽，就是本村一個臺胞數年前回鄉的時候從臺灣帶來的。

[資料寫作者附言]：潮汕地控東粵，顛連南溟，古老又另類，生動而詭譎，卻未緣際會高士妙客，奇葩空發，楚璧沉埋，如何甘心？由是不揣僻陋，野人獻芹，開聊潮汕浪話。

潮汕是“海上絲綢之路”重要節點。潮汕話是潮汕文化的代表。作為現存最古老的漢語方言之一，潮汕方言從讀音到詞匯，都非常復雜、多元，幾乎不同時間層次的中原古漢語及吳語、楚語等，都匯集沉積于潮汕方言。當代生活尤其是中國改革開放的浪潮，又為潮汕話注入了新的元素和活力。潮汕浪話在潮汕人的唇吻之間波譎云詭，承載、反映著潮汕的歷史文化與現實生活，方言厚壤拔新筍，放奇葩，活色生香，妙趣無窮。

資料寫作者：馬陳兵，作家，現居北京。以上資料由作者本人提供。