戰爭故事

［美］阮清越著　夏露譯

什么是戰爭故事？或者說怎樣才能講述一個好的戰爭故事？這個問題涉及兩個方面：戰爭故事及其如何被講述，前者比后者容易解決。我們需要從接受美學或者說從美及美的闡釋兩個方面加以考量，而有關戰爭題材的美的闡釋更具有挑戰性。一方面，作家必須藝術地呈現戰爭的魅力，去發現閱兵、軍裝、獎章以及戰爭的爆發和榮耀方面的美;另一方面，作家必須呈現戰爭爆發后城市的軀干連同靈魂都要被摧毀之后留下的一片廢墟的場景。戰爭與藝術方面的關聯不是獨特的，而是極端的，因為即使是最平凡的生活細節里也同時鐫刻著美與丑，最親密的關系里也存在著愛與背叛。要從內容和形式上公正地去評判戰爭的美與丑是艱難的，但卻是必要的。關注戰爭故事中令人舒適的那一部分是容易的，但是對于一個公正的講述戰爭記憶的人，他一定同意這樣的公正應該在藝術作品里得到呈現。

我們首先來看內容。許多地方的人們在談及戰爭時想到的只是軍人和槍擊，但這實際上是把戰爭的含義狹隘化了。那些所謂的“好的”戰爭故事會通過波瀾壯闊的戰斗場面和英勇犧牲的戰士來表達它所謂的“真實性”，并通過闡述戰爭的必要性來讓我們熱血沸騰、心潮澎湃。這限制了我們對于戰爭故事的思考，這也是為什么一些抗戰題材的電影實際上通常沒有表達出抗戰內涵的原因。他們一直把敘述中心放在軍人的身上，通過塑造英雄兒女或反英雄角色厭惡戰爭的觀眾去接受戰爭。……