龍門的哭泣

2020年夏天，注定不那么平靜。疫情狡猾兇險，老家山東也頻發教育丑聞，農家女上大學被頂替，網上群情激昂。我們之所以痛恨偷取別人人生的家伙，潛意識里有一個觀念，考上大學，就是精英人生，沒有大學文憑，就是失敗者。社會的確存在這樣不斷制造“失敗恐懼”的氛圍。

不得不承認，很多時刻，都是環境改變人，而不是人改變環境。我們所謂努力奮斗，不過是趁勢而起，頹廢潦倒，也不過是隨波逐流。我們必須學會原諒自己和他人，這不是無條件寬宥，或糊涂大度，而是某種情況下，肯定人生的價值。我在一所高校任教，每年都能見到很多雄心勃勃的大一孩子，他們高中時是“優等生”，一年下來，雄心勃勃卻轉換成懶散與自暴自棄。對知識的好奇心，對未知世界的探索之心，都慢慢消散了。這種“反轉”來源于內心的恐懼。他們害怕被否定，他們親眼看到高中時代那些“不優秀的孩子”被否定的人生。他們不想成為失敗者，他們要成為風光無限的“后浪”。但當“否定”一旦真的襲來，他們也就很快倒下，毫無抵抗力。

不是“后浪”才會這樣，在我的高中時代，已是這樣了，甚至更加殘酷。

不能考試，不如去死

他是東北人。他有個姐姐，也是學霸。家里窮，父母只好把他送到油區的爺爺那里。父母疼愛他，1990年代的東北，經濟凋敝，遠不如油區的日子好過。

可他不這么想。他感覺被拋棄了。我一直無法忘記，他黝黑的臉龐，郁郁寡歡的神色，以及唇邊那撮早熟的、絨絨的胡子。他衣著寒酸，洗得發白的舊軍裝，身上有咸菜的味道。……