如果“多余人”不再富貴清閑

一個歷史學教授有次閑聊自嘲，說，像我們研究歷史的，是沒有未來的。我忍著沒告訴他，其實，古典文學也沒有。詠史，漢語最擅長，我們有太多可以憑吊的了。續上傳說史詩，五千年不曾中斷，歷史長河逶迤，文字也總是隨便古今來回，殺個對穿。看一眼西山的雪，就說這是千秋的雪，玉壘山的浮云是什么浮云，那可是變幻了古今的浮云。又有太多委屈需要委屈地申訴，于是，對著腐草螢火、垂楊暮鴉，因寄所托。“嘆黍離之愍周兮，悲麥秀于殷墟”：明明是眼前的幽徑荒丘，非得戴個故國的帽子，說什么吳宮花草、晉代衣冠。腳下踏踏實實的表里山河，卻指點感慨，這可是秦漢經行處啊。蘆荻高秋、塊壘寒流，那更要傷心幾回往事了：嗚呼！山是舊山，壘成故壘……經學家說這是“詭文譎諫”。就是詭譎嘛，詩評家美其名曰“含蓄雋永”“溫柔敦厚”。蕩開了說，詭譎的文學還有“張皇鬼神，稱道靈異”的志怪、志異小說，游仙、游方作品也算吧，但漁獵剿搜遍了，就是找不到未來的文學，漢語中的古典文學不說未來。這是藏在古典文學中的東方思維的秘密。

梁啟超一百年前就洞悉這個秘密，非常不甘心，不甘心就譯介人家幻設未來的作品，甚至還親自創作。他對這類作品創作可是寄予了很高的理想：“科學上最精確之學理與哲學上最高尚之思想”交相輝映。這要求正是今天大家所呼喚的軟硬兼施的理想科幻文學：軟的夠軟，硬的夠硬，軟硬科幻臻于極致統一。眼下論壇、市井口稱“三體”、動輒“折疊”，誠盛事也。