直播：自我意志的微小勝利

看呀！我讓你們看看這最后的人。

“什么是愛(ài)情？什么是創(chuàng)造？什么是渴望？什么是星辰？”——最后的人如是問(wèn)道，眨巴著眼。

大地在他的眼里變小了，最后的人使一切都變小了，他在大地上蹦蹦跳跳。他的族類(lèi)不會(huì)滅絕，猶如跳蚤;最后的人壽命最長(zhǎng)。

“我們發(fā)明了幸福。”——最后的人說(shuō)，并眨巴著眼。

——尼采：《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》（黃明嘉、婁林譯本）

一

每一種新興媒介形式，每一個(gè)突然出現(xiàn)的文化領(lǐng)域，總是被賦予了一種關(guān)于挑戰(zhàn)、打破、顛覆陳規(guī)俗套的解放想象。網(wǎng)絡(luò)直播的出現(xiàn)也是如此。論者或者歡呼素人主播的登場(chǎng)所彰顯的民主傾向，或者贊美實(shí)時(shí)直播的公開(kāi)與透明，或者在主播與遠(yuǎn)方觀眾的互動(dòng)中看到人群聯(lián)結(jié)的可能。批評(píng)的聲音，集中針對(duì)著直播的欲望化凝視邏輯和消費(fèi)主義傾向，但這是當(dāng)代社會(huì)的普遍問(wèn)題，對(duì)于直播并不具有特殊針對(duì)性。這些論述往往采用兩種研究角度，要么以整體化、距離化的態(tài)度分析直播現(xiàn)象所造成的社會(huì)影響，要么關(guān)注直播受眾的文化心理，卻殊少研究直播者本身的主體狀態(tài)與情感方式。這一研究角度上的缺失，或許在于，學(xué)院內(nèi)的研究者極少擁有作為網(wǎng)絡(luò)主播的體會(huì)，也就無(wú)法展開(kāi)主體代入式的思考。

如果說(shuō)，此前抖音、快手、斗魚(yú)等主流直播軟件都在主播人員構(gòu)成的方面顯得有些“下沉”，那么，在2020年的新冠疫情之后，直播這一形式顯然拓展到更為廣泛的人群。想想直播軟件中的經(jīng)典主播形象——快手直播中被奇觀化的農(nóng)村生活、斗魚(yú)直播中的性感小姐姐、抖音直播中的各種瘋狂“大胃王”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，以往關(guān)于直播的批評(píng)，更多針對(duì)其內(nèi)容上的偏差，而非針對(duì)直播這一形式本身。……