直播：自我意志的微小勝利

看呀！我讓你們看看這最后的人。

“什么是愛情？什么是創造？什么是渴望？什么是星辰？”——最后的人如是問道，眨巴著眼。

大地在他的眼里變小了，最后的人使一切都變小了，他在大地上蹦蹦跳跳。他的族類不會滅絕，猶如跳蚤;最后的人壽命最長。

“我們發明了幸福。”——最后的人說，并眨巴著眼。

——尼采：《扎拉圖斯特拉如是說》（黃明嘉、婁林譯本）

一

每一種新興媒介形式，每一個突然出現的文化領域，總是被賦予了一種關于挑戰、打破、顛覆陳規俗套的解放想象。網絡直播的出現也是如此。論者或者歡呼素人主播的登場所彰顯的民主傾向，或者贊美實時直播的公開與透明，或者在主播與遠方觀眾的互動中看到人群聯結的可能。批評的聲音，集中針對著直播的欲望化凝視邏輯和消費主義傾向，但這是當代社會的普遍問題，對于直播并不具有特殊針對性。這些論述往往采用兩種研究角度，要么以整體化、距離化的態度分析直播現象所造成的社會影響，要么關注直播受眾的文化心理，卻殊少研究直播者本身的主體狀態與情感方式。這一研究角度上的缺失，或許在于，學院內的研究者極少擁有作為網絡主播的體會，也就無法展開主體代入式的思考。

如果說，此前抖音、快手、斗魚等主流直播軟件都在主播人員構成的方面顯得有些“下沉”，那么，在2020年的新冠疫情之后，直播這一形式顯然拓展到更為廣泛的人群。想想直播軟件中的經典主播形象——快手直播中被奇觀化的農村生活、斗魚直播中的性感小姐姐、抖音直播中的各種瘋狂“大胃王”，我們會發現，以往關于直播的批評，更多針對其內容上的偏差，而非針對直播這一形式本身。技術常被認為是中性的，那么，當直播軟件開始承載更為嚴肅和正當的功能（講座、開會、銷售……），是否其中的弊病就一掃而光？此外，當學院內的研究者自己也成為各式各樣的“主播”，一種對于直播者主體心態更為貼近的研究，也應當即將來臨。

2020年上半年，此前甚至很少觀看直播的我，神奇地擁有了多次成為“主播”的經歷：其中幾次，是使用各種會議軟件進行學位論文答辯和參加學術討論會;另外一次，則是為了推薦新書而在優酷直播平臺進行直播。在這些直播經歷中，有兩個細節給我留下了極為深刻的印象。那么，對于直播的分析，首先就從這種難得的“主播”經驗說起。

二

第一個發現是，網絡直播使主播不得不凝視自我。

在使用騰訊會議進行直播時，我總是選擇將本人窗口調到最大。而在更為典型的優酷直播中，整個手機屏幕上只會出現主講者一個人的臉，抖音和快手也莫不如此。由于網絡真人直播普遍采用豎式屏幕和前置鏡頭，主播本人總是占據了直播屏幕中的較大面積：美食、美妝、才藝、帶貨等類型的直播自不用說，哪怕在那些關于風土人情的直播中，主播本人也總是頻頻出鏡。如果使用電影術語描述，那么，在直播中最常出現的是主播的近景、特寫乃至局部特寫，中景、遠景和全景實在少得可憐。

在某種頗為理想化的公共空間想象中，直播可以使遠方的人們彼此關聯、溝通無礙。在另一種批判理論的框架下，主播是觀眾投射欲望的客體，是被動的、被塑造的存在。但事實上，通過鏡頭的分配，直播在主播和觀眾之間設置了一種無形的等級結構：只有主播本人可以在屏幕上呈現真實的肉身出現，大量的觀眾則被縮微為一個個ID昵稱和點贊數字，甚至無法顯露頭像圖標。因此，哪怕主播需要靠討好觀眾來獲得打賞，她/他也是直播間里實際的“主人”。觀眾固然可以通過點贊、評論、送禮物表達自己的意見，但是否關注這些意見、什么時候回應這些意見，主動權仍然掌握在主播的手中。至于為什么作為“主人”的主播某些時候又需要聽從、迎合作為“奴隸”的觀眾，以觀眾的趣味來塑造自我形象，其中則關涉著黑格爾“主奴辯證法”式的精神顛倒。

如果按字面意思來解釋直播，“直接播送”并不是新鮮事物。從新聞聯播到春晚，都采用“直接播送”的形式。當代網絡直播的新鮮之處，表面在于主播的平民化和分散化，而從根本上說，是智能手機的普及和通信技術的發展造就了這一可能。當下的網絡直播之所以區別于中央電視臺的春晚直播，關鍵在于它使用的是近距離的、手持的小屏幕而非遠距離的、架在大搖臂上的攝像機。也就是說，對于直播者而言，傳統電視直播與新興網絡直播的最大差別在于，在電視直播中，直播者看到的是鏡頭本身;而在網絡直播中，直播者直接看到自己的影像。前者是觀眾之眼的替代品，發射出一種外在的凝視目光，而后者則更像一面鏡子，映照出主播本人的形象。正因為網絡直播鏡頭提供了一面類似于鏡子的屏幕，化妝類直播才成為網絡直播中最為火爆的類型之一。當網絡主播凝視鏡頭中的自我形象時，他/她宛若傳說中終日在水邊凝視自我倒影的水仙花神納蕤思。無需借助拉康的鏡像理論，我們也能迅速明了，網絡直播的本質是一種自戀式的觀看，是對主體的不斷確認。因為同樣的原因，網絡直播不可能與現實人際交往相等同：現實人際交往總以面容與肉身的相見、眼神與表情的交流為前提，主播則不得不在一大群ID的包圍下持續地、孤獨地凝視自我和賞鑒自我。而現實人際交往中那些更為幽微、復雜的情緒，在網絡直播中已不復有存在的空間。

三

第二，對于主播而言，直播中最必不可少的要素，是濾鏡和美顏。

由于電腦是新換的，而手機購置于三年前，當得知要在優酷平臺進行直播時，我提出了一個問題：能不能使用電腦？這一請求被無情拒絕，原因不是別的，是優酷只設計了通過手機進行直播的軟件。后來我才得知，主播只能在手機進行直播，也是抖音的特色。相比之下，在觀看直播時，觀眾則往往可以在手機端和電腦端之間進行選擇。

手機直播和電腦直播的區別，涉及到像素大小、屏幕比例、鏡頭位置，這都或多或少地影響到了最終呈現的影像。不過，最關鍵的一點在于：智能手機的鏡頭往往自帶各種算法合成的濾鏡，而電腦攝像頭一般沒有這個功能。當然，如果手機沒有自帶濾鏡，主播們也不必擔心。各個直播平臺都貼心提供了各式各樣的高強度美顏效果：磨皮、瘦臉、放大眼睛、抬高山根……甚至還能一鍵自動補妝：描眉、涂口紅、抹腮紅、打高光，乃至提供各種元氣少女或是風情美人的整套妝容。于是，當我進入優酷的直播間，呈現在屏幕上的那張臉讓我震驚：雪白的皮膚、巨大的眼睛、尖尖的下巴……我手忙腳亂地關掉濾鏡和美妝開關，結果只是略有差異：直播平臺依然不依不饒地保留一部分美顏效果，似乎并不信賴有任何一位主播能以真實的面貌示人。

當然，不得不說，我并沒有真正素顏出鏡的勇氣。之所以覺得直播平臺的效果過于夸張，是因為我已經在直播前“嚴妝以待”，粉底、遮瑕、腮紅、口紅結結實實鼓搗了一小時。自認為恰到好處的妝容再配上強力美顏，就顯得有些過分了。如此看來，美顏卻又確實是以素人為主的直播平臺所必須配備的功能。相反，真正的明星們，反而不愛用如此高強度的濾鏡。

美顏的作用，顧名思義，是為了使人變“美”。但這是什么意義上的美？美顏的主要功能是縮小臉頰、放大眼睛、抬高鼻梁、美白皮膚等，如果將美顏效果開到極致，呈現出的大概是一張芭比娃娃式的臉。這是否意味著，美顏的理念是使普通人抵達某種關于“美”的極致理想？答案好像并沒有那么簡單。因為，一方面，除了少數人之外，大部分人都不會將美顏弄得過于極端，而是會將效果調成某種若有若無、似假亦真的狀態。另一方面，美固然與大眼睛、高鼻梁、小臉相關，但更與五官的比例、搭配相關。強力的美顏效果只能使人們無限趨同，而無法營造出具有特色的美。因此，在這個意義上，美顏的功能與其說是在普通人身上貫徹“美的極致”，不如說是幫助普通人達到“美的平均值”。

于是，我們能夠理解為什么舒淇和袁詠儀曾經在微博公開嫌棄所謂的“粉絲精修圖”。西方人曾笑稱，海倫的鼻子若高一點或矮一點，特洛伊戰爭就不會發生。如果海倫的時代有直播，想來她一定要關掉美顏功能，以防自己的鼻子或眼睛被調整得失真。如果承認美顏功能塑造的是某種“美的平均值”，那么，對于頂級大美女而言，隨意放大眼睛或抬高鼻梁，無疑是拉低了顏值。但對普通人而言，意義則大不一樣。依靠美顏效果，不能把我變成舒淇或者袁詠儀，但能讓我在自己原本樣貌的基礎上修飾不足、略加提高——也就是說，“更美一點點”。對于直播平臺普遍較為粗糙的美顏效果而言，情況更是如此。在這個意義上，通過美顏和濾鏡加持，主播在鏡頭中看到的是真正的“理想自我”——既是對自我形象的理想化，更使人相信：這張精致美好的臉，確是屬于我自己的真容。

四

經過以上分析，可以得出一個結論：直播的凝視性、直播中濾鏡和美顏的普遍使用，最終使得自戀式的“照鏡子”而非敞開式的“觀看他人”成為網絡直播的內在本質。對于這一點的發現，得益于麥克盧漢的經典名言：“媒介即內容?！币簿褪钦f，媒介不僅是內容的載體，更決定著內容本身的性質。需要指出的是，網絡直播的媒介特性，既影響著主播，也影響著觀眾。人們經常在直播中發現一個有趣的現象：更受歡迎的“帶貨”主播往往是素人而非明星。明星對于直播“帶貨”的試水大多折戟沉沙，而業績更為矚目者如李佳琦和薇婭則都并非明星。個中緣由，不僅是因為素人更加親民，明星往往放不下身段吆喝，更同樣與直播中的“照鏡子”心理有關。

如果說，主播的“照鏡子”心理，源自對于直播屏幕中占據大面積的自我形象的凝視，那么，觀眾的“照鏡子”心理，則與對于直播屏幕的近距離觀看相關。姑且不說大多數觀眾往往選擇使用手機觀看直播，事實上，無論使用手機還是電腦觀看直播，由于需要搶購商品和打字互動，直播屏幕一定是距離眼睛較近的。也許有人會在追劇時將手機投屏到遠方的大屏幕，但幾乎很少有人在觀看直播購物時這樣做。這種近距離的、高度往往低于眼睛水平線的小屏幕，使得觀眾手中的電子屏幕像是一塊可以“把玩”的小鏡子。也正是這一點，使網絡直播購物有別于傳統的電視購物。于是，屏幕中的主播之臉，也就被置換、代入為觀眾自己的臉。正是因為觀看直播的心理類似于“照鏡子”，所以主播無須太美，而是最好趨向于某種“平均值”。只有這樣，觀眾才可以順利自我代入屏幕上的主播形象。

直播改變了廣告的性質。以往的廣告提供的是某種關于美好生活的允諾，因此要極力展現關于“完美”的幻覺。早些年，中國媒體上最為經典的化妝品廣告之一，是《讀者》雜志的中插彩頁上的美寶蓮口紅廣告。其中，配圖是金發碧眼的模特和流光溢彩的長裙，口紅和嘴唇反而并不占據重要的位置。這樣的廣告致力于傳達一種想象：只要你使用美寶蓮口紅，就可以像配圖那樣“洋氣”和“時髦”。后來的美妝廣告幾乎都沿著這一模式展開，淘寶網站上的大量服裝商品也是如此。大量服裝模特都是高挑、白皙、瘦削的，“賣家秀”和“買家秀”之間的天差地別由此成為一個經典的段子。而到了直播購物時代，只有某種更觸手可及、平易近人的美而非絕對的“完美”，才更貼近“照鏡子”之人的心理。

直播中最火爆的一類是美妝類。讓人驚異的是，在中國傳統觀念中不愛修飾打扮的男性，反而在美妝類主播中異軍突起。男性主播李佳琦的直播便是主打美妝類。他最為耀眼的業績之一，是兩小時連續試色三百八十根口紅。反而是女性主播薇婭的直播間品類更豐富，并不限于化妝品一類。前段時間，我想買一根某品牌的口紅，在各種色號之間猶豫未決，朋友推薦我去小紅書看看試色直播，并特別強調：“要看那種比較丑的博主。”她向我推薦了一位略有些黑胖的男性主播，面對半信半疑的我，她再次指出其中的真諦：“如果他都可以涂，那我們涂上就必然很美?！?/p>

在沒有“帶貨”直播的時代，在線上挑選合適的口紅色號是很難的?？诩t模特往往膚白貌美、高鼻深目，模特用著好看的顏色，跟膚色暗淡的我往往并不搭配。模特如果換成李佳琦或者黑胖小伙，情況就不一樣了。黑胖小伙用著“顯白”的色號，我用上一定更加顯白。再敷上粉底，加上一點拍照濾鏡，那就更有自信了：應該能夠上李佳琦的水平吧，好像還不賴。

明星也逐漸進入直播領域，但他們所采取的廣告模式并未隨之發生轉變。張雨綺首次參加直播“帶貨”時，并不像一般的素人主播那樣對商品進行詳細到浮夸的介紹，而是拿起商品、擺出漂亮的姿勢并直言“我是張雨綺，買它吧”。鄭爽也曾在與兩位素人主播一同直播“帶貨”時表示：“這和我想象中的直播不一樣”，她表示自己并不想真的介紹產品，“我只想告訴你們，這是女明星用的東西，你們一定也想買吧?！睆堄昃_和鄭爽的直播表現，被不少人認為不夠敬業，但從另一方面說，這是因為她們依然在沿用傳統的廣告思維。在傳統廣告中，明星們無需參與具體的產品介紹，他們只需以明星身份向觀眾們傳遞某種夢幻、完美或者權威的理念。在“帶貨”直播中沿用這一傳統廣告思維的明星們，自然覺得介紹產品不是自己的責任。事實上，進入直播的明星們依然如此光彩照人，也確實無法給觀眾提供某種“照鏡子”式的代入感。相比之下，觀眾們更能代入的，反而是在明星一旁的素人主播。這也是為何當鄭爽在直播“帶貨”中突然情緒失控之后，大眾輿論紛紛對旁邊的主播投注以巨大的同情：兩位被明星嗆得不敢發聲、默默忍耐的素人主播，宛如現實中過著“社畜”生活的普通人的一面“鏡子”。

五

從主播到觀眾，看直播都宛如“照鏡子”。這樣的普遍心理，使得網絡直播成為當代人自我意志的展現。這一點，吻合于個人主義時代成長的一代人的普遍心理。在對于網絡直播的討論中，人們較多地關注直播者如何成為觀看者的欲望化客體，卻很少注意到這種不斷確認自我主體性的層面。當然，直播時主播與觀眾的互動也構成了一個變量，使得主體的自我確認在一個不那么封閉的環境中展開。但由于主播與觀眾之間無法擺脫的等級關系和金錢關系，這種互動無法達到一種人與人之間互相尊重、承認差異的交互主體性，而是使人們不得不按照他人的欲望來重塑自身主體。

“照鏡子”心理既造就了網絡直播的特色，也限制了網絡直播的表現對象。過分的自我肯定，將使人忘記將目光投向更為廣闊的世界。攝影鏡頭的出現，曾經能夠幫助個體感知宏大與無限。本雅明曾在《機械復制時代的藝術作品》中指出，攝影機和錄音機等現代技術的出現，使得大閱兵、接力賽、運動會和戰爭等集體性宏大場面的錄制成為可能，從而幫助個人超越了肉眼的限制、“面對面”看到了“大眾”的形象。然而，當手持式近距離小屏幕的攝影成為網絡直播的主流（使用無人機攝影進行直播等小眾類別另當別論），人們再也不可能在直播屏幕中看到無限、看到宏大、看到遠景。直播的鏡頭高度受限于手臂長度，哪怕加上自拍桿也無法高出身體太多，從而不可能使人在一個高出自身的視野反觀自我。直播只給人以有限的提高，使人在微小的美化和修飾中接受生活。在喪失了自我反思維度和宏大維度之后，網絡直播最終成為對于“自我意志”的有限確認，一種“自我意志的微小勝利”。

當觀看直播的我們沉浸于這種“自我意志的微小勝利”，是否應該想起尼采在《扎拉圖斯特如是說》中的名言？

迄今，一切生物都創造了某些超越自身的東西：難道你們愿做這壯潮中的落潮，寧愿退化為動物而不為超人嗎？

羅雅琳，青年學者，現居北京。主要著作有《上升的大地：中國鄉土的現代性想象》《詩可以群》等。