量子錄夢機

這么冷的天，鹿驚麗竟然又來扯我的被子。我裹得緊，她扯得急，刺啦一聲，被子就碎成了一堆蝴蝶，轟隆隆擠滿了整個房間。我坐起來才看見房間仍是黑暗空蕩的，身邊發(fā)出細微鼾聲的是六歲的兒子。說好自己睡，他半夜又爬上了我的床。我拉開窗簾，水泥攪拌車正在高架引橋上緩慢攀爬，轟隆聲從那里奔涌過來，與剛才蝶群崩散的聲音極其相似。報紙上說，這座橋?qū)⒃?月30號通車，他們只好在深夜趕工，準點把我叫醒。

我摸進廚房，那里有我睡前準備的一杯酒。九都大曲，五十二度，三兩三的玻璃杯，能保證一條壯漢十分鐘后再次入睡。罐子里常年存著椒鹽花生，摸幾顆丟在嘴里，三五下就嚼得滿嘴焦香。喉頭已有渴意，正是喝酒的好時候。我已經(jīng)喝下一半，還需另一半解渴。

手機偏偏在這個時候響了起來。

我丟掉杯子奔向臥室，路過餐廳時踢到了桌子腿，疼痛從腳趾跳上了太陽穴。即便如此，還是晚了，兒子坐在黑暗里，揉著眼問幾點，瘦窄的肩膀讓人心疼。我摁滅手機，重新把他放進毯子里，還早，你安心睡。他翻了個身，呼吸變得細碎悠長。手機再次亮起，這一次我已經(jīng)把它靜了音，震動和閃光讓房間變得狂躁。我走出臥室，拉上木門，又走進衛(wèi)生間，關上玻璃門，手機還在兜里狂躁地跳動。好在它已經(jīng)遠離了兒子的夢境。我坐在馬桶上，掏出手機，對范特西說，半夜三更打電話，你小子病得不輕。他說對，沒救了。然后他告訴我，量子錄夢機研制成功了，第一代原型機就在他的實驗室里。……