量子錄夢機

這么冷的天，鹿驚麗竟然又來扯我的被子。我裹得緊，她扯得急，刺啦一聲，被子就碎成了一堆蝴蝶，轟隆隆擠滿了整個房間。我坐起來才看見房間仍是黑暗空蕩的，身邊發出細微鼾聲的是六歲的兒子。說好自己睡，他半夜又爬上了我的床。我拉開窗簾，水泥攪拌車正在高架引橋上緩慢攀爬，轟隆聲從那里奔涌過來，與剛才蝶群崩散的聲音極其相似。報紙上說，這座橋將在9月30號通車，他們只好在深夜趕工，準點把我叫醒。

我摸進廚房，那里有我睡前準備的一杯酒。九都大曲，五十二度，三兩三的玻璃杯，能保證一條壯漢十分鐘后再次入睡。罐子里常年存著椒鹽花生，摸幾顆丟在嘴里，三五下就嚼得滿嘴焦香。喉頭已有渴意，正是喝酒的好時候。我已經喝下一半，還需另一半解渴。

手機偏偏在這個時候響了起來。

我丟掉杯子奔向臥室，路過餐廳時踢到了桌子腿，疼痛從腳趾跳上了太陽穴。即便如此，還是晚了，兒子坐在黑暗里，揉著眼問幾點，瘦窄的肩膀讓人心疼。我摁滅手機，重新把他放進毯子里，還早，你安心睡。他翻了個身，呼吸變得細碎悠長。手機再次亮起，這一次我已經把它靜了音，震動和閃光讓房間變得狂躁。我走出臥室，拉上木門，又走進衛生間，關上玻璃門，手機還在兜里狂躁地跳動。好在它已經遠離了兒子的夢境。我坐在馬桶上，掏出手機，對范特西說，半夜三更打電話，你小子病得不輕。他說對，沒救了。然后他告訴我，量子錄夢機研制成功了，第一代原型機就在他的實驗室里。幾分鐘前空機運轉了一次，看起來非常安全。

面對他特意強調的“安全”倆字，我丟過去一聲“呵呵”。

他習慣于我的不屑，他知道我對量子世界一無所知。他在地攤兒上給我大講量子糾纏時，我正跟面前的麻辣小龍蝦搏殺得難解難分。他舉起扎啤杯要阻止我繼續戰斗，而我不屈不撓地想殲滅盤中的余部，他只好拎起我的酒杯塞在我手里，這一下有效地打亂了我的軍事部署。他說從理論上來講，一個原子可以同時出現在兩個地方，如果一個夢在你腦子里形成，同時也可以出現在一架機器里。只需要把機器記錄下的原子軌跡用畫面轉譯出來，不就是錄夢機了嗎？

我叼著蝦鉗，右手捏著蝦尾，左手舉杯跟他碰了一下，邊吸溜醬汁邊說，祝你成功。

當天晚上，他給我發來一條消息，題目是《美國實驗室觀測到2000個原子同時出現在兩個地方》。我說網上信息泥沙俱下，真假難辨。他就又轉來一條內容相似的消息，這回的發布平臺是“學習強國”。這家伙從小不求上進，六年級勉強加入了少先隊，入團大業五年未成，現在居然使用上了“學習強國”。他說這個平臺信息審核很嚴，有公信力。我說對，我每天都看。他問我對他這個項目的看法，我想了想說，祝你成功，真心的。

很顯然，這句“真心的”終于讓他在我這里挽回了尊嚴。我和老王跟他小學起就是同學，一直到高中三年級，算起來同窗將近十二年，卻沒什么交情。他家在河西大廠，工人階級，我和老王是大院子弟，各有各的圈兒。基于這樣的感情基礎，我和老王大學時通信不斷，經常率團互訪，代表兩所高校在足球場和酒桌旁殺得昏天黑地，續寫了許多友誼的故事。工作后手頭寬裕，更是隔三差五就鬼混在一起。有一回我倆在燒烤攤喝酒，范特西騎車從旁邊路過，騎出很遠又折回來，指著我叫，孟山河你跟鹿驚麗好上沒？我一口啤酒頂在胸口，差點背過氣去。倒是老王很鎮定，說你是誰啊，亂嚷嚷啥。他跳下車，坐在旁邊的空板凳上，我是范特西啊，數學課代表，凱小三班。

我這才想起來確實有過這樣一個同學。小學時老師讓計算從一加到一百的和，他不假思索就答了上來，滿教室女生爆發出驚嘆聲，把我羨慕得要死。我記得高中以前他的數學成績非常好，其他課程一塌糊涂，后來不知怎么回事，數學也不行了。或許是太行了，超出了中學課程的范圍，讓數學老師自慚形穢。他公然在三角函數課上問哥德巴赫猜想那次，數學老師終于掩飾不住怒火，痛斥他不務正業，把一截粉筆頭扔在他腦門上。從此以后他就再也沒來過學校。他母親來學校替他辦手續，隔窗看見我們正在賣力自習，嘆了口氣說，多好的孩子們啊，被學校教育給毀啦。

我坐在窗戶口，聽到這句感嘆，覺得胸口熱熱的。

隔天范特西來農科所找我，張口閉口都是“科學家”。我臊得臉皮發燙，告訴他說我只是個技術員，算不上科學家。他說咱班同學里，唯一在科研單位工作的就是你，當之無愧，當之無愧呀。這話緩解了我的尷尬，給臉皮有效降了溫。我問他來干嘛，他說請教一下關于費馬定理的問題。我臉皮再次高燒起來，我說要是胚胎優選、基因染色什么的，我還略知一二，費馬先生跟我跨了學科，隔行如隔山啊，不好說，不好說。你總是這么謙虛，他說，據我所知，你的數學高考成績全班最好，大學又得到了名師指點，只要在這方面多用點心，一定能夠有所成就，其實奪取數學皇冠上的明珠，靠的并不是什么天分，而是鍥而不舍的精神。

他這句話前半截表揚了我，讓我很開心，后半截又像是在批評我，要做我的人生導師，很讓人惱火。我對面的劉芳芳聽完，終于克制不住站起身來，借口去接水，快步逃離了屋子，走廊里撒下一串活潑的笑聲。她是學土壤分析的，笑點有些低，但是笑聲很好聽。笑聲讓屋子里安靜了片刻，尷尬在沉默中緩慢融解，范特西掏出一本舊書說，這是徐遲說的，還記得嗎，你拿到班里的這本書，我一直保存著。他遞過來的書少皮沒毛，頁邊翻卷，像沉睡初醒的蓬頭老婦。我記憶里殘存著這個老婦的碎片，卻沒有貿然去接。他不好意思地笑了笑，說原本想給你買一本新的，路過新華書店時，忘記下公交車了。我說沒什么，你喜歡就留著吧。他說我來不是為這個，說完他從挎包里取出厚厚一摞稿紙，遞給我說，這是我演算費馬定理的手稿，我還有一篇關于這個的論文，能不能幫我推薦發表？

我說，我不認識雜志社的人。

他說，老王不就是《九都文藝》雜志社的嗎，聽說還是編輯部主任。

我說《九都文藝》不是數學雜志，也不權威，沒有那么多人讀。他打斷我說，陳景潤是中學教師，不也成了數學家嗎？要知道費馬定理的證法是世界數學史上的百年難題，現在我解了出來，我是哪兒人？九都。九都有幾本雜志？一本。這時候這本雜志就應該把本市最大的科學發現報道出來，在這個震驚世界的發現面前，誰還在意它發表在哪本雜志上？孟山河你知道的，徐遲不是數學家，但是他寫的《哥德巴赫猜想》感動了無數人，《九都文藝》不是數學雜志，但它刊登的論文可能震驚整個數學界。

想想吧，以老王那樣的德性，一輩子能做幾件這樣的大事。

帶著范特西去找老王的路上，我一直在思考如何才能說服他登載這篇論文。我不是數學家，但是知道這件事對于數學界的重大意義。也許我什么都不必說，范特西就會給老王講明白。我相信以老王的野心和理解力，必然不會輕易放棄這樣的出名良機。當然，他可能不知道費馬定理是個什么玩意兒，這個資深的數學學渣需要我的及時科普，這時候我就可以曉之以理，用科學之美打動他。

出人意料的是，老王答應得很爽快。這爽快來得太容易，讓我的舌頭失去了用武之地。

事情是這樣的：我和范特西在中州路135號危樓的一層找到老王時，他正在電腦前噼里啪啦敲擊鍵盤。屏幕的藍光投在他臉上，看上去很嚴肅，與地攤上的老王相比判若兩人。屋子里外亂糟糟的，據說這棟樓要拆，他們得盡快搬到別處去。他踢開書堆，把我倆讓到沙發上，又讓年輕的女編輯倒上茶。我說你還記得范特西嗎，前幾天晚上一起喝啤酒的那個。他說當然記得，他飯量挺大，那天晚上是我結的賬。我說下次我結，范特西找你有事。

范特西從挎包里取出幾個紅本本，遞給老王：這是我近幾年獲得的主要榮譽，包括中華現代數學大師、炎黃數理科學院院士、改革開放40年最優秀40名數學理論家等等，最后這個獎是在北京人民大會堂頒發的。

他遞給老王一張照片，老王看完又遞給我。很顯然，那根本不是人民大會堂，也許是北京哪個酒店的多功能廳。

祝賀你呀，老同學。老王臉上帶著溫和的笑容，把紅本本和照片還給范特西，問，我能幫你做點什么？

范特西把那摞厚厚的手稿捧給老王，說費馬定理你知道吧？這是我的解法和論文，請在貴刊發表出來。這是為中國人爭氣的事，一定要重視。

好，老王接下手稿，說，我轉交給領導審定。

一定要盡快發表，如果被外國人搶了先，我們就成了歷史的罪人。

你說得對，我們一定從速辦理。老王站起身，誠懇地握著范特西的手說，范特西同志，辛苦你啦。

那天晚上我剛到家，老王打來電話，約我在樓下地攤喝二茬酒。我歡快地跑下樓去，大腰片和烤板筋已經上桌。我伸手去抄串滿烤肉的鐵釬子，他按住我的手，把一個厚實的檔案袋塞在我手里。

以后長點兒心，別把這種不三不四的人往我辦公室領。

很顯然，他把震驚世界的發現給槍斃了，而且沒有食言——盡快處理了，退稿任務交給了我。

范特西來取手稿時，并沒有想象中的那么憤懣，只是淡淡說了一句，孟山河，你和老王也只是普通人而已，不具備做大事的潛質。

這話一點兒不假，我確實在乏善可陳的生活里持之以恒地浪費著光陰和糧食，唯一的亮點是娶了鹿驚麗，這個消息在同學圈里傳了好幾個月。我被當作勵志故事里的男主角，寫進了老王在本地報紙上開設的專欄里。我不知道范特西是否讀過那張報紙，他在燒烤攤前與我久別重逢的那句問話，算是以這種方式得到了答案。

沒過多久，鹿驚麗懷孕了。我減少了外出應酬，老王很識趣地不再邀我喝酒，歲月這時靜好了許多。我習慣于每天遲到半個小時，在下班前一小時偷偷早退，單位事情不多，大家都睜一只眼閉一只眼，偶爾遇到緊急情況，劉芳芳也能幫我搪塞過去。這個規律不久以后就被老譚頭摸透了，他在我關閉電腦前五分鐘打來電話，說晚上有個飯局，一定要參加。我說我除去酒量就是個廢柴，現在要照顧老婆，不能放開喝，你還是找別人吧。老譚頭問你是不是認識范特西。我說他是我小學同學，數學成績挺好。我慎重地隱瞞了中學部分，免得遇到意外不好收場。老譚頭哦了一聲，說晚上還是參加一下吧，我批準你提前離席。

老譚頭是所里的領導，年齡剛掛住退二線的邊兒，這時候正是特別敏感期，拒絕他顯然不夠明智，更何況這個飯局還和范特西有關。我很想知道，自從他證明費馬定理失敗后，又搞出了什么驚人的數學研究，這次的研究對象不知是歐拉還是高斯。我沉迷在瑣碎的俗世生活中太久了，應該聽聽世外高人的故事。

組局的是一個過氣的鄉鎮企業家，老譚頭的朋友。據說早年在南方挖了個技術員，搞化工起家，掘了第一桶金，正要大展拳腳的時候，遇上環保限產。金山銀山，不如綠水青山。鄉鎮企業家還沒掙到金山銀山，就已經把城郊鄉的綠水青山整出了氨水味兒。廠子自然是不讓開了，技術員果斷下江南另覓高枝，鄉鎮企業家只好雇了個廚子，在自家果園里搞起了農家樂。

把一個雄心萬丈的鄉鎮企業家鎖在農家樂里，實在是違背資本的本性。但是放眼九都，能掙大錢的機會就只剩房地產了。以鄉鎮企業家的實力，還玩不起這種高級貨。他想用更小的投入，撬動更大的市場。

功夫不負有心人，這樣項目真的被他找到了。

你當然可以理解這樣的心態：鄉鎮企業家急于向領導匯報成果，在酒局參與者還未到齊的時候就開始了激情演講：

據美國及英國汽車分析家的一項聯合報告預計，全球汽車每年將以2500萬輛的速度增加。明年，全世界小轎車及卡車的數量將達10億輛。報告還說，現在行駛的4.75億輛小轎車及1.47億輛卡車中近百分之三十已有十年以上的車齡。這些車的共同特點是使用內燃機，每天都在消耗大量燃油，產出二氧化碳。燃油消耗將造成全球能源緊張，二氧化碳排放將造成溫室效應，總體來說，淘汰已成必然。日本在大力研發電力驅動汽車，但是成本高昂。歐美在搞氫能源，也是沒譜的事兒。我現在投了一個項目，用壓縮空氣作為動力，不燒油，清潔環保，可以說是未來的產業黑馬。老領導啊，到時候你的車就不用花油錢了，氣瓶子一裝，輕松跑起來，跑光了來我這里換，免費的啊，終身免費。

我聽說過，我打斷他說，好像幾十年前美國佬搞過這個研究，后來發現壓縮空氣耗電太多，如果把這些電直接裝在車上，跑得比一瓶子氣還遠，不劃算，就放棄了。不知道你的這個壓縮設備是如何解決這個難題的。

小孟，話沒有聽完不要亂插嘴。老譚頭顯然還沉浸在免費換氣瓶子的快樂里，多年的宦海沉浮并沒有讓他看破紅塵，反而讓他更加留戀于此。他在很多場合講過，自己之所以能從鄉鎮混到城里，從辦事員混到副縣級，是因為自己能不斷創新。創新是發展的動力。現在他老了，創不動了，但是還可以甘為人梯嘛，只要年輕人肯創新，他就百分之百支持。不求名，不求利，不求你一瓶子壓縮氣。

眼下正是一個創新的大項目，雖然跟農科跨了行，老譚頭還是興致勃勃，要幫鄉鎮企業家跟科技局搭線鋪路。如果能被市里立成重大項目，還能得到資金支持哩。老伙計，你這回耍大啦，趕緊倒上酒吧，先敬你一個。

連陰的秋雨里，九都城氣溫驟降了不少，街上的燈光混著雨水，斜照過來，立刻被黏在玻璃窗上。包間里并不熱，鄉鎮企業家還是讓服務員打開了空調。我看到他額頭亮晶晶的，右手食指縫紉機一般在飯桌上敲擊，發出急促而散亂的聲響。短短五分鐘，他打了兩通電話，催促范特西迅速趕過來。我后悔于剛才的莽撞，決定今晚不再亂發一言。老譚頭興致熱烈，一再舉杯，應者云集，酒宴重新變得明亮溫暖。

范特西的位子被安排在老譚頭的右手，略高于我。他入席時看到了我，沒有絲毫訝異。我決意把時間浪費在餐盤里，也讓他越來越放松。那天晚上他妙語連珠，給在座的上了一堂飽滿的科學課。從宇宙大爆炸到弦理論，從牛頓力學到霍金蟲洞，從摩斯密碼到二進制編程，當然也包括他的高能氣體壓縮機。他說雖然還沒有量產，但是樣機已經通過實驗檢測，接下來就是大型化。

申請專利沒有？老譚頭嚴肅地說道，要注意保護知識產權。

是的，范特西說，我正在準備材料，請老領導給予批評指導。

好，這個年輕人相當不錯，老譚頭很滿意，材料準備好先給我過目，審定以后報送有關部門，需要我做什么工作你們只管開口。

老領導，太感謝啦，鄉鎮企業家的臉色終于生動起來，招呼范特西說，來，咱們共同敬老領導一杯酒。

老譚頭喝得很盡興，夜里我送他回去，一路上還在喋喋不休地構思高能氣體壓縮項目的美好前景。我也喝了不少，舌頭有些大，不想說話。

六年過去了，九都市的大街上來回穿梭的仍然是燃油汽車，也有一些油電混動的，看上去沒有什么差別，不知道北上廣深是否已經用上了高能壓縮氣體驅動的新型汽車？老譚頭退休前，我借著酒勁兒，問他這個項目的進度。他大談顏筋柳骨，筆墨法度，好像從沒見過鄉鎮企業家這個朋友，更不知范特西是何許人也。我送給他一刀紅星宣，他笑呵呵地收下了。他說忙碌了半輩子，才發現中華傳統文化博大精深，魅力深沉，就說這個書法吧，不僅練藝，而且養氣，養浩然之氣。山河，你雖然是學農科的，也應該學學傳統文化，不要把自己搞得急功近利。溫柔敦厚，君子之風嘛。紅星宣是好東西，自家用有點浪費啦，我是初級階段，下回給點三星就行。

我說，論起傳統文化的修養，我是開著火箭也攆不上您老，自暴自棄啦。說這話的時候，我想著范特西會不會也自暴自棄，不在科學的荊棘之路上跋涉了。

萬萬沒有想到，范特西還會打電話給我。

他的語氣很真誠。他說來我的實驗室看看吧，然后用微信給我發了一個定位。我騎著共享單車趕往河西區，險些在那些整齊劃一的蘇式紅磚樓群里迷路。建國初期，這里曾有過十幾個國營大廠，無一例外皆是老大哥援建。老大哥們撤走以后，我們自力更生搞建設，蓋學校蓋廠房蓋宿舍，也搞得風風火火，只是蓋出來的樓房怎么看都帶著點老大哥的味道，綠化樹也是清一水的法國梧桐。等我們學會蓋自己風格的房子，學會栽種不同種類的綠化樹，已經是幾十年后的事情，九都新區的繁華跟一線城市接了軌，河區西卻被時代洪流遠遠拋在身后。我騎車拐進一個老街坊，院子里居然還有一小片土地。

那是一個露天籃球場，地面不是塑膠、柏油或者水泥的，是真真切切的土地。灰黃色的，有彈性的土地，長著草的土地。我鎖好單車走過去，在那片土地上來回踱步，感覺像是回到了中學的操場上。

范特西從實驗室里走出來，遠遠喊我，我才想起自己此行的目的。

他的實驗室大約有六平米，三面靠墻的是工作臺，墻上掛滿各種油污和磨損的零件，工作臺下堆放著許多工具，剩余的空地只能容一人轉身。我擠進去以后，他讓我關上門，我拒絕了。我說這里沒窗戶，要注意消防安全。他說，你見哪個實驗室有窗戶，實驗室需要隔絕外部環境，你懂嗎？我說實驗室我去過很多，煤球棚改造的還是第一次。這話嚴重打擊了他的自尊心，他眼里伸出刀子想要刺死我，我用鋒利的目光迎擊他，他最終還是妥協了。他說，那就先不關門，看完量子錄夢機再說。

我說，好。

他轉身從工作臺下拖出一只紙箱，然后從紙箱里取出一架機器，小心翼翼地放在我面前。

借著屋里的燈光和門外擠進來的陽光，我看出眼前放著的是一個頭盔。

一個摩托車頭盔，七成新，黑色。

這玩意兒能值五十塊不？我有點兒嘲弄的語氣了。這份嘲弄背后是我對自己的羞憤，我明知道他曾經干過證明費馬定理那樣不靠譜的事兒，居然還浪費整整一個下午時間來看他的實驗室。劉芳芳那個干凈明亮的實驗室我都懶得去，現在竟然跟著一個搞民科的在煤球棚里玩兒頭盔。我真是昏了頭。人不能在同一件事情上犯兩次錯誤，而我卻是接二連三掉進范特西的坑里，我越想越生氣，有那么一瞬間，我想拎起頭盔扔到他臉上，或者離開的時候重重摔一下門，但是范特西及時穩住了我。

我沒有注意到工作臺上擺放了一架小巧的機器，他從機器上扯出一根三角插頭，往頭盔后面一接，整個屋子就亮了起來。

那些藍光是從頭盔面罩上發出的，伴隨藍光出現的還有細微的嗡鳴聲。嗡鳴和藍光跟我此刻的呼吸節奏如此合拍，竟然讓我生出來想試一試的沖動。

能戴戴看嗎？我問。

現在還不行，范特西說，常規家用電源無法驅動高能干涉儀，這是量子錄夢機的核心部件。前幾天我在小區主干線上試過一次，運行很安全，只是造成了附近大面積跳閘。山河，你也是知道的，偷電這種事，不能經常干，要是我自己有個高壓電源就好了。

我走出范特西的實驗室，他還在我身后跟著，喋喋不休說著廢話。他說他剛和老婆離過婚，因為壓縮氣能源汽車的事兒，他惹上了官司，鄉鎮企業家要他二十萬。我哪兒有二十萬，光是去北京領個獎，會務費就收了我一萬多，這些年掙的錢都花在這個上了。我說賣房子吧，老婆就哭就鬧。這房子是老丈人留給老婆的，雖然不大，她和孩子還夠住。我說干脆離婚吧，我一個人債多不愁。她娘倆都接茬說行，就差跳起來叫好了。

她們不知道我有量子錄夢機，我在動手前就想好了，要悄悄弄好一鳴驚人。我知道，這個東西如果搞成了，我今后的路就是金光大道，我將來的身價絕對是超級富豪。到那時候，她倆再怎么求我都沒用，我在最需要家人支持的時候她們站在了我的反面，這是她倆該有的結局。當然，我要報答社會，我要建設祖國，我要造更多更厲害的機器，我要當中國的托尼·史塔克，我知道那件鋼鐵戰衣的關鍵，我能制造出比它更牛的。

范特西說得很興奮，但我一句也聽不進去。此刻我已經又重新走到了那個籃球場，耳邊響起了運球的嘭嘭聲，我看見籃筐就在不遠處，只要有球就可以再扔個三分。我想起鹿驚麗看球時的樣子，也想起了她進手術室的樣子，如果那次她能挺過來，就可以看見我們的兒子。他已經六歲，卻從沒有見過媽媽。我跟他描述起來媽媽的時候，他總是聽得入迷。即便是剛摔傷了膝蓋或是流過血，關于媽媽的三言兩語也能讓他迅速忘記疼痛。我后悔沒有多留些照片或者影像資料，我有過那么多夢境，里面的鹿驚麗那么生動，如果有個錄夢機就好了，我要把它們都錄下來交給兒子。現在，范特西手里就有這么個玩意兒。

畢竟，一臺高壓柴油聯組發動機也就三四萬塊錢而已。

維摩，編輯、作家，現居河南洛陽。主要著作有中短篇小說集《巨翅白鳥》等。