船長

一

我爸在一條運沙船上工作，之前他應該干過更體面的活，現在就是一名普通船員，把沙子從一個地方運到另一個地方。運沙船體積龐大，前面三分之二都裝沙子，后面是駕駛室。裝滿沙子的運沙船，船體吃水深，船沿和水面齊平，遠遠開來，你會覺得船陷在水里馬上要沉沒的樣子，黑色的沙子和黑色的船體融為一體，跟光鮮亮麗的游輪完全無法比。我爸就在這樣的船上工作，他的船上只有四個人，船長、副船長、兩個船員。船長、副船長分設毫無必要，裝上沙子，一趟水路三十里，有個開船的就夠了，我爸是兩名船員之一，其實就是個鏟沙工，他在裝沙處拿著鏟子一鏟一鏟把沙子鏟上船，然后跟船來回。我從沒見過他鏟沙的樣子，應該不會好看到哪里去，他長得五大三粗，腿短、手短、脖子短，除了腿上、手上繃緊的肌肉，渾身乏善可陳。

這工作他干了十年，在我出生前就干了，我覺得挺沒出息的，當然這是長大后的想法，小時候我認為這是天底下最酷的活。夏天的傍晚，吃過晚飯，我跑到碼頭邊，專等他的船來。我們這一帶臨海，三江匯流處稱作“三江口”，兩岸寬百米，跟著水道走，能一直通到東海去。岸邊每隔百米就有一個卸貨碼頭，江上不時經過各色船只，兩艘輪船開過，水波蕩漾間，我爸的船出現了。我以為這船就是他的，使勁向他揮手，他站在船沿，兩腳牢牢踩著船體，雙手抱在胸前，在夜風中像一只雄鷹又像一名武功高強的俠客。運沙船開得慢，我沿岸跟著船跑，跑到“靈橋”，站在橋頭向他揮手，船經過橋洞，能和他喊上兩句話。……