刀與猴

你沒有過我這樣的經歷。我曾被死亡的陰影籠罩。我爸是個屠夫，殺豬是他的職業，也是他的嗜好。刀捅進豬咽喉的那種快感，使他興奮，但給我深深的恐懼感。我害怕失去生命。每一個生命的到來和失去，都非常意外。死亡帶來的恐怖是最大的恐怖。

我爸叫白喜，他殺豬、殺狗、殺羊、殺牛，還殺猴。他是村里唯一的殺猴人。他有一把專門殺猴的刀。你沒見過吧。殺猴刀呈殘月形，刃口薄而韌，刀面兩指寬，刀背渾厚烏青，刀角尖細。木檵根做的刀柄，因常被油膩的手握著，刀柄由褐色轉為深黃釉色，油油的，似乎給人暗示：生靈的死亡，在一把刀上，留下了彌久的回光。這是一把讓猴子驚懼萬分的刀。刀面散射的白光，閃過猴子的眼睛，如死亡的陰影穿過，猴子的瞳孔會突然放大，眼瞼撐開，暴突出精光四射的眼球，裂開扁厚的嘴巴，齜牙咧齒，吱吱吱叫，叫得令人毛骨悚然。它四肢癲狂般抓動，像得了瘋魔怔。這種叫聲讓我莫名地害怕，夜夜夢魘。

在贛東，其實猴子很少，只有為數不多的幾座深山，有猴子生活。被殺的猴是獼猴。獼猴生活在一座叫乳峰山的山上。乳峰山像一對春筍聳立，石灰石結構，山上灌木喬木斜披，郁郁蔥蔥。數百年來，鄉人在山下采石，燒石灰，山體的北邊和西邊成了百丈高的斷崖。峽谷奔騰的水流，自東邊瀉出，在山谷口拐一個大彎，與另一股水流匯合，往南撲去。上個世紀六十年代，在山谷口修壩筑湖蓄水，煙波淼淼，乳峰山成了湖中孤島。……