中國太太

自打去年九月份來到西雅圖，便寄宿在一位中國太太的房子里。她姓黃，丈夫姓李。

這是棟典型的美國復式小洋樓，前后各有一個院子。前院臨近街道，植以冬青、矮櫻、側柏等灌木作為柵欄，以區分公私領地。后院是片未經修剪的草地，一塊菜畦，幾株果樹，密密麻麻的蒲公英鋪展在水地里。李太說，自從老伴去世，這塊菜畦幾乎快要破敗了，往年累累的李子樹這幾年也是花多果少，每年除了遠在芝加哥的小兒子過來打理下，后院終年都頗為冷清。

院門口兩側各有一株兩人多高的玉蘭，西雅圖冬春季節多雨，每逢玉蘭花開之時，雨絲挾著三分暖意細撫著一樹樹盛放的花朵。風起之時，地面上鋪就厚厚的紅白相間的花瓣。玉蘭原產于華夏中原一帶，現如今在北美大陸卻并不鮮見，它們身披著遠古中原的縷縷雄渾之氣，站立在異鄉的土地上，迎著風雨野蠻生長。紅玉蘭旁邊是棵油綠的山茶，山茶花也是原產于亞洲的物種，花期比玉蘭晚了些，每逢四月底，樹莓色的山茶花競放，一樹的熱鬧使得旁邊凋零的玉蘭終有一種荼蘼事了之感。

往年這個時節，李太總會挑選幾支最艷的山茶送到她丈夫的墓地。這塊墓地坐落在離家不遠的山坡草地上，面朝華盛頓湖，山茱萸、櫻花、海棠、海濱杜鵑點綴在古樹蒼柏之間，草地里是一排排墓碑，每塊墓碑都是一個被紀念的靈魂，這些大理石溝通連接著兩個世界，仿佛生與死在此地實現了互通，墓碑上流水般古老的數字似乎在細數著這片墓園的年歲，猶如老故事的注腳，留給有心的來訪者解讀：這個是林肯時代的，這個是大蕭條時代的，這個是羅斯福時代的，云云?！?br>