絕響

成生

李樹明的月琴奏響于遠離城市的山中時，我想到了17年前離去的父親。那種與生俱來的情愫曾使我夜不能寐，老父的最后一曲調子是1983年彈唱的，除了那些閑散的“小調”以外，最能撥動人心弦的曲子有兩首：趕馬調和草皮調。這兩首曲子在彝鄉幾乎家喻戶曉，在我們那個時代，連小孩也能唱上幾句。老父的琴聲“說話一樣”表達著纏綿的意境，寨中的鄉親聽到這種如泣如訴的調子后，紛紛向我家的老屋靠攏，小小的堂屋中很快坐滿了鄉鄰，絕大部分是父親的同齡人。一曲終了，我看到幾個老人已潸然淚下，回到青春的夢鄉。這些閱歷過舊時代的老人，對物質的追求很低，精神的滿足成為他們生活的至上，老父的“調門”是他們重溫愛情和考量人生的催化劑，有的人甚至老淚縱橫。

已經有30年沒有聽到老父那種無法用語言描摹的曲子了，1997年，這個飽經滄桑的老人離開了我們，而且1983年以后，他再也沒有操過琴，那把浸滿汗水、黑亮的月琴也不知所蹤。

今年這個夏天也許是我人生中最有緣分的時段，在南華縣大岔河村中，我遇到了琴王李樹明。我和他的緣不僅僅是姓李的原因，我想這是冥冥中上蒼為我們安排的一次邂逅。我雖然不會彈琴，但在特定的情景下，我們這個古老的民族將音樂視為聯結血緣的重要紐帶，這種旋律從深度上去理解，或者只有一個獨特的人群能夠讀懂它表達的真正內涵：當他撥響第一組音符后，我仿佛尋到了這種聲音的源頭，找到了音符出生的故鄉，甚至它成長的那間屋子、那條小河、那片田園。我誠信，過去我是老父的知音，今天，我是彝族兄弟李樹明的知音，因為，在大岔河那個遙遠的彝寨中，在李樹明兄弟的小院里，我找回了遺失多年的魂魄。

鎮南在我幼小的記憶里是一個熟識的名詞，少年時聽老父彈琴，總是聽到他講這么一句話：“沙橋豆腐呂合酒，鎮南弦子家家有”，老父彈唱一生的月琴就是“鎮南弦子”，被他視若生命。老父的人生貧窮而黯淡，但他活得很自我，很瀟灑，愛琴，愛吃，所以鎮南的三樣好東西都深深地刻在他的腦海中：鎮南弦子、沙橋豆腐、呂合米酒。我曾聽他眉飛色舞地說沙橋豆腐油炸后如何如何的美味，吃了一盤還要來一盤;說鎮南弦子如何的制作精良，被趕馬大哥們怎樣地鐘愛。但我一直到成年以后，都不知道鎮南在哪個方向，離我們的寨子有多遠，便一直向往哪個父親故事里的神秘地方。從這樣的時間和地理概念上看，我和李樹明相遇，存在必然性：李樹明住在龍川江的上游，我住在龍川江的中游，只要是流向金沙江的水系，都會在下游相逢，哪怕我們彼此只是這條河里的一個水滴。

趕馬人從黑鹽井馱上潔白的食鹽，順著崎嶇的古驛道一直向西，經過鎮南后就到了大理。鎮南是一個重要的驛站，一個安放肉體和靈魂的好去處，當趕馬人路過這里的時候，吃當然是必需的，但精神的寄托對于這些長年累月跋涉于深山峽谷的人來說，實在是太重要了，買上“一抱”（即一把）弦子，一路地彈唱而去，“消愁解乏”，弦子是他們須臾不離的“相與”（朋友）。這個多制作弦子匠人的大集鎮，像馬可波羅發現的“東方大城”一樣，令老父終生難忘。

記憶的傳承像血緣關系那樣有連續性。20世紀80年代初，當我第一次踏上這塊土地的時候，便四處尋找父親告訴我的那三樣東西，只找到沙橋豆腐。踽踽在古舊的街巷中，最多的物件是被稱為“難民服”的西裝，掛在竹竿上賣，小販們的叫賣聲此起彼伏。終于，在街巷的一處空地上，我看到了一群穿著艷麗服飾的彝族女人，在一個大哥月琴的節拍中，她們翩翩起舞，旁若無人。大哥的那把月琴柄上插著紅球狀的絨花，隨著舞步上下左右搖擺，煞是好看，我便走進舞圈學著跳起了左腳舞。我問大哥這月琴是哪里買的，他說是茅陽街上才有此物。說完他們就散了，人走出很遠，仍能聽到月琴聲。我不知道茅陽在哪里，也就打消了尋找月琴的念頭。后來才知道，茅陽就是牟定縣舊稱，可是從南華到牟定要走很遠的路，他們是如何知道那里有月琴賣呢？

21世紀初，我回昆明城里工作。一個長期在牟定縣工作的朋友不知從哪里聽到我喜歡月琴的消息，托人給我捎來一把，和多年前在南華街上看到的一模一樣，龍頭上插著絨球花，讓我想起了許多難忘的往事。我不會彈琴，就把這漂亮的月琴作為裝飾物掛在客廳里。誠懇地說，這把月琴和老父那把比起來，顯得粗糙多了，但我卻很珍愛它。直到在大岔河村見到李樹明的琴，我才領略了正宗月琴的風采：它的每一個部件都顯得非常精致，鏤空的立體雕刻彰顯著主人高超的技藝，空靈的聲響正合了《鎮南州志》所說的“所造者皆有美音”。我想，有數百年制琴歷史的南華城后來讓月琴絕響，一定有曲折的故事，這種奇特的技藝傳入深山之中的大岔河村，傳到了李樹明的手上，它們之間有什么關聯呢？

從南華城向東走15公里，越過馬鞍山，看到一條蒼翠的峽谷，人稱“咪依魯風情谷”。“咪依魯”是彝語“馬櫻花”的意思，馬櫻花是杜鵑花的一種，每年冬末春初凌寒怒放，如火如荼地鋪滿山野，可見這條峽谷裝滿了浪漫和詩意。從峽谷右側的一條山道上前行數公里，就到了大岔河村。山村四圍群山，一水中分，右側是碧綠的田野，與喧鬧的城市相比，它顯得寧靜、邈遠、一塵不染。彝族有諺語說：“嘉木出深林，俊鳥宿高山。”大岔河村住著李樹明，李樹明接力了“鎮南弦子”正宗制造，與彝族諺語是多么地吻合。

李樹明家的小院就筑在山坡的左側，門口高懸“鎮南月琴”的匾牌，這里是“美音”的源頭，弦子的產房，快樂的泉口。農家小院樸素簡單，正房、廂房和一側的小小工作間，成為這戶人家顯得有些凌亂的建筑組合，李樹明辟出一間廂房展示他的月琴及各種資料，柜臺前僅容兩人站立。初見李樹明，他普通得像山里的一棵樹，路旁的一株草：黝黑的臉龐，粗糙的雙手，不茍言笑，卻善于用粗壯的手指撥出天籟般的樂聲。時間無情地掩埋了他的青春，卻賜予他理解音樂的最高智慧，每一把琴的式樣和大小都沒有理論標準，所有的音階都裝在心中，但每一把琴都能彈奏出精準的音符，讓大學里的音樂教授們稱奇不已。

200年前，“鎮南弦子”已名滿滇中。史載，舊時的月琴作坊有20余家，多集中在鎮南城中，他們中的一些世家至今還有人記得名號：店鋪有抱月齋、得月齋、得月樓、玩月軒等等，其中以抱月齋主郭純熙制作的月琴最為著名。想必那時的鎮南城是一個充滿笙歌的集鎮，如此多的月琴鋪，光是進店試琴就能攪出一城的絲竹聲，更何況對月彈唱起舞呢？看那些店鋪的名字，不管“玩”“得”“抱”，都將月兒裝進去，點明彈響月琴的最佳時間是明月如輪時。這種月夜踏歌的風俗起源很早，唐人樊綽在《蠻書》中記載：“少年子弟暮夜游行閭巷，吹壺盧笙，或吹樹葉，聲韻之中，皆寄情言，用相呼召。”一千多年前，彝族的祖先烏蠻人就快樂地生活在這塊大地上，年輕人們夜晚吹著樹葉和蘆笙，穿行于村巷之中，盡情玩耍。至今，魏寶山的一座寺廟中還有繪于清代的《踏歌圖》。月琴的出現，當與彝族人性情開朗、喜愛歌舞的民族性格有極大關系。如今，南華街上已沒有月琴店，因為種種原因，老琴師們走后，都沒有將技藝傳給后人，最后的琴師把寶貴的月琴制作技術帶走了。

我景仰李樹明，第一個原因就是他把行將消亡的“美麗事業”重拾回來，并發揚光大，為民族音樂守住了最后的陣地。早年的鎮南月琴以工藝精巧、造型美觀而著稱，它的工藝非常復雜。制作月琴的材料有楸木板、水冬瓜木、香筍竹、弦線等，全琴由琴桿、琴簪、琴鼓、琴品、釣魚臺、琴膽6個部分組成，經10道工序才能成琴。李樹明并未出生在造琴世家，年輕時他只會彈琴，不知如何造琴。但他比其他同齡人多一門技藝：他們家是木匠世家，從小他就跟著父輩做木工，這無疑是李樹明學習造琴的基礎條件。

當鎮南城里的琴行一間間消亡后，李樹明想重振這個行業，彝族鄉親們不能沒有月琴。20多年前，李樹明還是個小伙子的時候，便四處投師學藝，弄清了一些基礎原理后，便抓起家里的木工家什造起琴來。起初，他造的琴像月琴但不是月琴，音難成調，調不在譜上，他造出了幾把似琴非琴的“玩藝”。但聰慧的李樹明并未讓這種狀況持續多久，當經受多次失敗后，他終于造出合格的月琴。如今，李樹明的月琴已遠銷北京、上海、深圳、昆明等大城市，一部分還漂洋過海到了國外。琴，亦然成為他生命的重要組成部分。2006年以來，李樹明抱著自己造的月琴，以精湛的彈唱技藝，多次到昆明、上海等地演出，獲得不少的榮譽，2010年，被列入云南省非物質遺產代表性傳承人，他的月琴制作也得到政府的資助。

楸木樹就長在李樹明家的房前屋后，這種樹是制作月琴上好的材料。每年，李樹明都要辦理各種采伐手續，砍回一棵楸木樹，晾曬半年后才能下料加工。在李樹明的作坊中，我看到數十把刻刀，但更引人注目的是那把劈柴的斧頭，他說，做大坯首先是斧頭開的路，然后才是精雕細刻。想見那一彎月牙掛在天上時，李樹明和幾個徒弟就在這間小屋中造琴了，20多個寒暑過去，曾經的青年現在已霜色染絲，月琴的制造卻從未中斷。幾乎每個月才能造出一把琴，但每一把琴都是月琴的絕品。我想，這絕品彈出的音色必定是絕響，這聲音的滋味，正如李樹明無法復制的人生那樣神秘、傳奇，獨一無二。

看那滿目的蔥蘢，聽那涓涓的流水，觀那云起云飛的山巒，越覺李樹明住在遙遠的山中。但遙遠并不能阻隔美音的傳播，這些帶著田野芳香的聲響會翻越崇山峻嶺，飄到我的耳中，飄到世界的每一個角落，讓人迷醉。臨別時李樹明操琴為我們彈唱一首彝族調子送行，勾出了我無限的留戀心境，遂吟一首作答：

廿秋山色數染霜，深林楸木等閑看。

相得一棵知音樹，造就十匣解愁箱。

雕龍刻鳳有繭手，撥弦把品無俗響。

但憑嘉音傳名姓，天降奇人林泉藏。

責任編輯：李學智 馬 博