五四文學的“思想先行”
——由成仿吾的一篇話劇佚作談起

劉 濤

（河南大學 文學院，河南 開封 475001）

中國現代文學發生于五四新文學運動，而五四新文學運動則附屬于五四新文化運動，是新文化運動的一個有機組成部分。新文化運動從本質上講是一場思想啟蒙運動，這種性質決定了中國現代文學乃至整個20 世紀中國文學的特性，即具有強烈的“思想性”或“思想先行性”。關于現代文學的思想性，已有學者對此作了較為深入的論述，但鑒于此問題的重要性以及此問題還有可以進一步申說的空間，故筆者打算通過對新發現的成仿吾五四時期創作的一篇獨幕話劇《離婚》（刊登于《家庭研究》1922年5 月第2 卷第1 期）的分析，來深入認識五四新文學的這一特性。

一

五四新文學強烈的思想性首先可從新文學在報刊上的存在樣態得到說明。作為新文化也是新文學誕生標志的《新青年》是一個綜合性文化刊物，在這個刊物上，文學作品與其他非文學的文化類文章和諧共處，彼此共生。這種文學與思想、文化共在的關系與樣態是由新文學附屬于新文化、它只能通過參與新文化而得到自身的現代性身份證明這一點而決定的。文學作品置身于思想文化類作品的群落之中，是為了以文學的方式完成與其他文化思想類文章一樣的使命，即思想啟蒙。這就決定了五四新文學一開始就被賦予了很嚴肅的思想啟蒙與文化宣傳使命。新文學以反載道始，卻以載道終，只不過其所載之道是新文化、新思想之“道”，而非傳統的封建之“道”。思想啟蒙的使命決定了五四新文學的價值指向不是審美，而是思想，不是形式，而是內容。相對于審美與形式來說，思想與內容獲得了優先權。這樣一種價值指向滲透于創作心理、編輯策劃、刊物編排、文本批評與讀者接受的各個環節。

就《離婚》來說，它所刊登的雜志《家庭研究》，與《新青年》《新潮》《少年中國》等刊物性質一樣，同樣是文化刊物，只不過《新青年》是更具包容性因而也更具綜合性的文化刊物，而《家庭研究》則如其刊名所說，是專注于研究家庭問題的。在研究對象上，《家庭研究》與《新青年》雖說有廣狹之別，但服務于思想啟蒙的辦刊宗旨則是完全一致的，因此，在欄目編排上該刊與《新青年》也非常相似。《家庭研究》每期既有研究文章，也有文學創作，兩者保持著一種彼此補充的共生關系，皆服務于“家庭問題研究”這個大主題。就刊登《離婚》的《家庭研究》第2 卷第1 期來說，該期大部分為探討家庭問題的研究性論文，如易家鉞《家長問題淺說》、周長憲《家庭之組織及生命》、易家鉞《婚姻之生物學的起源》、羅敦偉《私有財產與男女之關系及其影響》等。除了對北京女界的報道、通訊以及“舊家庭寫真”類文章，家庭研究類文章占據了這一期絕大部分版面，說明該刊物的命名“家庭研究”是名副其實的。與研究文章相比，本期中文學類文章（創作）顯得有點勢單力孤，只有一篇，就是成仿吾的話劇《離婚》。但這篇唯一的文學作品并不是可有可無的點綴，因為它的內容同樣聚焦于家庭問題，只不過它對家庭問題的呈現方式是文學，而非研究。但是否可以這樣說，《離婚》采用話劇的體式，是以文學的方式抵達了對家庭問題關注與研究的時代主題。在此基礎上，它與其他研究類文章彼此共生、互為補充的共在關系才終于形成。這一點，可由《離婚》的劇情和思想內容得到說明。

二

服務于思想啟蒙與文化宣傳使五四新文學的價值指向重在思想而非審美，這直接制約著作家的創作心理，或者說體現在創作過程中，使作家的創作并非源于或并非主要源于其內在的生命體驗與生活經驗，而是依賴于外爍的思想觀念，這就造成了思想先行與主題先行。這種思想先行、主題先行，在成仿吾對話劇《離婚》的創作上得到了非常生動的體現。

作為一幕獨幕劇，《離婚》劇情相當簡單。主人公李樂生為中學教員，由于不滿封建包辦婚姻，決然與妻子離異，最終導致妻子自殺。妻子家人將其告上法庭，要求給予賠償。話劇演繹的就是李樂生在法庭面臨審判的一幕。面對原告代理人和法庭庭長的指責，李樂生慷慨陳詞，控訴封建道德和包辦婚姻對人的戕害。由于李樂生拒不認罪，且拒絕原告提出的賠償要求，法庭最終判決他流役新疆。話劇以李樂生面對流役新疆的判決毫不在乎、反而以表達對新疆向往之情的浪漫抒情的言辭結束。就藝術角度衡量，這篇話劇的質量并非上乘，甚至可以說有點粗糙。話劇從整體上顯示出“觀念大于形象”“思想壓倒審美”的特點。主人公李樂生主要是一個“思想型”人物，而非“審美型”人物。也就是說，作者塑造這個人物，并非從審美角度出發，而是要通過他表達一種思想觀念，甚至通過他的口直接說出自己的思想觀點。因此，在作品中就出現了李樂生大段大段的慷慨陳詞，以宣揚五四時期主流的意識形態——“我就要享受我的生命”的個人主義思想。如果從審美角度出發，當然可以指責李樂生作為“新人”的代表，作者只是突出了他的“新”，卻沒有揭示出他作為“人”的豐富性和復雜性。這種指責雖有道理，但卻忽略了成仿吾創作這部話劇時的原初情境。作者這篇話劇的創作，包括對李樂生的塑造，其出發點并非是審美的，而是思想的。作者急切地想表達他對中國傳統家庭問題的批判性態度或“研究成果”，或干脆就是為了配合《家庭研究》這份刊物的宗旨，才用文學的形式來虛構出法庭審判的場景和李樂生這個新派人物。話劇《離婚》，包括李樂生這個作者思想觀念的傳聲筒，本來就是思想先行、主題先行的產物，藝術與審美本不在作者的考慮范圍之內，即使考慮到，也只是第二位的。而思想先行、主題先行的創作方式，也部分決定了作品的藝術質量會存在一定問題。

為了配合《家庭研究》這份雜志，為了以文學的方式來表達其對于家庭問題這個時代主題的關注，成仿吾創作了話劇《離婚》。那么，還有一個問題，就是作者為什么在用文學方式來表達思想觀念時選擇的是話劇而非其他文類。這一點和作者對思想的迫切表達有關。

三

朱自清曾經說過：“在這動亂時代，人們著急要說話，因為要說的話實在太多。小說也不注重故事或情節了，它的使命比詩更見分明。它可以不靠描寫，只靠對話，說出所要說的。”［1］230這句話點出了外部“動亂時代”與內部“小說體式”之間的邏輯關聯，把現代小說中對話成分的增加、描寫和故事情節成分的減少，與人們著急要說話即急于表達自己的觀點聯系起來，從文學社會學角度來理解小說體式的變遷，打通了外部（社會）與內部（文體）的關系，為我們認識現代小說與話劇文體提供了頗具啟發性的認識維度。認識到小說、戲劇文體與社會、時代之間內在關聯的，還不止朱自清一人，聞一多干脆就把朱自清所謂的“動亂時代”從文學角度命名為“小說戲劇的時代”，在這樣的時代，“詩得盡量采取小說戲劇的態度，利用小說戲劇的技巧，才能獲得廣大的讀者”［2］20。詩為什么要采取小說戲劇的態度呢？正如朱自清所說，是為了說“話”。這里的“話”，既包括個人的思想觀念與情感情緒，也包括超個人的集體或黨派的思想主張、政治主張等。

在這樣一個由傳統向現代過渡的“動亂時代”，不但每個人或不同的思想政治派別要急于發表自己的主張，而且在不同的思想主張之間還充滿了激烈緊張的對話與交鋒。這種對話與交鋒，可能是歷時性的，如五四時期新文化與舊文化之間；也可能是共時性的，如五四時期新文化陣營與文化保守主義陣營之間的激烈交鋒。處身于這樣一個不同話語激烈交鋒的時代，其對話的劍拔弩張與發表思想主張的急切性與急迫性，必然會對作家的文體選擇及文本內部的深層結構產生深刻影響。從這樣一個角度來考量，研究者就會發現存在著一個近現代報刊的文體生成問題，即現代的報章文體，與為了取得自己的文化身份與位置的各種文化人的激烈對話和交鋒，二者之間存在一定邏輯關系。現代意義上的報章文體，最方便宣示主張即“說話”的有政論文及雜文，其文體生成與現代的思想氛圍之間就有密切關聯。這樣一種文體生成與選擇，在現代文學的奠基人魯迅那里表現得最為典型。魯迅是《新青年》“隨感錄”作家群的重要成員，其后期把主要精力放到雜文創作上，應當與他把雜文看作“匕首”“投槍”，更便于發表主張和從事思想論戰有關。從利于說話、便于論戰的角度講，與朱自清所謂“動亂時代”更為切合的文體，其實倒是魯迅心目中的雜文，而非小說與話劇；這個時代與其說是“小說戲劇的時代”，還不如說是“雜文的時代”。在“動亂時代”的現代思想氛圍籠罩下，小說戲劇同樣向雜文的文體精神靠攏，現代小說史上極具代表性的長篇小說如《子夜》和《家》，前者是共時性不同政治力量的思想交鋒的產物，后者是歷時性的新思想同封建思想交鋒的產物。這兩篇小說的深層結構采用的同樣是一種論爭（或論戰）結構。當然，這種對話的或論戰的思想氛圍，在小說、戲劇的文體淺層結構的表現就是“對話”，在小說中體現為對話成分的增加，這種對話成分增加到一定程度時，話劇就產生了。所以說，在現代的思想氛圍中，話劇是最適合面對公眾來進行思想宣傳和論戰的“廣場文體”。中國話劇早期形態“文明戲”中“言論小生”角色的設置，就最為鮮明地凸顯了話劇文體的思想論戰功能，凸顯了這種文體與思想表達的急切性、迫切性之間的邏輯關聯。當然，隨著話劇文體的進一步成熟，“言論小生”的角色消失，但話劇作為廣場文體服務于思想表達與論戰的功能并沒有減弱，反而是以藝術的方式增強了。由此角度來考察成仿吾的這篇話劇，我們會發現成仿吾選擇話劇這個文體，與其思想表達的急切性與論戰性之間，與五四文學的思想先行性之間，有著非常密切的內在關聯。

成仿吾發表《離婚》，是為了批判與否定中國傳統家庭制度與封建婚姻制度，是以文學的方式來進行“家庭研究”。話劇這種文體恰恰有利于他表達自己的思想，有利于他展開對于封建婚姻制度的批判。為了實現自己的創作意圖，作者把劇情發生的場景非常巧妙地設置在審判庭。這樣一個富有象征意味的典型空間的選擇，是為了展開新文化與舊文化之間的論戰與較量。法庭進行的審判，表面上體現為舊文化（以原告和法庭庭長為代表）對新文化（以李樂生為代表）的審判，但這樣的設置明顯是作者的一種策略。原告與法庭庭長的指責與審判，其目的是引出李樂生長篇大論的慷慨陳詞，是為了發泄作者對于傳統婚姻制度的不滿，是為了展開對傳統家庭制度的激烈批判。一句話，是為了表達作者的思想主張。如果說話劇依靠的是“對話”，那么在《離婚》中，這場“對話”只是為了引出“獨語”，是為了引出主人公李樂生也是作者對于中國傳統婚姻制度的批判。分析話劇中每個角色所占“話份”的多少，可以明顯看出表面上處于弱勢地位的李樂生，其話語份額卻占據絕對優勢。李樂生在法庭上發表的長篇大論，其實就是面對公眾所作的一場思想演說，這不禁讓人聯想到早期文明戲中的“言論小生”。李樂生其實就是“言論小生”在五四話劇中的又一次復活。只不過文明戲中“言論小生”發表的政治評論一般游離于劇情，而李樂生的長篇演說則是劇情發展水到渠成的結果。《離婚》劇情的設置其實就是為了引出主人公的長篇演說，而成仿吾采用話劇的體式，同樣是為了更為方便和巧妙地呈現李樂生包括作者自己對于傳統婚姻制度的批判，為了更方便、更直接地表達作者自己的思想觀念。思想先行的創作方式同時也決定了作者的文類選擇。

話劇依靠“對話”，對話的各方應該是平等的關系。但在《離婚》中，“新”與“舊”的二元對立，不但決定了劇情的發展模式，也決定了“新”與“舊”之間對話的不平等性。“舊”對于“新”權力上的優勢地位，最終被“新”對于“舊”絕對的思想上的勝利姿態所取代。“新”與“舊”之間對話的不平等性限制了對話的展開與深度，從而使這場對話往往變質為“獨語”——勝利者的獨語。在朱自清所謂的“動亂時代”，思想的自由交鋒與對話往往被某一方的思想獨語、言語暴力甚至政治暴力所取代，因為每一方都急著宣示自己的主張從而必然要打壓和貶斥對方的主張。在《離婚》中，這一點就得到了淋漓盡致的體現。就這點來說，李樂生代表“新”的一方，對于“舊”的一方所發表的慷慨激昂的長篇陳詞，審美與藝術上固然是失敗的，但卻具有豐富的象征意味。

附成仿吾獨幕話劇《離婚》：

離婚

成仿吾

登場人物：

中學堂教員 李樂生

他的親戚 謝某

原告的代理

審判官

書記 延丁

地方 江蘇武進的審判廳

李樂生一人在公堂上走來走去（看自己的表）

李 說是八點鐘開審，過了三十多分了，還沒有一點影響，真是笑話。

謝先生進來

李 哦，謝先生！你老人家今天也來玩玩么？

謝 這事情有點不好。你的運氣太差：今天的審判官，是那個姓蔡的老先生。他最不喜歡你們這些青年說什么社會要改造呀，家庭要改良的話。你今天偏落在他手里了。

李 這有什么要緊？由他要殺便殺罷！法庭是擁護這社會的，我們是這社會的叛徒，當然應得重重的處罰。

謝 這好，你離婚的時候，還沒有生兒子，不然，他真會把你殺了。

李 生了兒子又有什么不同？離婚的時候若有兒子，她要帶去就給她帶去；她不愿帶去時，我就自己養育起來。

延丁進來布置一番

延 我們大老爺就會升堂了，叫你們準備。

李 （冷笑）這時候還在說就來的話，我們有什么準備？

延丁下

謝 （等李樂生走到面前來）現在聽說你慣走那些不應該去的地方啦。

李 不應該去的地方？什么地方？

謝 你不要裝做一個聾子。你把你的老婆離了婚，弄得她自殺了，還不到幾個月，你就到那些地方去走起來。人家若說你是為的好玩，才把你的老婆離了婚，你有什么話說：并且你也該知道那是不好的事。

李 （冷笑）那些話我都知道。等我到了你老人家那樣的年紀，再來幫你老人家罵那些不良的青年，我會比你老人家罵得更有理由些。但是現在我還只有廿幾歲，隔說那些話的時候還遠哩。你老人家最好是同幾個老先生去說罷。

（一去一來）并且我問你老人家；我們一個人，怎么就知道自己是活著在這里，并不是死的呢？

謝 這些東西我不知道。（摸頭）

李 那么，我說給你老人家聽。我們一個人的生命，是我們的感官全部的結合，我們的感官在那里活動，我們才渺渺茫茫的覺得有我們，覺得我們是活著在這里。但是感官的活動，要有外界的激刺。所以我們可以這般說：我們有了外界的激刺，才有我們存在的知覺，才能夠發見生命的潮流，才能夠享受我們的生命。（低聲）我到那些地方玩玩，一來是生理上的要求，我素來不主張勉強把他壓制；二來我們這樣干燥無味的生涯，我是再也不能長是這么樣。我非多受一點外界的激刺不可，不然，我真會不知道我自己是生還是死了。（一面笑）并且我想這總比他們那些三妻四妾的，把女人私有起來的好。你老人家也不消討姨太太，幾時我帶你老人家去玩玩來。

謝 （裝怒容）多謝你噯！如今的青年怎么得了呦！

李 （笑容）你老人家又被這社會打敗了。你老人家只怕社會罷，這社會許你們討小，你們就要無數個的買起來，放在家里關起，也就不說什么道德不道德，也就不問那些女人喜歡你們這些老頭子不喜歡，還要在哪里吃醋，哈哈哈

他們來了

書記導審判官升堂 原告代理升堂

書 李樂生來了沒有？

李 來了，在這里。

書 原告的代理來了沒有？

代 來了，在這里。

判 我們現在繼續審李樂生的案子。我現在把這案的文件讀一遍，你們大家好好的聽著。

（念文書）

李樂生本地人氏，第五中學教員，年廿四。不合將妻劉氏退還娘家，致劉氏自殺身死，氏娘家提起訴訟，并要求賠償。

（向李樂生）李樂生這對不對

李 大概是對的。

判 那么，我現在問你，劉氏是你的父母給你討的么？

李 正是。

判 你為什么要離婚呢？

李 （冷笑）什么？你問我的理由么？我不愛她，不就是十二分的理由么？

判 你不愛她么？那么我就問你，第一，你為什么不愛她？第二，你不愛她就可以離婚的么？

李 （冷笑）你問我為什么不愛她，我到①要問你一個人為什么愛這個東西，不愛那個東西，這愛不愛也有道理可講的么？也罷，你既然問起，我就說點給你聽罷。我說我不能愛她，我不可能愛她，我不必愛她。

我為什么不能愛她？那么我得原原委委的說起來了。我們是去年結婚的，我的老婆，我從沒有看見過。我本就反對過的，都是我的母親說她如何貌美，如何心地好，逼得我沒有地方可以躲避。那時候一來我不知道她到底是一個什樣子，二來我那時候實在太疏忽了，把我一生最大的一件事，讓他們幾個人游戲一般的決定了。弄得現在我的生命都幾乎要破產了。不過這是過去了的事情，說也無益。我們結婚之后，我才知道我自己錯了，現在還有人說她容貌生得美的，但是我們要知道“美”這個東西，純是主觀的對象。我且問你，野蠻人以為美的東西，我們怎么不以為美呢？并且我的老婆，要我說她美，才能是對于我有價值的美，人家說她美是沒有用的。我起初還只是忍耐，到后來我真再也忍耐不住了。她那黃白色的臉，好像沒有一點熱血在那里流動的。還有她那鬼火一般的眼光！同她在一塊，就好像被他們活埋在墳墓里的一樣。我離開了她，我才能夠深深的吸著新鮮空氣，（深呼吸）我才覺得我復活起來了，我才覺得我的額頭邊，不住的有新鮮空氣來來往往，在洗著我的靈魂，我才覺得我的雙肩輕得許多了，我可以自由自在的呼吸這新鮮空氣了。（伸雙手哦，）我只感謝拿給我們新鮮空氣的人，給我們生命的人！但是我一回家，那空氣就好像帶得有一種土氣，我們可以想想那鬼火一般的眼光，在那種空氣中振動的樣子，是怎么一個樣的，她的知識是不用說了，她還要說她的命不好，嫁給一個這么樣的男人呢。這樣我還能夠愛她么？

我為什么不可愛她？我想我們中國什么都好，只有人壞，什么都善，只有人不善。應該是美的女人，尤其是看不得。她們的精神和肉體兩方面，都墮落得不成樣子。她們不僅不能增加我們的幸福，我們好像拖著她們在那里跑，拖著一個死尸在那里跑，一天臭似一天的，一天重似一天的。一言以蔽之，這世界被她們活活的弄得變成了一個墳墓了。據經濟學上需要與供給的原則，我們如果還愛她們，再過見②十百年，她們不知道要成一個什么鬼樣子了。所以我們為改造女性起見，斷不可愛她。

我為什么又不必愛她呢？假使我們信這世界是苦的世界，我們的一生是為贖罪而來的，那么，我們在墳墓里活埋著過這一生，也沒有話說。但是我現在雖然不說這世界是樂的世界，我總有享受我的生命的權利。我們的生命從那里來，我們無從知道。只是我不信我幾時犯過什么罪來，應該在這世界受苦。我只愿把我這有限的生涯，切切實實的生活著去，一瞬間也不使他虛度了。我沒有別的要求，我只愿從這每瞬間，吸著這瞬間所能給我的生命的甘露，浴著這瞬間所能給我的生命的微光。噯！沒意思的事。我在這里和你們說這些無用的話，這一瞬間我就沒有享受著我的生命了，看看這一瞬間一聲不作遠遠跑去了。（遠望）再也不回來了。（回頭）我只要享受我的生命。她對于我，不僅沒有使我們的生活更加甜美，她幾乎把我的“生命的火”都吹息了！我們的結婚，已經沒有什么意義，我們那么樣的生活多過一天，就是多受痛苦一天，把生活的最后的意義都失吊③了，那么我為什么還要愛她？

至于為什么我不愛她就可以把她離婚，那么我先要總像對于他人犯罪一般，我們可以對自己犯罪，像對于他人有義務一般。我們對于自己有一種義務，對于自己的犯罪，才是最大的犯罪，對于自己的義務，才是最高的義務。這義務是怎么樣的一種義務？這就是使我們的一切行動，合于自己的“生活的原則”的義務。我們若許不合這原則的行為，就是對于自己犯罪。我們的結婚生活不合我們“生活的原則”是不待說了。那么我要履行對于自己的義務，就非離婚另做我們新生活不可。這就是我的回答。

代 聽你這樣說來，你真是一個“自我狂”了。但是你總應該曉得我們現在的社會情形，你若把你的老婆離了婚，她一定是不能生活的了，那么就是你把她逼死了一個樣，你雖不殺伯仁，伯仁實由你而死，你還能夠詭辯么？

判 對呀！這才是要緊的地方。現在的青年喜歡高談闊論，我問你，好好的一個人，你為什么可以把她逼死呢？

李 （冷笑）我不對你們說是，我們的結婚生活，好像是被他們活埋在一個墳墓里么？我不說過，她幾乎把我的“生命的火”都吹滅了么？我不說過，我要享受我的生命么？總而言之，我不能再過那些死的生活。我要生，我不愿死。我只要我自己救得出來，人家死不死，我有沒④那些時候去問。你們也知道現在的社會情形是這個樣，那么這是社會不好，你們可以去問社會罷。我說給你們聽，法律不能是這般袒護社會，來壓迫個人的，個人的利益，才是社會的利益，你們把個人的利益蹂躪起來，這社會究竟有什么利益，就是你們這些人把社會惡用了！你們不過要利用這些東西，來滿足你們那習慣性的野獸的愉快，像那些野蠻人殺死了一個人的時候的愉快！（冷笑）

判 （怒容）你不能在公堂，對你的原告肆行無忌的狂罵。你逼死了人，你總得答我的審問。

李 那么，你們都信她是死了么？我不是這般想，我信她現在復活了。從前倒是死了。我從前幾乎也被她害死了，我自己救活了，她也就復活了。她在那里笑你們了。

判 （向原告的代理）他有點瘋了。

代 李先生，你們的婚姻，是你們的父母，給你們訂的，你不應該把她來破棄⑤，并且生米已經煮成熟飯，未成婚的時候就可說，結婚之后，怎么能夠離婚呢？你當時若忍了下去，你雖吃點虧，豈不是道德的勝利？

李 我們的婚姻，是父母給我們定的，所以我們更可以離婚，成婚前與結婚后的分別，簡直不通。只要我們的結婚，失了原來的意義，結婚的生活，生出些痛苦來，沒有挽回的方法，那么隨便什么時候，都可以離婚。不離婚倒是罪惡。你說什么忍和道德的勝利么！我們中國人的一個最不好的特性就是忍！國家那么危險也只教人忍，社會那么腐敗也只教人忍，家庭那么亂七八糟也只教人忍。我們的家庭，有幾個不比硫化水素還臭的么？這都是你們忍得好！我們以后的格言，是什么時候都不忍，你還說什么，道德么？現在的道德，是那些老先生，和那些強盜，拿來哄那些蠢東西的。那些蠢人家要壓迫一些后生的時候，他就說：你們聽我的話，就是你們道德的勝利。那些強盜搶了人家的東西的時候，他就說：你莫作聲，那么你就得了道德的勝利。天下沒有比這個還好的事了。我且問你所說的道德，是把什么做標準的？你有什么最高善來做標準么？還是幾個人的良心么？我知道你們的道德，又是把現在的社會做標條⑥的了。請你和那些老先生們去高談雄辯，我是斷乎不信他的了，道德的勝利那種偶像，早就哄不到我的了。

判 你們不是說什么人道主義么？你做的了，怎么樣了？

李 （冷笑）在什么爛報紙里面，又翻出這么樣的一個名詞來了？那是他們弄錯了的，那是畜生道主義。因為他們把自己犧牲了，要去給人家做畜生。他們把這畜生道主義做一個偶像，還在那里以做他人的犧牲為榮了。他們不懂犧牲的真意，以為替人家做了奴隸就是犧牲，犧牲是對著比我們現在的生活高一等的生活前進的運動。從古以來的宗教家的犧牲，是因為他們在宗教這東西里面，發見了比他們的生活還高一層的生活，他們因為宗教，把他們的生命都不要了；也是他們的生活的改造與向上，這才是有意義的犧牲，才是真的犧牲。因為真的犧牲，正是自己生活的向上。真的人道主義，也不外乎生活的向上，若是把自己的生命犧可⑦了，自己的生活也沒有向上，人家的生活，也沒有改變，那才真是畜生道主義了。你以為我如果替我的老婆犧牲了，她的生活就會向上么？我的生活還有向上的希望么？不過一天比一天痛苦些罷了，我們那種墳墓里面的生活，我那時候就一天也過不下去，還說要我把自己犧牲，再過那么十年二十年，我每回想起來，都覺得肉麻得很。

總而言之，人類的婚姻，絲毫沒有什么神圣的義務。那些教人貞節的話，比教人對于什么君主要盡忠的話還沒有道理。那些朽儒在那里騙你們哩。我們現在的社會，還在一種啟蒙時期，關于性的知識，淺薄的很。我們主張性的新道德，當然是不入他們的耳。不過承認蓄妾與私娼的這種社會，關于兩性問題，不知道有什么資格來這里說話。我是不同這社會講和的，這社會要如何處罰我，就由他處罰罷。

判 （和書記密談）

（向李樂生）現在原告要求五千元的賠償，你承認么？

李 這是為的什么？

判 你老婆出嫁與治喪的費用。

李 結婚的時候，我也用了一些錢的。我的老婆是離婚后死在她們家里，我可沒有這種義務。

判 這是因為離了婚才自殺，你當然有義務。

李 她自己要自殺，你怪得誰？賠償我是不承認的。

判 那么聽我裁判：

李樂生休妻劉氏，致令自殺身亡，事關風化，判令流役新疆十年。

李 哈哈，那么我到⑧感謝你，我正想從這惡濁的社會，跑向那海一般闊的平原，吸那新鮮的空氣，哦，我可愛的新疆！我要在你那神秘的平原中，尋出新生命的源泉來了。

（幕）

（原刊《家庭研究》1922年第2卷第1期）《家庭研究》第2 卷第1 期目錄：

雞與家族制度

易家鉞：家長問題淺說

周長憲：家庭之組織及生命

熊榖似：我主張廢除家祭

易家鉞：婚姻之生物學的起源

君左：靈魂與軀殼

羅敦偉：古代男女之關系與圣書之女

羅敦偉：私有財產與男女之關系及其影響

成仿吾：《離婚》（劇本）

逸桐女士：北京女界

黃卓：婚制中的一個變態——掠奪婚

舊家庭寫真

社員：隨感錄

記者：通訊

記者：社務室及編輯室

注釋：

①“到”應為“倒”。

②“見”應為“幾”。

③“吊”應為“掉”。

④“有沒”應為“沒有”。

⑤“破棄”應為“拋棄”。

⑥“標條”似應為“標準”。

⑦“犧可”應為“犧牲”。

⑧“到”應為“倒”。