致無盡的歲月

江小敏

當(dāng)我寫下這段文字，那些與我相伴的故事一個(gè)個(gè)浮現(xiàn)在我四周。那些我曾翻閱過的書籍，都成為了我身后支持我的力量。我迫不及待地把打動(dòng)我的這些文字與你分享。這些文字也許會(huì)打動(dòng)你，也許會(huì)讓你感到這個(gè)世界上有能與你感同身受的這樣一個(gè)人。

——題記

1

第一次聽說這本書的名字，是特級(jí)教師張祖慶在“作文聊天吧”里提起此書，他說，《巨流河》是臺(tái)灣齊邦媛教授八十高齡時(shí)寫于“人生最后書房”的作品，《巨流河》不見煽情，不見吶喊，平心靜氣，卻有史詩般的壯闊和觸及靈魂的力量，值得一讀。

我最先是被張老師的推薦所打動(dòng)，然后有了閱讀此書的沖動(dòng)。初讀幾頁，想想無非是人到老年，總會(huì)回顧自己一生的成敗得失，經(jīng)歷的曲折坎坷，不過如此;再讀幾頁，腦海浮現(xiàn)畫面，在那樣的年代，一位散發(fā)著溫潤(rùn)氣息的女性，款款向我走來;后于兩日深夜讀完《巨流河》，掩卷深思;再后來，反復(fù)品讀，不能自已。

怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。昔日的歷史煙云，家與國(guó)的“離散”之痛，非經(jīng)過之人不能深刻體味。

年逾八十的齊邦媛先生以四年時(shí)間寫成《巨流河》，優(yōu)美潤(rùn)澤的文字，飽含著青春愛情的記憶，父輩長(zhǎng)者的溫情，故國(guó)山河的憂思，以及近代中國(guó)的苦難。令人讀過之后，“如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特”。

齊邦媛先生在本書自序中說：“這本書寫的是一個(gè)并未遠(yuǎn)去的時(shí)代，關(guān)于兩代人從巨流河落到啞口海的故事。二十世紀(jì)，是埋藏巨大悲傷的世紀(jì)。第二次世界大戰(zhàn)之后，歐洲猶太人寫他們悲傷的故事，至今已數(shù)百本。日本人因?yàn)樽约旱那致孕袨槿莵砹藘擅对訌棧矊憘€(gè)不休。中國(guó)人自二十世紀(jì)開始即苦難交纏，八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，數(shù)百萬人殉國(guó)，數(shù)千萬人流離失所。殉國(guó)者的鮮血，流亡者的熱淚，漸漸將全被湮沒與遺忘了。”

2

這本書寫的是一個(gè)并未遠(yuǎn)去的時(shí)代，關(guān)于兩代人從巨流河到啞口海的故事。那立志將中國(guó)建設(shè)成現(xiàn)代化國(guó)家的父親，在牧草中哭泣的母親，公而忘私的先生;那唱著《松花江上》的東北流亡學(xué)子，初識(shí)文學(xué)滋味的南開少女，含淚朗誦雪萊和濟(jì)慈的朱光潛;那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng)，那波濤滾滾的巨流河，那暮色山風(fēng)里、隘口邊回頭探望的少年張大飛……

六十年來，作者讀書、教書，寫評(píng)論文章，卻一直念念不忘當(dāng)年事——郭松齡在東北家鄉(xiāng)為厚植國(guó)力反抗軍閥的兵諫;抗戰(zhàn)初起，二十九軍浴血守衛(wèi)華北，犧牲之壯烈;南京大屠殺，國(guó)都化為廢土的悲痛;保衛(wèi)大武漢，民心覺醒，誓做決不投降的中國(guó)人之慷慨激昂;奪回臺(tái)兒莊的激勵(lì);一步步攀登跋涉湘桂路、川黔路奔往重慶，絕處逢生的盼望;在四川、在滇緬公路上誓死守土的英勇戰(zhàn)士的容顏，堅(jiān)毅如在眼前;那一聲聲呼喊……

齊邦媛先生以縝密通透的筆力，隱忍、闊達(dá)的態(tài)度，從內(nèi)陸的巨流河寫到臺(tái)灣的啞口海，以一生歷練描繪了百年間的大時(shí)代變遷。

齊邦媛先生從小身經(jīng)國(guó)難，一路漂泊，跟隨父親從東北到北平，從北平到南京，從南京到武漢，從武漢到湖南，再經(jīng)廣西到四川，最終居于臺(tái)灣島，將大半生的家國(guó)情懷落實(shí)在臺(tái)灣的文化、教育事業(yè)上。

書中文字與她的經(jīng)歷一一相隨，讀后掩卷，讓人悵然扼腕，也于內(nèi)心翻涌往事之蕩氣回腸。巨流河是今天的遼河，是齊邦媛生命的起點(diǎn)。幼年的齊邦媛，跟著家庭和學(xué)校一路向南轉(zhuǎn)移，從北京、南京，再到湖北、湖南、廣西、四川。雖然國(guó)勢(shì)艱危，學(xué)校漂泊不定，但是教學(xué)活動(dòng)不曾中斷。因?yàn)閷W(xué)校里有一批視教學(xué)為生命、以傳承民族薪火為己任的好校長(zhǎng)、好老師。她上完小學(xué)、中學(xué)，在四川樂山三江匯流處讀大學(xué)，即抗戰(zhàn)時(shí)期的武漢大學(xué)。抗戰(zhàn)勝利后，齊邦媛赴臺(tái)工作，之后教書、編書、譯書、著書，一生的經(jīng)歷大多和教育有關(guān)，無不銘記當(dāng)年的老師教誨，身體力行。

“巨流河”見證了近代中華民族的大悲愴、大歡喜，是一條生生不息的生命之河，更是一條薪火相傳的民族精神之河。這條河，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，奔騰不息。

3

書中最令人難忘的，還有齊先生的戀人張大飛。這位抗戰(zhàn)“飛虎隊(duì)”的英雄，26歲即在對(duì)日空戰(zhàn)中為國(guó)犧牲，葬在了南京航空烈士墓。那縷短暫而恒久的愛的光芒，始終溫暖著她寒冷的離散歲月。現(xiàn)如今的南京市東郊，那塊普通的墓碑上，仍刻有“張大飛”的名字。那些曾經(jīng)的生離死別和銘心思戀，曾經(jīng)的相愛甜蜜和點(diǎn)點(diǎn)滴滴，曾經(jīng)的溫暖記憶和痛徹心扉，并不能隨時(shí)間之河流逝。

當(dāng)讀到這段——半個(gè)世紀(jì)之后，越海翻山而來的齊邦媛先生，曾在這里一點(diǎn)一點(diǎn)，找到昔日戀人的名字，輕輕撫摸，深情如昔。她始終記得，故鄉(xiāng)那些美麗的大朵大朵的芍藥花，正在挺拔的大樹下婉約生長(zhǎng);她也始終記得，暮色蒼茫中愛人在山埡口的那一眼回望，剎那而永恒。靜靜的午后，淚流滿面，唏噓不已，蘊(yùn)于其中的家國(guó)交融的復(fù)雜歷史情懷，又豈是兒女情長(zhǎng)的膚淺解說可以涵蓋？

而文字里邊還有許許多多的人，他們或寥寥幾筆，或濃墨重彩地活在《巨流河》里邊，活在齊邦媛先生的心里。多少年后，齊先生以最內(nèi)斂的方式處理那些原該催淚的材料，這里所蘊(yùn)藏的深情和所體現(xiàn)的克制，不是過來人不能如此。

隨著往事追憶，齊邦媛先生在她的書中一頁一頁地成長(zhǎng)，終而有了風(fēng)霜。但她的娓娓敘述卻又讓我們覺得時(shí)間流淌，人事升沉，卻有一個(gè)聲音不曾老去……

是在這個(gè)聲音的引導(dǎo)下，我們乃能與齊先生一起回顧她的似水年華;那英挺有大志的父親，牧草中哭泣的母親，公而忘私的先生;那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，初識(shí)文學(xué)滋味的南開少女，含淚朗誦雪萊和濟(jì)慈的朱光潛;那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng)，那波濤滾滾的巨流河，那深邃無盡的啞口海，那暮色山風(fēng)里、谷口邊回頭探望的少年張大飛……

停筆的一刻，我再一次深切體味到齊先生所說的人類的悲憫，體味到在無盡的歲月里我們習(xí)以為常的市井人生和下班后的萬家燈火，是多么的溫暖和值得珍惜。

（作者單位：江蘇省徐州市銅山區(qū)何橋鎮(zhèn)小學(xué)）