談 美

李蘭

上個(gè)月，蘭姐給大家推薦了朱光潛先生的《給青年的十二封信》，我知道這本書(shū)對(duì)某些同學(xué)來(lái)說(shuō)或許有些“澀”，畢竟它不像人物個(gè)性鮮明、情節(jié)跌宕起伏的小說(shuō)那樣容易“入口”，它本質(zhì)上是論述文的合集。是的，我知道看到“論述文”這三個(gè)字，怕是有許多高三的學(xué)生要哀嘆一聲“我好難”了。

對(duì)于現(xiàn)下在狂刷真題、模擬題、專題訓(xùn)練題、周測(cè)日測(cè)題的高三黨來(lái)說(shuō)，“論述文”似乎是一塊特別難啃的骨頭——看的時(shí)候暈暈乎乎，做的時(shí)候懵懵懂懂，做完之后心里七上八下，看到分?jǐn)?shù)的時(shí)候七零八落。其實(shí)在這個(gè)時(shí)候給大家推薦朱光潛先生的書(shū)，就是因?yàn)樗奈恼缕鋵?shí)是特別好的論述文范本。他可以把學(xué)術(shù)性問(wèn)題用特別深入淺出的方式講解給你聽(tīng)，可以在文章中引經(jīng)據(jù)典又不讓你感覺(jué)是在掉書(shū)袋，甚至還可以為你的高考作文提供一堆高大上的論據(jù)。他條理清楚邏輯清晰，深味他的幾篇文章以至爛熟于胸，絕對(duì)可以根治議論文邏輯混亂的毛病。所以說(shuō)，朱光潛先生的學(xué)術(shù)“小書(shū)”，真真是高三黨養(yǎng)分滋補(bǔ)的佳品。只要你進(jìn)補(bǔ)得法，肯定可以成為你拿下論述類文章閱讀的最佳助力。

如果是還沒(méi)有進(jìn)入高三的同學(xué)，倘若你看得懂《給青年的十二封信》，甚至還能看出些滋味來(lái)，那么恭喜你，你絕對(duì)擁有超級(jí)學(xué)霸的DNA！即使你現(xiàn)在還沒(méi)有在分?jǐn)?shù)上呈現(xiàn)出“顯性性狀”，但假以時(shí)日——尤其在翻完幾本類似的書(shū)后，你一定能讓人刮目相看。要知道，有些書(shū)，哪怕看了一籮筐，其中的含金量還抵不過(guò)某本書(shū)的一頁(yè)紙。多看幾本含金量高的書(shū)，哪怕一次只能看幾段，那也是“含英咀華”，會(huì)讓人受益匪淺。

現(xiàn)在有一個(gè)比較流行的說(shuō)法，叫“走出自己的安全區(qū)”。閱讀當(dāng)然也是有安全區(qū)的。處在閱讀的安全區(qū)內(nèi)，比方說(shuō)我們讀一些網(wǎng)絡(luò)爽文，會(huì)覺(jué)得讀書(shū)毫不費(fèi)腦子，誠(chéng)然我們或許會(huì)被感動(dòng)、被震撼，也會(huì)深深贊同文章中的一些觀點(diǎn)，但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這些文章只是讓我們強(qiáng)化了自己曾經(jīng)的認(rèn)知，并沒(méi)有最大程度地挑戰(zhàn)和拓展我們的認(rèn)知。而走出自己的閱讀安全區(qū)，其實(shí)就是讓自己的閱讀不那么“舒服”，甚至讓自己感覺(jué)累、感覺(jué)燒腦。除去那些完全讓你覺(jué)得一竅不通的文本，凡是那種叫你半懂不懂的文章，都是在“慫恿”你走出自己的安全區(qū)，幫助你拓展自己的視角和視野，為你開(kāi)拓新世界的。所以，如果讀朱先生的文章讓你感覺(jué)有點(diǎn)“為難”，可只要你看得懂大概，你就不該放過(guò)，因?yàn)樗褪莵?lái)幫你修煉內(nèi)力的“藥老”，幫你發(fā)現(xiàn)新自我的“昂熱校長(zhǎng)”。

同學(xué)，你知道嗎？人生最大的悲劇不是一輩子都沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)貴人，而是，其實(shí)貴人就在你的身邊，你卻視而不見(jiàn)。再就是，你別誤會(huì)，我并不是把朱光潛的書(shū)說(shuō)得有多“至高無(wú)上”，因?yàn)樵谶@里我不只是在說(shuō)朱先生寫(xiě)的書(shū)，也是在說(shuō)所有集中了先人智慧的經(jīng)典作品。而朱光潛先生的那些“小書(shū)”是其中的冰山一角。

如果讀了上一期的推薦，同學(xué)們應(yīng)該記得，朱光潛先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果你覺(jué)得有些書(shū)比較難讀，而你又特別清楚這是一本好書(shū)的時(shí)候，咱們可以先快讀一遍，再慢讀一遍，這樣就能因?yàn)樵诳熳x時(shí)對(duì)書(shū)本有了整體性的把握，而降低對(duì)片段理解的難度。雖說(shuō)我們要有意識(shí)地挑戰(zhàn)有難度的書(shū)，但我們同時(shí)也要用科學(xué)的辦法來(lái)降低那種“為難”的感覺(jué)。我們不能任由自己對(duì)難點(diǎn)束手無(wú)策而磨滅了對(duì)閱讀的興趣，而要在解決難題的過(guò)程中來(lái)確證自己的能力，提高自己的信心。我們應(yīng)該發(fā)揮自己的聰明才智，比如通過(guò)快慢閱讀法、參照閱讀法、輻射閱讀法去攻克難關(guān)，盡量享受深廣厚重的閱讀所帶來(lái)的快感，而避免讓閱讀成為一種苦行。王陽(yáng)明認(rèn)為，成為圣賢的關(guān)鍵在“知行合一”四個(gè)字上。先別說(shuō)成不成圣賢，咱們學(xué)到了好的讀書(shū)法，不實(shí)際檢驗(yàn)一下，讓自己“知行合一”起來(lái)，又如何能變強(qiáng)呢？所以，這個(gè)月我再推薦朱先生的另一本“小書(shū)”——《談美》，來(lái)作為大家檢驗(yàn)自己的閱讀品位和閱讀能力是否已經(jīng)有所提高的試煉場(chǎng)。

老實(shí)說(shuō)，我閱讀這本書(shū)的體驗(yàn)是很復(fù)雜的。

首先是感到親切，因?yàn)橹旃鉂撓壬茱@然是把這本書(shū)作為《給青年的十二封信》的續(xù)集來(lái)寫(xiě)的——

從寫(xiě)十二封信給你之后，我已經(jīng)歇三年沒(méi)有和你通消息了。你也許怪我疏懶，也許忘記幾年前的一位老友了，但是我仍是時(shí)時(shí)掛念你。

……

我向?qū)ｉT(mén)研究美學(xué)的人說(shuō)話，免不了引經(jīng)據(jù)典，帶有幾分掉書(shū)囊的氣味；在這里我只是向一位親密的朋友隨便談?wù)劊吡η竺靼讜詴场Ｔ趯?xiě)《文藝心理學(xué)》時(shí)，我要先看幾十部書(shū)才敢下筆寫(xiě)一章；在寫(xiě)這封信時(shí)，我和平時(shí)寫(xiě)信給我的弟弟妹妹一樣，面前一張紙，手里一管筆，想到什么便寫(xiě)什么，什么書(shū)也不去翻看，我所說(shuō)的話都是你所能了解的，但是我不敢勉強(qiáng)要你全盤(pán)接收。這是一條思路，你應(yīng)該趁著這條路自己去想。一切事物都有幾種看法，我所說(shuō)的只是一種看法，你不妨有你自己的看法。

你看，把論文寫(xiě)出了讓讀者撿到彩蛋的感覺(jué)也是沒(méi)誰(shuí)了。哪個(gè)說(shuō)中國(guó)的學(xué)者只會(huì)板著面孔當(dāng)學(xué)究來(lái)著？想必他一定是書(shū)讀少了點(diǎn)兒。

其次是先生的文字生動(dòng)逼真到有很強(qiáng)的影視畫(huà)面感。

在這幾年之內(nèi)，國(guó)內(nèi)經(jīng)過(guò)許多不幸的事變，刺耳痛心的新聞不斷地傳到我這里來(lái)。聽(tīng)說(shuō)我的青年朋友之中，有些人已遭慘死，有些人已因天災(zāi)人禍而廢學(xué)，有些人已經(jīng)擁有高官厚祿或是正在“忙”高官厚祿。這些消息使我比聽(tīng)到日本出兵東三省和轟炸淞滬時(shí)更傷心。在這種時(shí)候，我總是提心吊膽地念著你。你還是在慘死者之列呢？還是已經(jīng)由黨而官、奔走于大人先生之門(mén)而洋洋自得呢？

幾句話是不是就能讓你聽(tīng)到轟炸機(jī)的嗡鳴，聞到戰(zhàn)火的硝煙？你會(huì)不會(huì)錯(cuò)覺(jué)自己有個(gè)“前世”，曾經(jīng)真的親身經(jīng)歷過(guò)這些。

接著就是感動(dòng)，這種感動(dòng)讓我禁不住叫自己的學(xué)生在課堂上完整地朗讀了下面這段話。我盼望著正在讀這篇文章的你不要跳讀，一個(gè)字一個(gè)字地看完下面這些引用的文字：

現(xiàn)在青年不應(yīng)該再有復(fù)雜錯(cuò)亂的心境了。他們所需要的不是一盆八寶飯而是一帖清涼散。想來(lái)想去，我決定來(lái)和你談美。

談美！這話太突如其來(lái)了！在這個(gè)危急存亡的年頭，我還有心肝來(lái)“談風(fēng)月”么？是的，我現(xiàn)在談美，正因?yàn)闀r(shí)機(jī)實(shí)在是太緊迫了。朋友，你知道，我是一個(gè)舊時(shí)代的人，流落在這紛紜擾攘的新時(shí)代里面，雖然也出過(guò)一番力來(lái)領(lǐng)略新時(shí)代的思想和情趣，仍然不免抱有許多舊時(shí)代的信仰。我堅(jiān)信中國(guó)社會(huì)鬧得如此之糟，不完全是制度的問(wèn)題，是大半由于人心太壞。我堅(jiān)信情感比理智重要，要洗刷人心，并非幾句道德家言所可了事，一定要從“怡情養(yǎng)性”做起，一定要于飽食暖衣、高官厚祿等之外，別有較高尚、較純潔的企求。要求人心凈化，先要求人生美化。

人要有出世的精神才可以做入世的事業(yè)。現(xiàn)世只是一個(gè)密密無(wú)縫的利害網(wǎng)，一般人不能跳脫這個(gè)圈套，所以轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，仍是被利害兩個(gè)大字系住。在利害關(guān)系方面，人已最不容易調(diào)協(xié)，人人都把自己放在首位，欺詐、凌虐、劫奪種種罪孽都種根于此。美感的世界純粹是意象世界，超乎利害關(guān)系而獨(dú)立。在創(chuàng)造或是欣賞藝術(shù)時(shí)，人都是從有利害關(guān)系的實(shí)用世界搬家到絕無(wú)利害關(guān)系的理想世界里去。藝術(shù)的活動(dòng)是“無(wú)所為而為”的。我以為無(wú)論是講學(xué)問(wèn)或是做事業(yè)的人都要抱有一副“無(wú)所為而為”的精神，把自己所做的學(xué)問(wèn)事業(yè)當(dāng)作一件藝術(shù)品看待，只求滿足理想和情趣，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就。偉大的事業(yè)都出于宏遠(yuǎn)的眼界和豁達(dá)的胸襟。如果這兩層不講究，社會(huì)上多一個(gè)講政治經(jīng)濟(jì)的人，便是多一個(gè)借黨忙官的人；這種人愈多，社會(huì)愈趨于腐濁。現(xiàn)在一般借黨忙官的政治學(xué)者和經(jīng)濟(jì)學(xué)者以及冒牌的哲學(xué)家和科學(xué)家所給人的印象只要一句話就說(shuō)盡了——“俗不可耐”。

人心之壞，由于“未能免俗”。什么叫做“俗”？這無(wú)非是像蛆鉆糞似的求溫飽，不能以“無(wú)所為而為”的精神作高尚純潔的企求；總而言之，“俗”無(wú)非是缺乏美感的修養(yǎng)。

在這封信里我只有一個(gè)很單純的目的，就是研究如何“免俗”。這事本來(lái)關(guān)系各人的性分，不易以言語(yǔ)曉諭，我自己也還是一個(gè)“未能免俗”的人，但是我時(shí)常領(lǐng)略到能免俗的趣味，這大半是在玩味一首詩(shī)、一幅畫(huà)或是一片自然風(fēng)景的時(shí)候。我能領(lǐng)略到這種趣味，自信頗得力于美學(xué)的研究。在這封信里我就想把這一點(diǎn)心得介紹給你。假若你看過(guò)之后，看到一首詩(shī)、一幅畫(huà)或是一片自然風(fēng)景的時(shí)候，比較從前感覺(jué)到較濃厚的趣味，懂得像什么樣的經(jīng)驗(yàn)才是美感的，然后再以美感的態(tài)度推到人生世相方面去，我的心愿就算達(dá)到了。

不知道你們看完這些文字會(huì)有什么感觸。我想的是，當(dāng)下社會(huì)存在的一些怪現(xiàn)狀，比方流量小生一張照片一夜之間被打賞的錢(qián)就超過(guò)了那些兢兢業(yè)業(yè)的科學(xué)家的年收入；許多人為了各式各樣的奢侈品寧愿讓自己吃土，甚至不惜借高利貸也要買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)；好些網(wǎng)紅為了博眼球，什么事情出格就做什么事，乃至于腦殘地直播酒駕；還有那些以弱者和無(wú)辜者為行兇對(duì)象的駭人聽(tīng)聞、令人發(fā)指的新聞案件……我們稱這些現(xiàn)象為道德底線的滑落，然而為什么會(huì)滑落呢？“談美”固然不能包治百病，但如果我們?cè)谝粋€(gè)人價(jià)值觀的萌發(fā)期，在他形成獨(dú)立意識(shí)的階段，就在他的心里種下“美”的種子，讓他明白什么是真正的“美”，讓他學(xué)會(huì)欣賞真正的“美”，他怕是不會(huì)允許自己做出任何破壞“美”、褻瀆“美”的事情來(lái)的。

不過(guò)，這還只是這本書(shū)的“開(kāi)場(chǎng)白”給我?guī)?lái)的感受。進(jìn)入正題之后，朱光潛先生就開(kāi)始認(rèn)真仔細(xì)地跟我們講解“美”的問(wèn)題了。從第一章節(jié)開(kāi)始，你會(huì)感覺(jué)開(kāi)場(chǎng)白里的那個(gè)飄搖的世界離你而去，甚至身邊的這個(gè)世界也在離你而去，先生的文字搭建成的課堂竟變成了一個(gè)世外桃源。

朱先生講美學(xué)不緊不慢，就從我們生活中的現(xiàn)象開(kāi)始講起，引用的也常常是我們最熟悉的一些詩(shī)文和事例。所以相對(duì)于其他的美學(xué)書(shū)，這本書(shū)算是入門(mén)級(jí)別。籠統(tǒng)地來(lái)說(shuō)，整本書(shū)可以分成兩個(gè)部分，前八個(gè)章節(jié)是讓我們掌握美與現(xiàn)實(shí)、美與科學(xué)、美與自然的關(guān)聯(lián)和區(qū)別，讓我們學(xué)會(huì)用“欣賞”的態(tài)度，而非“實(shí)用”和“科學(xué)”的態(tài)度來(lái)面對(duì)“美”；后面九到十四章節(jié)是啟發(fā)我們?cè)撊绾芜M(jìn)行富有美感的藝術(shù)創(chuàng)造；而最后一個(gè)章節(jié)《慢慢走，欣賞啊！》則是小結(jié)，呼應(yīng)前面的那篇開(kāi)場(chǎng)白。

事實(shí)上，這本書(shū)中的諸多章節(jié)具有非常完整的體系和架構(gòu)，我進(jìn)行任何摘取和分析都相當(dāng)于意圖把一條真龍截取個(gè)“一鱗半爪”給你瞧，暴殄天物不說(shuō)，還純屬自不量力。所以莫如你自己去一探究竟的好。

我在這里只選取先生在本書(shū)最后的那篇小結(jié)性散文《“慢慢走，欣賞啊！”——人生的藝術(shù)化》里的文字來(lái)送給你。要知道，它們特別像一首交響樂(lè)的宏大終章，曾給我極大的震撼——

藝術(shù)的完整性在生活中叫做“人格”。凡是完美的生活都是人格的表現(xiàn)。大而進(jìn)退取與，小而聲音笑貌，都沒(méi)有一件和全人格相沖突。不肯為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒，是陶淵明的生命史中所應(yīng)有的一段文章，如果他錯(cuò)過(guò)這一個(gè)小節(jié)，便失其為陶淵明。下獄不肯脫逃，臨刑時(shí)還叮嚀囑咐還鄰人一只雞的債，是蘇格拉底的生命史中所應(yīng)有的一段文章，否則他便失其為蘇格拉底。這種生命史才可以使人把它當(dāng)作一幅圖畫(huà)去驚贊，它就是一種藝術(shù)的杰作。

……一首詩(shī)或是一篇美文一定是至性深情的流露，存于中然后形于外，不容有絲毫假借。情趣本來(lái)是物我交感共鳴的結(jié)果。景物變動(dòng)不居，情趣亦自生生不息。……在這種生生不息的情趣中我們可以見(jiàn)出生命的造化。把這種生命流露于語(yǔ)言文字，就是好文章；把它流露于言行風(fēng)采，就是美滿的生命史。

……藝術(shù)是情趣的活動(dòng)，藝術(shù)的生活也就是情趣豐富的生活。人可以分為兩種，一種是情趣豐富的，對(duì)于許多事物都覺(jué)得有趣味，而且到處尋求享受這種趣味。一種是情趣干枯的，對(duì)于許多事物都覺(jué)得沒(méi)有趣味，也不去尋求趣味，只終日拼命和蠅蛆在一塊爭(zhēng)溫飽。后者是俗人，前者就是藝術(shù)家。情趣愈豐富，生活也愈美滿，所謂人生的藝術(shù)化就是人生的情趣化。

愿我們借由閱讀而得到的智慧，能幫助我們譜寫(xiě)出屬于自己的美滿的生命史；愿我們都能夠享受情趣豐富的生活！

咱們下期再見(jiàn)。