痛的解析

尤迪吉特·巴塔查爾吉

哈佛醫(yī)學(xué)院和麻省總醫(yī)院的神經(jīng)科學(xué)家維塔利·納帕多對(duì)大腦認(rèn)知疼痛的方式進(jìn)行研究，他利用腦電圖追蹤腰部慢性痛癥患者的腦電波模式。

接受手術(shù)時(shí)，布倫特·鮑爾依靠名為“雪世界”的虛擬現(xiàn)實(shí)游戲鎮(zhèn)痛。西雅圖華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院港景醫(yī)療中心的創(chuàng)傷骨科手術(shù)師禮薩·弗魯薩巴蒂正在測(cè)試游戲的效果，該游戲由華盛頓大學(xué)的虛擬現(xiàn)實(shí)止痛學(xué)先驅(qū)亨特·霍夫曼開(kāi)發(fā)。鮑爾從三樓摔下，包括骨盆在內(nèi)多處骨折。他在沒(méi)有虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)輔助的情況下移除了一根固定用的骨釘。“真夠刺激的。”他說(shuō)。另一根骨釘在打虛擬游戲時(shí)移除。“這是一種非常愉快的轉(zhuǎn)移注意力方式，”他說(shuō)，“疼痛減輕不少。”鮑爾參與的是依靠虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)替代全身麻醉的研究，目的是減少全麻的費(fèi)用和風(fēng)險(xiǎn)。

越南楊辛山國(guó)家公園，生物醫(yī)學(xué)家、國(guó)家地理學(xué)會(huì)探險(xiǎn)家佐爾坦·塔卡克斯找到一只毒蝎子，它在紫外線下發(fā)出藍(lán)光。塔卡克斯從世界各地收集毒液，希望能找出新型止痛藥素，因?yàn)楝F(xiàn)存阿片類止痛劑的有效替代品十分稀缺。毒液已經(jīng)促成一項(xiàng)顯著的成功：科學(xué)家用世界最毒動(dòng)物之一雞心螺制成藥品，治療慢性疼痛。

三十余年前，湯姆·諾里斯與癌癥奮戰(zhàn)時(shí)，在腹股溝和左髖部接受了放射性治療。腫瘤得到根治，未再?gòu)?fù)發(fā)。但他從此落下了從髖部牽扯到脊椎和后頸的尖銳灼痛。

諾里斯現(xiàn)年七十歲，從那時(shí)起直到現(xiàn)在，痛苦從未間斷一天。在美國(guó)空軍的飛機(jī)維護(hù)生涯因之告終。痛楚形影不離，拐杖也隨身攜帶。嚴(yán)重起來(lái)，極度的疼痛讓他只能臥床不起。即使在最好的狀態(tài)，疼痛也會(huì)嚴(yán)重影響他的行動(dòng)，對(duì)連倒垃圾這種最簡(jiǎn)單的家務(wù)活也無(wú)能為力。有時(shí)痛苦排山倒海，連呼吸都變得吃力，他說(shuō)：“感覺(jué)自己正溺水而死。”

在洛杉磯郊區(qū)的家里，諾里斯躺在長(zhǎng)椅軟墊上接受采訪，這樣就能在坐姿與平躺之間切換。他身材高大，態(tài)度溫和，已經(jīng)慣于用平靜的面孔掩藏痛苦。我從未見(jiàn)他觸痛畏縮。當(dāng)痛苦尤劇時(shí)，結(jié)發(fā)31年的妻子瑪麗安娜說(shuō)，能通過(guò)他眼神中的一絲呆滯有所察覺(jué)。

疼痛纏身后，諾里斯通過(guò)宣之于眾尋求慰籍。他成為慢性疼痛癥患者的代言人，并組建了互助群體。在三十年間持續(xù)搜尋鎮(zhèn)痛途徑。他曾多年服用芬太尼——一種強(qiáng)效阿片類止痛劑，形容其“像厚毯子一樣”覆蓋痛楚，但讓自己“基本上長(zhǎng)臥不起、精神恍惚”。此外試過(guò)的針灸還有些療效，至于蜂蜇、磁療、信仰療法就沒(méi)什么作用了。他現(xiàn)在采取物理治療增強(qiáng)活動(dòng)能力，并通過(guò)脊柱注射激素，緩和灼痛的神經(jīng)。

在美國(guó)，有近五千萬(wàn)人和諾里斯一樣生活在慢性疼痛之中，在全世界則有更多。其成因多樣，包括癌癥、糖尿病、神經(jīng)病癥和其他病痛。這些患者都承受著共同的折磨：或間歇、或恒久的干擾生活的生理痛楚。不少癌癥患者在接受化療后產(chǎn)生了嚴(yán)重、持續(xù)的疼痛，因而放棄治療，寧愿以死解脫。

蘇格蘭女子喬·卡梅倫接受手部關(guān)節(jié)炎手術(shù)時(shí)，麻醉師發(fā)現(xiàn)她毫無(wú)痛感，遂將她推薦給遺傳學(xué)家，后者發(fā)現(xiàn)她身上存在兩種罕見(jiàn)的基因突變。科學(xué)家通過(guò)考察那些可以減輕或加劇痛感的突變，研究疼痛的傳遞方式。

電泳結(jié)果顯示了卡梅倫（1）和其子（3）DNA中導(dǎo)致對(duì)疼痛不敏感的的基因突變，但在其母（2）和其女（4）身上卻不存在。

近年來(lái)，慢性病痛造成的問(wèn)題愈加顯著。醫(yī)生們從20世紀(jì)90年代后期開(kāi)始使用羥考酮等阿片類處方藥劑，治療頑固性疼痛，從此數(shù)以萬(wàn)計(jì)的美國(guó)人因之上癮，因?yàn)檫@些藥物不僅能止痛，還可帶來(lái)快感。

但即使在副作用日趨明顯的情況下，對(duì)阿片止痛的依賴仍在持續(xù)，部分原因是少有可以替代的療法。過(guò)去幾十年間都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)引導(dǎo)潮流的新型止痛藥。

對(duì)阿片類鎮(zhèn)痛劑（這類藥本來(lái)是用于暫時(shí)治療急性疼痛的）的濫用在美國(guó)瘋狂蔓延。根據(jù)全美藥物使用與健康調(diào)查的估計(jì)，2017年有170萬(wàn)人患有因醫(yī)生處方阿片類藥物導(dǎo)致的藥物濫用失調(diào)癥。在美國(guó)，每天都有約130人死于阿片類藥物服用過(guò)量——導(dǎo)致這一殘酷數(shù)字的罪魁既包括處方鎮(zhèn)痛藥，也含有海洛因一類的毒品。

因而對(duì)疼痛生物學(xué)原理的探索和治療慢性疼痛更有效方式的追尋變得更加緊迫。研究人員對(duì)疼痛的信號(hào)是如何通過(guò)感覺(jué)神經(jīng)傳入大腦、大腦又是如何認(rèn)知痛感的過(guò)程進(jìn)行了詳細(xì)探索，并取得顯著進(jìn)步。科學(xué)家們也在揭示某些特定基因在調(diào)控疼痛中所扮演的角色，有助于解釋不同的人對(duì)疼痛的感知和忍耐度為何如此天差地別。

科研成果正快速改變著醫(yī)生和學(xué)者看待疼痛的視角——尤其是綿延三個(gè)月以上的慢性疼痛。醫(yī)藥學(xué)界傳統(tǒng)上將疼痛看作受傷或生病的后果，屬于次發(fā)癥狀。但事實(shí)是，在很多病人當(dāng)中，由創(chuàng)傷或疾病引發(fā)的痛感在病因消除后還會(huì)長(zhǎng)期存在。在這類情況下，疼痛本身成了一種病。

我們的希望是，抱著這種認(rèn)知，再加上穩(wěn)步增進(jìn)對(duì)疼痛的了解，能夠研發(fā)出慢性疼痛的新療法，包括替代阿片的非致癮性藥物。諾里斯和其他患者都對(duì)這樣的突破翹首以待。

與此同時(shí)，研究人員也在測(cè)試有望成功的其他替代舉措，包括通過(guò)弱電流刺激大腦，改變其對(duì)疼痛的感知，以及利用人體固有的潛能自愈疼痛。

波士頓兒童醫(yī)院的神經(jīng)生物學(xué)家克利福德·伍爾夫研究疼痛已逾四十載，他認(rèn)為非要等到痛苦造成“社會(huì)災(zāi)難”后才能得到科學(xué)與醫(yī)學(xué)界的重視，的確是個(gè)悲劇，但其對(duì)疼痛研究的促進(jìn)也讓人看到一線希望。“我認(rèn)為在未來(lái)幾年中，對(duì)疼痛的理解有望突飛猛進(jìn)，”他說(shuō)，“那必將助力新療法的誕生。”

感知疼痛的能力是大自然賦予人類和其他動(dòng)物的饋贈(zèng)之一。沒(méi)有這種能力，我們就不會(huì)在觸及滾燙的爐子時(shí)自動(dòng)縮手，或是懂得避免光腳走上玻璃碎渣。這些舉動(dòng)都是由對(duì)疼痛的即時(shí)感受或記憶中的疼痛經(jīng)驗(yàn)而促成，有助于我們將遭受身體損傷的風(fēng)險(xiǎn)降到最小。我們因進(jìn)化而感痛，只因這種感覺(jué)能形成警報(bào)系統(tǒng)，是自我保護(hù)的關(guān)鍵。

這一防御系統(tǒng)中的哨兵是一組名為傷害感受器的特殊感覺(jué)神經(jīng)元，分布在脊椎附近，其纖維伸入皮膚、肺部、腹部，以及身體其他各部位。它們裝備完善，能感知各種有害刺激：刀割、蠟燙、酸蝕，等等。當(dāng)傷害感受器察覺(jué)到其中任何一種威脅時(shí)，就會(huì)向脊髓發(fā)送電信號(hào)，使其通過(guò)其他神經(jīng)元將信息遞與大腦。大腦皮層中較高級(jí)的神經(jīng)元作為這一“上行疼痛路線”的終點(diǎn)，將接收到的信息譯釋為痛感認(rèn)知。

確定疼痛后，大腦會(huì)試圖將其抵消。腦中的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)發(fā)出電信號(hào)，傳下脊髓，沿著“下行疼痛路線”，激發(fā)內(nèi)啡肽及其他天然阿片類物質(zhì)的釋放。這些生化物質(zhì)抑制上行疼痛信號(hào)的傳導(dǎo)，能有效降低感受到的疼痛程度。

伍爾夫在20世紀(jì)80年代開(kāi)始這一領(lǐng)域的研究時(shí)，科學(xué)家就已經(jīng)粗略描繪了上行與下行疼痛路線的基本雛形。這位言語(yǔ)輕柔、眼含善意的學(xué)者，攻讀醫(yī)學(xué)學(xué)位時(shí)被自己在外科手術(shù)區(qū)目睹的病人慘況所震驚。

“很明顯所有患者都承受著強(qiáng)烈疼痛的折磨。”他說(shuō)。伍爾夫覺(jué)得高級(jí)住院醫(yī)師對(duì)病人的訴苦幾乎懷著憎惡。 “我問(wèn)醫(yī)生：‘你為什么不采取措施呢？”伍爾夫回憶說(shuō)，“醫(yī)生答道：‘還能怎樣？他們剛做了手術(shù)。等等就好了。”

“疼痛是被醫(yī)學(xué)界輕忽的問(wèn)題，到了十分嚴(yán)重的程度，只因?yàn)楫?dāng)時(shí)不存在安全有效的干預(yù)方式。”伍爾夫說(shuō)。這一認(rèn)識(shí)激發(fā)了他了解疼痛屬性的愿望。

他開(kāi)始以老鼠為模型，研究疼痛傳導(dǎo)的方式。在實(shí)驗(yàn)中，伍爾夫記錄下老鼠脊髓中神經(jīng)元對(duì)短暫皮膚熱刺激的反應(yīng)。

疼痛是被醫(yī)學(xué)界輕忽的問(wèn)題，到了十分嚴(yán)重的程度，只因?yàn)楫?dāng)時(shí)不存在安全有效的干預(yù)方式。”——波士頓兒童醫(yī)院神經(jīng)生物學(xué)家克利福德·伍爾夫

正如預(yù)期，他觀察到神經(jīng)元在接到傷害感受器的信號(hào)時(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈反應(yīng)。意料之外的是，在皮膚數(shù)次受到加熱而紅腫后，脊髓中的神經(jīng)元變得高度敏感，僅僅在受傷區(qū)域附近輕觸就能激起劇烈反應(yīng)。

這表明，皮膚受到的損傷令中樞神經(jīng)系統(tǒng)變得過(guò)于敏感，導(dǎo)致脊髓中的神經(jīng)元即使在外圍神經(jīng)發(fā)出無(wú)害信號(hào)時(shí)，也向大腦傳送疼痛訊息。隨后的其他學(xué)者證實(shí)了這種叫做“中樞敏化”的現(xiàn)象也同樣出現(xiàn)在人體，并會(huì)引發(fā)各類疼痛，例如在被割傷或燒傷區(qū)域附近的輕微觸動(dòng)也會(huì)引發(fā)疼痛。

伍爾夫系列研究得出的一個(gè)令人驚異的結(jié)論是，疼痛可以在沒(méi)造成損傷的情況下產(chǎn)生。這對(duì)于一些醫(yī)生的觀點(diǎn)是一種挑戰(zhàn)，他們認(rèn)為那些抱怨疼痛、身上卻找不出明顯病理成因的人可能是在出于各種原因說(shuō)謊，也許是為了騙取他們身體本不需要的止痛藥，或是尋求同情關(guān)注。

疼痛傳導(dǎo)系統(tǒng)能在身體損傷發(fā)生后變得極度敏感——正如發(fā)生在實(shí)驗(yàn)老鼠身上的——也可以無(wú)緣無(wú)故地發(fā)作失常，或是在傷害痊愈許久后還處于高敏狀態(tài)，這就是神經(jīng)性疼痛、纖維肌痛、腸易激綜合征以及一些其他病癥患者的病理。他們的疼痛不是癥狀，這種疼痛本身就是一種疾病——是由出了故障的神經(jīng)系統(tǒng)引發(fā)的。

目前，伍爾夫及同事正利用實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)干細(xì)胞技術(shù)的進(jìn)展，創(chuàng)造出包括傷害感受器在內(nèi)的各種不同的人類神經(jīng)元。這一技術(shù)突破讓他們得以進(jìn)行前所未有的細(xì)致研究，鎖定讓神經(jīng)元變得“病態(tài)敏感”并自發(fā)做出應(yīng)激反應(yīng)的原因。

伍爾夫等人用實(shí)驗(yàn)室培植的傷害感受器研究化療藥品造成神經(jīng)性疼痛的原因。當(dāng)傷害感受器接觸這些藥品時(shí)，就變得更易于觸發(fā)，并開(kāi)始退化，這可能就是促成40%的化療患者都會(huì)遭受神經(jīng)病變的原因。

在伍爾夫等人進(jìn)一步揭示疼痛傳遞原理的同時(shí)，其他科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，疼痛信號(hào)只是大腦認(rèn)知痛感過(guò)程中起作用的因素之一。疼痛是一種復(fù)雜的主觀性現(xiàn)象，大腦的反應(yīng)因人而異。疼痛信號(hào)被譯釋為疼痛感覺(jué)的過(guò)程受到本人感情狀態(tài)的影響，在不同情境下察覺(jué)疼痛，其對(duì)人所產(chǎn)生的感覺(jué)也會(huì)不同，例如在劇烈鍛煉運(yùn)動(dòng)之后所感受到的爽快酸痛，或是舌頭受到刺痛刑罰后反而想要再來(lái)一份辣食，都是明顯力證。

“在接收信號(hào)后，人體具有對(duì)其進(jìn)行不同處理的奇異能力。”牛津大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家伊雷妮·特蕾西說(shuō)。

特蕾西善于溝通，快語(yǔ)如珠，將職業(yè)生涯大部分時(shí)間花在解讀傷害與疼痛之間的神秘聯(lián)系上。“兩者之間絕非線性相關(guān)，在許多因素的影響下結(jié)果天差地別，可減輕、可加重、可迥異。”

病人與醫(yī)生之間的關(guān)系可影響其感覺(jué)到的疼痛程度，納帕多說(shuō)，“但我們并不了解其原因。”為探索這一現(xiàn)象，納帕多用兩臺(tái)功能性磁共振造影儀同時(shí)記錄一位針灸醫(yī)生和一位病人的腦部活動(dòng)。兩人之間通過(guò)視頻交流（左側(cè)屏幕），與此同時(shí)，病人接受對(duì)實(shí)驗(yàn)生成的疼痛的治療。針灸師通過(guò)遙控操作接在病人腿上的電子針灸儀緩解其疼痛。右側(cè)屏幕顯示的是病人腦部活動(dòng)的功能性磁共振造影圖像。

通過(guò)對(duì)實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)皿中的神經(jīng)元進(jìn)行研究，韋克斯曼等人證明了以上所述就是科斯塔一類病人SCN9A基因突變致病的原理。“我們?cè)趥鲗?dǎo)痛感的神經(jīng)元上打開(kāi)通道，它們的速度立刻從本該‘嗒-嗒-嗒變成‘嘩嘩嘩嘩。”韋克斯曼說(shuō)，形容的是不受阻礙的鈉離子流入細(xì)胞導(dǎo)致的過(guò)度活躍。在這類患者身上，這種缺陷令傷害感受器不停地以疼痛信息對(duì)大腦狂轟濫炸。

人們發(fā)現(xiàn)Nav1.7蛋白能夠向傷害感受器的疼痛信息敞開(kāi)或關(guān)閉閘門之后，對(duì)于那些致力于研發(fā)擺脫阿片上癮作用的新型止痛藥的研究人員來(lái)說(shuō)，Nav1.7這種通道成為極具吸引力的研究目標(biāo)。阿片類藥物的鎮(zhèn)痛方式是與神經(jīng)細(xì)胞表面的蛋白μ型阿片受體結(jié)合，μ型阿片受體繼而與細(xì)胞內(nèi)部的蛋白交流。其中一些蛋白的作用能降低痛感，而受體與其他蛋白的互動(dòng)則會(huì)促發(fā)愉悅的感受。人體對(duì)這些藥物產(chǎn)生耐受性，導(dǎo)致形成快感所需的劑量越來(lái)越大，就會(huì)成癮。

由于Nav1.7蛋白僅存在于傷害感知神經(jīng)元中，能夠有選擇性地關(guān)閉其通道的藥物就可能成為有效的止痛劑。其已知唯一副作用是會(huì)失去嗅覺(jué)。同樣地，存在這種突變的人群也沒(méi)有嗅覺(jué)。現(xiàn)存的局部麻醉藥，例如利多卡因，會(huì)不加區(qū)別地阻斷人體中的九種鈉離子通道，包括數(shù)種在大腦功能中起關(guān)鍵作用的，這就是醫(yī)生必須限制這類麻醉劑的使用，而僅應(yīng)用于暫時(shí)釋痛的原因。制藥公司正在尋找能夠只關(guān)閉Nav1.7而不閉塞其他鈉離子通道的化合物，但尚未成功。

即便如此，韋克斯曼仍然樂(lè)觀地相信科學(xué)研究終將促使更好藥劑的誕生。“我有信心，將會(huì)有一系列新型藥劑問(wèn)世，能更有效地鎮(zhèn)痛，而且不會(huì)上癮。”他雙眼發(fā)光地說(shuō)。頓了一頓，冷卻了一下熱情，他又說(shuō)：“但我還無(wú)法預(yù)計(jì)期限。”

對(duì)新藥物的探索持續(xù)進(jìn)行，與此同時(shí)，臨床醫(yī)生和研究人員也在測(cè)試如何利用大腦自帶功能調(diào)節(jié)疼痛、減輕痛感所帶來(lái)的折磨。這些功能十分強(qiáng)大。畢竟，我們的身體、心智對(duì)付疼痛的歷史遠(yuǎn)比我們研究它的歷史要長(zhǎng)。

以近期一項(xiàng)在英國(guó)對(duì)逾300名被認(rèn)為是骨刺引起肩膀疼痛的患者所做的研究為例，通常治療這類疼痛的方法是做手術(shù)移除骨刺。研究者們將患者隨機(jī)分成三組，第一組接受手術(shù)，第二組不予手術(shù)，但讓他們相信自己做了手術(shù)，第三組僅被告知三個(gè)月后回來(lái)看肩病專家。結(jié)果真動(dòng)了手術(shù)的一組和誤信自己做了手術(shù)的一組反映出類似的肩部疼痛減輕。

“這意味著手術(shù)只是一種安慰劑，在身體上對(duì)痛因沒(méi)有任何影響。” 論文作者之一、牛津大學(xué)的伊雷妮·特蕾西說(shuō)，“患者們感到的疼痛減輕只不過(guò)是一種安慰劑效應(yīng)。”

但對(duì)于特蕾西來(lái)說(shuō)，這無(wú)論如何是一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗C明安慰劑治療是有效的。她說(shuō)，該研究揭示出病人的信念在治療中所起的作用，“這是‘心理預(yù)期塑造疼痛的強(qiáng)有力說(shuō)明。”

其他科學(xué)家開(kāi)展的研究揭示了病人對(duì)疼痛減輕的信心可轉(zhuǎn)換為實(shí)際鎮(zhèn)痛效果的原理，它似乎激活了大腦的下行疼痛路線，導(dǎo)致腦中合成阿片類物質(zhì)并釋放，阻斷身體中傳上來(lái)的疼痛信號(hào)。

“這并不是自欺欺人，”特蕾西說(shuō)，“安慰劑機(jī)制劫持了大腦中的這一強(qiáng)大系統(tǒng)。”

我們對(duì)疼痛的感知并不僅限于感覺(jué)到它，伴隨著這種感覺(jué)的不快、恐懼和焦慮情緒都是痛苦經(jīng)驗(yàn)的組成部分。在克利夫蘭診所的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，神經(jīng)外科醫(yī)生安德烈·梅查多帶領(lǐng)下的科研團(tuán)隊(duì)利用腦深部電刺激（DBS），針對(duì)疼痛的感情因素，對(duì)十名中風(fēng)后慢性神經(jīng)痛患者進(jìn)行研究。學(xué)者們將微型電極植入大腦中一個(gè)調(diào)配情感的區(qū)域，電極通過(guò)電線連接到嵌入胸部的電子設(shè)備，以近每秒200次的弱電流刺激大腦。

“我們?cè)跀?shù)位病人中觀察到生活質(zhì)量的提高、幸福感的加強(qiáng)以及獨(dú)立性的增進(jìn)——而疼痛并未減少。”梅查多說(shuō)。

例如那些在最高十級(jí)的疼痛指數(shù)中達(dá)到九級(jí)的患者，盡管仍然報(bào)出同一級(jí)數(shù)，但稱自己行動(dòng)能力提高了。研究對(duì)象之一琳達(dá)·格拉布將治療效果形容為改頭換面。“在行動(dòng)自由方面的改變是天壤之別。”她解釋說(shuō)，中風(fēng)后的疼痛迫使她整天躺在沙發(fā)上度日，“現(xiàn)在我精力大增，丈夫說(shuō)我看起來(lái)開(kāi)心多了，這完全改變了我的生活。”

在以色列特拉維夫，76歲的皮薩克·費(fèi)爾德曼游泳時(shí)小憩。冠狀動(dòng)脈搭橋手術(shù)和15枚支架都沒(méi)能減輕這位退伍傘兵胸部由心臟供血不足而導(dǎo)致的頑固性心絞痛。他接受了由心臟病專家什穆埃爾·鮑瑙伊進(jìn)行完善的簡(jiǎn)單手術(shù)，帶有可沖氣囊和不銹鋼絲網(wǎng)減流器的的一段導(dǎo)管（右上圖），通過(guò)頸部的一條血管插入體內(nèi)，氣囊在心臟主血管的冠狀竇中充氣。減流器控制心臟輸出的血量，促其流入那些缺乏養(yǎng)分的心肌。“我重獲新生。”費(fèi)爾德曼說(shuō)。

在后續(xù)研究中，由健康的實(shí)驗(yàn)對(duì)象和慢性痛癥病人同時(shí)參與的實(shí)驗(yàn)為梅查多等人帶來(lái)更多啟示，揭開(kāi)腦深部電刺激是如何讓格拉布等患者受益的。

研究人員讓實(shí)驗(yàn)者觀看屏幕的同時(shí)記錄他們的腦電活動(dòng)。實(shí)驗(yàn)者的手臂上綁有兩臺(tái)儀器，一臺(tái)儀器對(duì)皮膚瞬間加熱，另一臺(tái)產(chǎn)生無(wú)痛振動(dòng)，他們可以從屏幕上的顯示預(yù)知自己將受到哪種刺激，或是完全不會(huì)受到刺激。

研究人員在實(shí)驗(yàn)對(duì)象受到熱刺激、振動(dòng)刺激或無(wú)刺激時(shí)對(duì)他們的腦部活動(dòng)進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)慢性痛癥患者的大腦在預(yù)知有痛刺激和無(wú)痛刺激時(shí)作出的反應(yīng)類似，而健康測(cè)試者只有在預(yù)見(jiàn)熱刺激時(shí)大腦中的一些區(qū)域才會(huì)更加活躍。當(dāng)慢性痛病患者在接受腦深部電刺激的同時(shí)再次進(jìn)行實(shí)驗(yàn)時(shí)，他們的腦部反應(yīng)變得更接近健康人。

梅查多及同事們認(rèn)為，實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示慢性痛癥患者由于恒常處在不間斷的疼痛中，導(dǎo)致把任何刺激都當(dāng)成潛在傷害來(lái)作出反應(yīng)，讓患者產(chǎn)生痛苦。腦深度電刺激似乎能在一定程度上讓患者回復(fù)正常，讓大腦能“重新開(kāi)始區(qū)分有痛和無(wú)痛的區(qū)別，而這正是讓人正常生活的基礎(chǔ)”，梅查多說(shuō)。

虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)也可能成為減輕疼痛的又一途徑。我在馬里蘭大學(xué)神經(jīng)學(xué)家盧瓦納·科洛卡的實(shí)驗(yàn)室中親身體驗(yàn)到這項(xiàng)技術(shù)的威力。我趟入舒服的躺椅中，助手將一個(gè)小盒子綁在我的左前臂上。這個(gè)儀器與梅查多在實(shí)驗(yàn)中使用的類似，由電纜連接到電腦上，能迅速加熱和降溫。我右手握著一個(gè)控制器，按下按鈕就可以停止左臂上的熱刺激。“不用擔(dān)心，你不會(huì)被燒傷。”助手向我擔(dān)保。

治療過(guò)程中，兩枚微電極被植入格拉布的大腦（上圖），將電脈沖送入處理痛感的情緒影響區(qū)。

中風(fēng)后飽受慢性疼痛折磨的琳達(dá)·格拉布慶祝自己完成“零公里賽”，這條約15米長(zhǎng)的跑道位于俄亥俄州哥倫布市附近的巴克艾湖啤酒廠的露臺(tái)上。格拉布在克利夫蘭診所接受神經(jīng)外科醫(yī)生安德烈·梅查多的腦深部電刺激治療。 她說(shuō)這雖沒(méi)有治愈疼痛，但幫助她擺脫了沙發(fā)，恢復(fù)了許多活動(dòng)。“并不是說(shuō)我現(xiàn)在就能跳繩，”她說(shuō)，“但我能各處走動(dòng)。”梅查多說(shuō)，其他接受治療的患者反饋了類似的生活質(zhì)量提升情況

費(fèi)蘭多·伊里薩里的毒癮始自車禍后服用的止痛藥。他邀請(qǐng)我見(jiàn)證自己在肯辛頓大道上的生活，我與他共度兩天。手臂上由于反復(fù)注射而一片瘀青，無(wú)法找到可用的血管，他請(qǐng)求熟人將別人丟棄的藥泥打入頸中。在大街上，癮君子們常會(huì)互相照看，彼此注毒，但也互用納洛酮救命，這種鼻腔噴劑用于緩解毒品過(guò)量。

在最初幾次測(cè)試中，科洛卡讓我一旦感覺(jué)儀器變熱就按下按鈕;隨后的幾番實(shí)驗(yàn)中，我需要多等一會(huì)兒，感到不適才按下按鈕;在最后幾輪中，我只有在感到無(wú)法忍受時(shí)才能關(guān)掉加熱器。

然后，科洛卡讓我戴著虛擬現(xiàn)實(shí)目鏡將同樣的流程重復(fù)一遍。目鏡中的景象將我包圍在海底世界，舒緩的音樂(lè)在耳中響起，五彩游魚(yú)在水中穿梭，徜徉在上方濾下的陽(yáng)光里，碩大的水母閃著虹彩從眼前飄過(guò)。我感到手臂上的儀器周期性地加熱，提醒我并不是真的在大海中潛水。

實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，科洛卡向我展示一系列測(cè)試中我容許儀器達(dá)到的的溫度。在沉浸式體驗(yàn)過(guò)程中，讓我感覺(jué)“溫暖”、“灼熱”和“難以忍受”的溫度都比平常要高。尤其是，能讓我面不改色地接受的高溫比正常時(shí)高出1.5℃，達(dá)到47.7℃，這在科洛卡來(lái)說(shuō)是“劇變”。

“這意味著當(dāng)你沉浸在虛擬現(xiàn)實(shí)情境中，并同時(shí)聆聽(tīng)舒緩音樂(lè)的情況下，能忍受級(jí)別高得多的疼痛。”她說(shuō)。

至于為何虛擬現(xiàn)實(shí)對(duì)疼痛包容性的提高如此之大，科學(xué)家還未確知。一些人猜測(cè)它是通過(guò)轉(zhuǎn)移注意力生效的：讓那些本來(lái)參與發(fā)送信號(hào)和感知疼痛的神經(jīng)系統(tǒng)轉(zhuǎn)而聚焦在虛擬實(shí)景上。還有人推測(cè)，它是通過(guò)調(diào)節(jié)感情、轉(zhuǎn)換情緒生效的。

科洛卡的實(shí)驗(yàn)證明，這種療效的關(guān)鍵之處是虛擬經(jīng)歷帶來(lái)的娛樂(lè)效果能讓患者放松，減輕焦慮。無(wú)論這種效用背后的原因?yàn)楹危t(yī)生們已經(jīng)在利用虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)治療急性疼痛的病人，例如重度燒傷患者。科洛卡相信這種方式也可用于治療慢性痛癥患者。

每個(gè)月，諾里斯都會(huì)組織一次互助群體會(huì)議，該群體是他幾年前通過(guò)美國(guó)慢性疼痛協(xié)會(huì)協(xié)助組創(chuàng)的，其目的是運(yùn)用正在崛起的科學(xué)新知（我們的思想感情能夠影響痛感）向成員提供非正式的群體療法。

丹尼爾·博爾茲在給自己八個(gè)月大的女兒佩頓沐浴前親吻她。由于母親懷孕期間吸食海洛因，導(dǎo)致佩頓天生患有新生兒戒斷綜合征，她在位于赫希的賓夕法尼亞州立大學(xué)兒童醫(yī)院的新生兒加護(hù)病房里度過(guò)了兩個(gè)月，逐步戒停阿片類藥劑。對(duì)長(zhǎng)期后果的研究還很有限，但學(xué)者們發(fā)現(xiàn)天生患有此病的嬰兒對(duì)疼痛的敏感度比健康新生兒要高，還可能要面對(duì)認(rèn)知、行為和發(fā)育方面的各種問(wèn)題。

我參與了近期一次在舊金山教堂里舉行的集會(huì)。諾里斯在成員相繼走入時(shí)為我一一介紹。（為了尊重他們的隱私，我決定不問(wèn)貴姓。）一位身材瘦長(zhǎng)的年輕人布賴恩和我握手。當(dāng)我照例向他解釋，自己只是來(lái)旁聽(tīng)，并非參與，他開(kāi)玩笑說(shuō)：“也許我們?cè)摮隳樕洗蛞蝗@樣你就能融入了。”

一共有十個(gè)人，五男五女，把椅子排成一圈，然后入座。諾里斯把拐杖靠在一張桌子上，坐好后請(qǐng)團(tuán)員分享各自的近況。

受嚴(yán)重腹痛困擾而無(wú)法確診的布賴恩首先發(fā)言，敘述自己參加柔術(shù)訓(xùn)練的經(jīng)歷，并說(shuō)這讓他暫時(shí)忘記疼痛。

“我必須自找其他疼痛才能忘記病痛，這有點(diǎn)凄慘。”他笑道，“這一星期里我不斷想到你們，這讓我好受一些。”

成員們對(duì)彼此的遭遇都很熟悉，但他們似乎在遵守未明言的約定，聚精會(huì)神地聆聽(tīng)每個(gè)人的講述，即便可能已經(jīng)聽(tīng)過(guò)同樣的話語(yǔ)。“今天我給自殺熱線打了電話。”一位名叫簡(jiǎn)的女子說(shuō)，她患有包括纖維肌痛、復(fù)雜性局部疼痛綜合征等多種疾患，“我已經(jīng)向朋友抱怨太多，不想再打擾他們了。”

諾里斯對(duì)簡(jiǎn)和其他人說(shuō)，他們隨時(shí)可以給他打電話。“有時(shí)候你需要的只是大叫發(fā)泄，”說(shuō)著轉(zhuǎn)向另一位之前承認(rèn)不愿尋求幫助的女病患，“因此，請(qǐng)盡情發(fā)泄。”

聚會(huì)結(jié)束了，諾里斯等待所有人魚(yú)貫走出房間后，才開(kāi)始關(guān)燈。我詢問(wèn)是什么促使他組織每月聚會(huì)。“我發(fā)現(xiàn)自己的經(jīng)歷常能對(duì)他人有所幫助，”他說(shuō)，又補(bǔ)充說(shuō)，但這讓自己也一樣受益匪淺，“這些聚會(huì)讓我覺(jué)得自己還是社會(huì)中有所貢獻(xiàn)的一員，而且我不是獨(dú)自一人與慢性病痛作戰(zhàn)。”