張愛玲小說《傾城之戀》中的愛情書寫

閆鐵紅

(呼倫貝爾學院文學院 內蒙古 海拉爾 021008)

1943 年 9 月張愛玲創作了小說《傾城之戀》，初載于《雜志》，后收入《傳奇》，是張愛玲代表作之一。講述了沒落家庭出身的白流蘇與華僑富商范柳原之間的感情糾葛故事。當代學者孟悅、戴錦華認為：“《傾城之戀》這部愛情傳奇是一次沒有愛情的愛情。它是無數古老的謊言、虛構與話語之下的女人的辛酸的命運?！雹侔琢魈K與范柳原交往是“出自一個殘酷的現實：求得‘經濟上的安全’”，是“為了最狹義的‘生存’投向了一個她不愛的、至少是無暇去愛的男人”。②復旦大學人文學院教授陳思和說：“但我還是覺得，范柳原和白流蘇之間應該是有愛情的。”③細讀文本是可以看到范白之間的愛情的。

一、相同的境況使白流蘇和范柳原同是天涯淪落人

白流蘇出身于式微的舊式大戶人家，接受了封建包辦婚姻，嫁到門當戶對的婆家，但婚姻生活并不幸福，受盡丈夫欺凌，她沒有像傳統女性那樣委曲求全，而是勇敢地選擇了離婚?！秲A城之戀》中白流蘇并沒有恪守傳統社會夫為妻綱的準則，表現出了女性的現代意識。

離婚之后的白流蘇回到白家，她的生活境遇并未向好的方向發生改觀，哥哥和嫂子將白流蘇帶回娘家的錢財揮霍凈盡，想方設法地要把她驅除出白家，當前夫肺病離世的消息傳來時，白家人想讓流蘇為前夫家過繼侄子、看守祠堂得以繼承家私。流蘇堅決不同意回前夫家。哥嫂的逼迫使她向自己的母親尋求援助，母親對她的困境漠然待之并不出手相助，她陷入了孤立無援的境地。

范柳原的父親是著名的華僑，母親是華僑交際花，他們的結合是非正式的，致使母子二人一直未能回國，范柳原在英國長大。父親過世后，“他孤身流落在英倫，很吃過一些苦，然后方才獲到了繼承權。至今范家的族人還對他抱著仇視的態度”④。

他們兩人的家庭、經歷不同，但都受盡了親人的冷眼和排擠，有著相似的境況——無所歸屬，內心充滿悲涼與孤獨感，理想的人生和現實的人生存在著無法跨越的距離，正是這種“同是天涯淪落人”心靈上的相通才使得他們有相愛的基礎。

二、不同欲求隱匿下的愛情

張愛玲兒時就在舊式大家庭中過著孤寂的生活。她是封建大家庭敗落的見證人，又是封建大家庭解體的受害者。封建大家庭的衰敗、腐朽的景況，使她對古老的舊中國某些側面有了較為深透的認識，封建大家庭的親情面紗被徹底撕毀之后，她強烈地感覺到悲涼的世態與人情、生存的無奈與哀傷。因為在這樣的時代和社會背景下，是沒有純粹的愛情而言的，所以張愛玲筆下的愛情不是浪漫、美好的，而是現實、世俗的。她常常理性、冷靜的剖析愛情，現實的殘酷與真實、現實的瑣碎與平淡使得作品中愛情的純潔性與神圣性被隱匿了。

白流蘇與范柳原初次相見于范柳原與妹妹白寶絡的相親安排中，白流蘇是遺老家族中的古典淑女，風韻猶存；范柳原是華僑富商，風流倜儻，經濟上十分殷實。兩人在看電影與跳舞中一見鐘情。受過現代文明洗禮的范柳原對女性和愛情有新的期盼與憧憬。白流蘇有其獨特的精神氣質和人格魅力，敢于離婚，會跳交誼舞，勇于尋求相對優越的人生歸宿。范柳原認為中國古典淑女最美麗，而流蘇十分符合他的審美要求，他期望流蘇愛上他。范柳原有一顆空虛的心，他一直規避庶出身份帶來的傷痛，渴望情感有所歸宿，需求精神慰藉。范柳原處于歸屬與愛的需要階段。白流蘇渴望逃離白家進而獲得后半生的優渥生活，因為迫切需求解決物質生活，使她無暇顧到心靈，白流蘇處于安全需求階段。正如金宏達所說：“但不管怎樣，我們就依從作品的設定，‘情人眼里出西施’，白流蘇確有許多令范柳原心醉、心迷的地方。他們之間的私下交談沒有全部寫出，寫出來的，有些也可看出白流蘇很善解人意。在一個人際關系非常復雜的大家庭生活多年，她有著極為豐富的對人的知識和應付人的本領，也有著她特別的聰明和才情”⑤但“愛情的副業”被提升到了“愛情主業”的首要位置上，范柳原渴望得到精神慰藉，白流蘇乞求換取生活保障，所以二人不能很快地真正擁有愛情，導致小說中愛情被隱匿了起來。

白流蘇是愛范柳原的。白流蘇的境況使她不能隨心所欲地談情說愛，她的心理活動透露出了對柳原的愛慕之情，盡管多處坦白式地表示：終究只是為了經濟上的保障，這僅是白流蘇的心理防御機制并非深層潛意識，是理性的內心獨白。她的內心獨白蘊含著豐富的潛臺詞，并非是不愛而是愛情承擔了太多的自我欲求，使得她自己都質疑自己了。

生存的殘酷迫使白流蘇以功利的態度來對待這段感情，她只想通過謀取婚姻來獲得經濟保障。但這并非是唯一出路，如果僅僅為了生存她還是可以如白家人所愿回到前夫家。“相親”之后“她看得出他是對女人說慣了謊的。她不能不當心”⑥似乎流蘇是在提醒自己“當心”，實際是唯恐自己愛上范柳原。在她這兒范柳原僅能騙走的是她的“心”， 因為一旦愛上他則無異于飛蛾撲火。理智的白流蘇一而再、再而三地回避自己的真心。在香港她竭盡全力誘使范柳原向自己求婚，又與他保持一定的距離，防范其圖謀不軌，更提防自己對他動了真情。自我需求使她無法在兩人相處時回應柳原的情感欲求。相處之后她已經覺出范柳原并非看似那樣玩世不恭，仍固執地將其所作所為當作是逼自己走上情婦之路的伎倆，不愿與其有任何肌膚之親的觸碰。

白流蘇雖處處“當心”，當面對范柳原時，她的理智難以完全戰勝情感，內心仍是悸動的。初次來香港見到范柳原時，既然已料到此次來港是他的主意，還是會抑制不住“心跳”。 還有兩人在沙灘上互拍蚊蟲時的肌膚相親，在那短促的時光中兩人都很愉悅，使白流蘇幾乎記不起自己的境況，似乎真正地在戀愛了。這其實是真情的自然而然地流露，白流蘇很快發覺兩人的“失態”，悵然若失地逃離了沙灘。當她回去以后，心有不甘地用望遠鏡去窺視范柳原，看見“他的身邊躺著一個女人……就是把薩黑夷妮燒了灰，白流蘇也認得?！雹哌@種反應暴露出她已陷入愛情之中了，白流蘇對范柳原有男女之情才會如此介意他身邊的女人。兩人冷戰后再次相遇時，白流蘇對范柳原說：“我對你好一點，壞一點，你又何嘗放在心上”⑧這話不難令人察覺到滿滿的醋意。

因結婚無望白流蘇返回了上海的家，本想范柳原會來上海尋她，等到的卻是一份“乞來港”的電報，她再次來到了香港。雖然白流蘇再次來港有對家庭壓力逃避的原因，然而也不能否認其中有對范柳原難以割舍的相思。

白流蘇的愛情摻雜太多的現實經濟需求，使得愛情難堪其重，因此在理智桎梏下的她對范柳原的愛情顯得若有若無，似隱似現，無法明確地讓對方捕捉到，感知到，也讓她自己規避了自己的真心。

范柳原對白流蘇是有真情的。柳原對女性與愛情的期待和憧憬不同于傳統男性，他獨特的身世，經歷，使他更注重與流蘇真愛的情感，而不是婚姻的形式，他對傳統無愛的婚姻是拒斥的。同時，他在尋求感情歸宿時亦在尋求一種民族與文化的認同，他愛流蘇，因為他認為流蘇是世界上最美的永遠不會過時的一位真正的中國女人。

范柳原沒有結過婚，他傾心于傳統女性之美。白流蘇具有中華民族傳統女性具有的東方特質，讓柳原深深地迷戀難以自拔，迅速淪陷于白流蘇的美貌與溫柔。他愛流蘇，傾心她的美貌及難以尋得的東方古典女子的風范，“他外表是洋派的，但他骨子里卻向往著地道的中國東西而且是最頑固最陳舊的中國東西”。⑨所以白流蘇帶有濃郁傳統神韻的女人成為他所鐘情之人。

范柳原由于自己的出身不被家族接納，年少時受盡冷落，成年繼承遺產后又被大肆追捧，這種人生經歷影響了范柳原的人生觀。因為與流蘇都有被親人排斥的相同境況，同處時他能敏銳地感覺到她的不開心，才讓她遠離上海奔赴香港。他們都對人懷有戒備之心，白流蘇怕被騙了感情卻沒有得到婚姻；范柳原疑心別人對他有所圖謀。他們都極度地缺失安全感，渴望真情。如果僅僅貪圖一時之歡，范柳原也不會特別糾結流蘇到底是不是真的愛他。流蘇具有的“中國情調”與范柳原追求“死生契闊，與子相悅”的愛情的理想是相一致的，因此他對流蘇說過一些真心話，白流蘇只囿于自己的思維定勢中，沒能體味到真心話的真正內涵。范柳原說過真心話后沒能得到及時回應，就馬上把自己的真情隱匿起來。從香港飯店返回的車上，范柳原對薩黑夷妮的議論令流蘇心生不滿，他對她說“你放心。你是什么樣的人，我就拿你當什么樣的人待，準沒錯。”⑩流蘇本來認為柳原是開自己的玩笑，可是還感覺到似乎并沒有挖苦她的意思。

當他們來到城墻邊，范柳原非常真誠地哀懇流蘇要懂得他，因為他被那堵墻觸動了，又一次向流蘇袒露了心扉，企望流蘇理解并救贖他，可是流蘇并未真正走進他的心靈。流蘇仍遵循自己的思維定勢行事，她口中說懂得他，其實流蘇真的不懂柳原。只想到柳原曾說過自己低頭時最美，別有用心地展示自己的最美——低頭，誘使柳原按自己的意愿走進婚姻的圍城，卻適得其反。柳原的情感沒有得到回饋大失所望，又非常無奈。后來他們去吃上海菜時，談話使流蘇誤解柳原說她“做戲”，因此冷笑著解釋自己是被“逼上梁山”的。柳原為了求證流蘇對自己是否有真情大費周章。透過范柳原舉動、表情能準確無誤地判斷出對流蘇的真心。

柳原真實情感在那通月夜電話中也被展現得淋漓盡致。柳原給流蘇打電話說他愛她，還尋問了流蘇是否愛他?！对娊洝分?，“死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老。”原詩第二句是“與子成說”側重于誓約，被改為“與子相悅”側重于情感。兩個人能否地久天長，不是依賴于誓約，“兩情相悅”真心相愛才能不離不棄地老天荒。但這些在流蘇思維定勢中被當作是不想結婚的借口，看到如此的流蘇，柳原不假思索地道出流蘇所謂的婚姻不過是長期的賣淫，把流蘇氣得渾身發抖，流蘇對柳原沒動真情也不會被氣成這副樣子。第二天范柳原又“紳士”地出現了，似乎兩人之間沒有發生過任何不愉快。范柳原知道流蘇的處境，所以托人將她帶到香港，企望她能懂自己并敞開她的心扉，卻未能等到她的真心回饋。這令他失望至極幾乎想放棄，當流蘇提議回上海時他聽之任之。柳原愛流蘇，對其有所體諒與包容，但這種體諒與包容并非無底限，對她也就時冷時熱、陰晴不定。實際上范柳原心中仍無法放下流蘇，要求她再次赴港，兩人同居，一個星期后范柳原便要離去，遠赴英國，按照流蘇的思維定勢她成了他的情婦，兩人不會走進婚姻的殿堂。其實這是范柳原的刻意規避，他真愛流蘇，流蘇卻“不懂他”，使他內心有所不甘，只能選擇逃往英國。

柳原離開后，流蘇覺得空落落的，但又認為“空得好！……取悅柳原是太吃力的事情， 他脾氣向來就古怪；對于她，因為是動了真感情，他更古怪了，一來就不高興。”他對流蘇的所作的一切都凸顯出心中的糾結：舍不得分手各奔東西，在一起相伴又難免有所質疑，懷疑流蘇對他沒有真情僅有利益需求，因此常常難以自控，喜怒不定。而流蘇一味地迎合范柳原，反而使敏感多疑的他更加心中難安。戰火使柳原去英國行程受阻，他便又折回來尋找流蘇，冒著生命危險再次見到了她。流蘇在非?？謶謺r見到柳原，立刻起身撲了過去，“把頭磕在門洞子里的水泥墻上，柳原用另外一只手托住她的頭，急促地說：‘受驚嚇了吧？ 別著急，別著急?！痹谏牢床返年P鍵時刻范柳原與白流蘇的愛情溢于言表，怎能說他們沒有真情？面對戰爭的威脅，流蘇不再以自己的思維定勢去欲求婚姻和金錢，錢財、地產、天長地久等身外一切，全部退隱到幕后了。范柳原也不再費盡心機地證明是否得到了流蘇的真心，有個家也是很不錯的選擇，他們的手握在了一起。亂世使他們原本隱匿的愛情得以凸顯。他們體會到了彼此的真心，體會到了兩人之間存在的真情，體會到了一對平凡夫妻之間的愛情。這也許是人性最初的簡單與美好，愛情本身的純潔與神圣。

三、范柳原白流蘇的婚戀引出謀求真愛的思索

小說中柳原曾對流蘇說：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話?！幸惶?，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那個時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有點真心，也許我會對你有一點真心?！睘槭裁磿@么說呢？不是他們現在沒有真心，是因為白流蘇范柳原都對愛情困惑，一個源于經濟境況，一個源于對世人的不信任。白流蘇不愿以情婦身份換取經濟上的保障，而范柳原對世人的質疑使他不肯交付真心。白流蘇有別于范柳原身邊的其他女性，她古典的傳統風范令范柳原癡迷。柳原期待白流蘇能夠對他有真情，擔心的是流蘇僅僅由于經濟原因而依附他。而白流蘇需要的是能夠使自己安身立命的婚姻，擔心的是范柳原給不了她婚姻。文明毀了與兩人才會有真心之間是有必然聯系的，文明毀了，兩個人成為自然人，關注的僅僅是飲食男女，流蘇不再需要尋求經濟上的保障，柳原也不再質疑世人，剩下的愛就是真愛與純粹的愛了。

流蘇使我們看到女性囿于男權社會下謀求愛情的艱辛及其悲劇的命運。以白流蘇為代表的舊時代女性經濟上不獨立，依附男權而生存，因此飽受封建大家庭的摧殘。這種依附使得自己做不了自己主，女性失去對自己生命的主宰權利，她不能自由生活，不能實現自己的價值與意義，亦不能自由地追求愉悅的情感體驗，卻又無法擺脫依附關系，于是只能苦苦地掙扎，博得一席生存之地。

張愛玲書寫的愛情既是現實的，又是悲涼的。如果愛情是一種建立在女性對男性經濟的依附的關系上，沒有平等的經濟地位，愛情也只能是鏡花水月。張愛玲深刻地發掘出女性的生存的無奈與凄苦，彰顯其對女性如何擺脫生存困境的思索，是作家對女性命運的深層關懷。

在范柳原與白流蘇的情感中，二人均因被世事所困擾，心中滿是從自我角度出發的計較，欲求扼制愛的勇氣，內心縱使有真情也難以突破現實和心靈的桎梏。香港的“傾城”成全了他們，讓二人有機會直面戰爭帶來的虛無和恐懼。一切物欲在戰爭面前都崩塌了，剩下來的真情水落石出，就能給予人們以溫暖。 白流蘇以前為了謀求經濟安全使盡解數，戰爭讓她看清了自己真實的內心；而范柳原從兩人的相濡以沫里也體會到流蘇的真情實意，戰爭化解了彼此的心結，讓彼此有機會直面自己和對方，才有了這段傳奇般的“傾城之戀”。在《傾城之戀》中，張愛玲正是運用了獨特的藝術表達形式來書寫范白的愛情，讀者在白流蘇與范柳原充滿戲劇性的博弈過程中見到《傾城之戀》中的愛情。