源于民間鄉土文化的神秘經驗
——莫言《奇遇》解讀

趙紅衛

（濰坊學院，山東 濰坊 261061）

莫言《奇遇》寫“我”回故鄉探親，在黎明時分臨近村頭時，與已成鬼魂的鄰居趙三大爺相遇，與之談話并接受其煙袋嘴的故事。小說前半部分行文恬淡自然，最后筆鋒陡轉，意外點明鄰居趙三大爺已死的事實，讓人頓生神秘奇幻感覺。小說充滿傳奇色彩，想像奇幻，抒寫形式自由，筆法奇異婉轉，而這都與莫言深受高密東北鄉民間文化的浸潤是分不開的。

莫言出身于農民，在他的家鄉高密東北鄉的民間鄉土文化的浸淫下成長，他的潛意識中存留著豐富的民間傳統文化，可以說，農村生活經歷及民間文化所滋養的想像力是其創作的源泉。莫言作品中充滿鬼神妖魅、民間傳說、奇人異士，成就了其小說的奇幻氤氳的神秘意境，這種靈異敘事的背后流淌著的是民間文化的勃勃生機與豐富多彩。其中既有齊魯民間傳奇文化的熏陶，也有莫言對古典敘事傳統的自覺傳承。

莫言的創作，始終流貫著民間傳奇的獨特韻味，莫言也從不掩飾故鄉民間文化對他的深遠影響。莫言在《民間是每個人心底的故鄉》中說：“我們現在一提到民間，就會想起窮鄉僻壤、荒山野嶺，把偏僻以及落后兩個詞與之相聯系。但我覺得它的涵義不應該如此狹隘。我會寫高密縣，因為這是我的民間；而王安憶會寫上海，因為這是她的民間。民間是每個人心底的故鄉，只是它以不同的形態呈現。民間文化不僅包括物質，更注重民間的精神文化生產，例如傳說、神話、民歌、民謠，包括農民對生活色彩的感受與運用，等等。我們在進入創作時無法與之分離，因為我們所描寫的人是生活在一個具體的環境中，而一代人要真正立起來，那么歷史的場面不可避免。所以這是下意識的。每一個作家不論他受了哪一個國家的影響，他最后還是要回到自己熟悉的生活范圍之中。”[1]莫言所最為熟悉的故鄉高密，古稱夷維，地處齊文化腹地，齊魯文化雖是齊魯并稱，但兩地文化又有諸多差異性。魯國圣人孔子言：“子不語怪力亂神。”[2]另一個魯國的圣人孟子也不喜歡人胡亂說話：“此非君子之言，齊東野人之語也。”[3]與魯文化不同，齊文化盛行怪力亂神、齊東野語，這種奇幻色彩泛濫的傳統文化基因自小就植種于莫言的身心血肉中。識字之前，莫言就沉醉于高密鄉土文化妖精鬼怪的民間傳奇之中，他的一眾長輩，老祖母、爺爺、奶奶、大爺爺和其他長輩就都會講“神秘恐怖，但十分迷人”的故事。及至就學，他又陸續讀了《封神演義》《三國演義》《水滸傳》《西游記》等歷史演義神魔小說，以及《呂梁英雄傳》《林海雪原》《烈火金剛》《紅旗譜》等革命歷史小說，它們實質上都是或古或今的英雄傳奇。

這些民間傳奇故事和中國古典文學傳統的傳奇色彩都對莫言產生了深遠影響，其中影響最大的又莫過于《聊齋志異》，莫言說：“它培養了我對大自然的敬畏，它影響了我感受世界的方式。”[4]可以說莫言在《聊齋志異》中感悟到體味生活、書寫生活的一種自由方式。他專門寫了一篇《向蒲松齡學習》，說：“得知我寫小說后，祖先托夢來，拉著我去拜見祖師爺，見了蒲松齡，我跪下磕了三個頭，祖師爺說：‘你寫的東西我看了，還行，但比起我來那是差遠了！’于是我又磕了三個頭，認師。祖師爺從懷里摸出一支大筆扔給我，說：‘回去胡掄吧！’我謝恩，再磕三個頭。”[5]這個夢境，表達了莫言對民間敘述和中國小說的尚奇好異傳統的認可與傳承，得了這個傳統的指點和激勵，如祖師爺所言：“回去胡掄吧”，更是增添了莫言大膽自由書寫的信心。

莫言非常善長講述奇異神怪故事，阿城曾說他聽過的最好的鬼故事就是莫言講的。“莫言也是山東人，說和寫鬼怪，當代中國一絕，在他的家鄉高密，鬼怪就是當地世俗構成，像我這類四九年后城里長大的，只知道‘階級敵人’，哪里就寫過他了？我聽莫言講鬼怪，格調情懷是唐以前的，語言卻是現在的，心里喜歡，明白他是大才。八六年夏天我和莫言在遼寧大連，他講起有一次回家鄉山東高密，晚上近到村子，村前有個蘆葦，于是卷起褲腿涉水過去。不料人一攪動，水中立起無數小紅孩兒，連說吵死了，吵死了，莫言只好退回岸上，水里復歸平靜。但這水總是要過的，小紅孩兒們則又從水中立起，連說吵死了吵死了。反復了幾次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。這是我自小以來聽到的最好的一個鬼故事，因此高興了很久，好像將童年的恐怖洗凈，重為天真。”[6]在莫言的家鄉高密，鬼怪就是當地世俗構成，或許在莫言的世界里，神神鬼鬼的事情，比讀者以為的更加真實，莫言對人的知識和理性不能理解的另一個世界，是心存敬畏的，現代人把這叫作迷信，然而魯迅先生也說過：“迷信可存。”鏟除了中國民間文化中源遠流長的“迷信”傳統，民間生活的完整性也就被破壞了。莫言高密東北鄉的文學世界里，鬼怪們一直占有一席之地，活潑潑地展示了高密東北鄉的民間世俗生活。就如站在村頭和“我”溫情對話的趙大三爺，生死莫辨，人鬼難分，詭異而真實。

莫言講神怪故事形式自由，想象奇幻。莫言從民間生活世界里發現的，不僅是文學的內容，也不僅是文學的形式，更重要的是他的文學得以成為他自己文學的自由自在的精神形態。莫言家鄉高密地屬齊地，有著自己獨特而發達的會話傳統，孟子言怪力亂神非君子之言，是“齊東野人之語也”，齊東野語就是莫言熟悉的民間敘事傳統，它包含著日常生活中老百姓東拉西扯的業余閑話，也包含著相比閑話專業一些的民間說書藝人的講述。而中國古典小說傳統，也本來就不是君子之言，如班固《漢書·藝文志》所定義：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說之所造也。”[7]這種沒有條條框框、隨興的、活潑的、野生的民間敘述，其特征、風氣和綿延到今天的悠長傳統，里面有一種可以汲取和轉化為小說精神的東西，這是一種自由自在、生機勃勃的小說精神。“祖師爺”蒲松齡給了莫言一支大筆，讓他“回去胡掄吧”，正表現了莫言對這種自由精神的向往。恰是因為創作上的這種自由狀態，才產生了許多從現實的角度看來匪夷所思的情節。在山東民間有許多鬼狐故事，莫言《奇遇》把他的生活經驗感覺講得神秘奇幻，筆調自由自在，寫出人的世界和鬼魅世界的交融狀態。此岸與彼岸、生者與死者在這里是合一的。《奇遇》寫“我”走夜路回家的感覺，夜色靜謐沉寂，路兩邊全是莊稼地，月光照在莊稼的枝葉上，閃爍著微弱的銀光。幾乎沒有風，所有的葉子都紋絲不動，只有蟈蟈的叫聲使月夜顯得特別沉寂。路越往前延伸莊稼越茂密，縣城的燈光也不見了。除了蟈蟈的叫聲之外，莊稼地里偶爾也有鳥或什么小動物的叫聲。“我”的脖頸后涼森森的，腳步聲響亮而沉重，“我”感覺到路兩邊的莊稼地里有無數秘密，有無數只眼睛在監視著“我”，尾隨著“我”，月光也突然朦朧起來。這在世間傳說中是非常典型的神鬼出沒的時間和環境，“我”的民間生活經驗也讓“我”在這種氛圍中生出了許多幻覺，兒時在家鄉時聽說過的鬼故事連篇累牘地涌進腦海：一個人走在路上，突然聽到前邊有貨郎挑子的嘎吱聲，細細一看，只見到兩個貨郎挑子和兩條腿在移動，上身沒有……一個人走夜路碰到一個人對他嘿嘿笑，仔細一看，是個女人，這女人臉上只有一張紅嘴，除了嘴之外什么都沒有，這是光面鬼……一個人走夜路忽然看到一個白胡子老頭在吃青草……“我”一路走來，真正的神鬼并沒有出現，而莫言的敘事方式卻讓讀者感受到濃厚的奇幻色彩。莫言在創作中常常把捕捉、體驗到的種種感覺，加以擴充、放大和夸張處理，這種感覺因此而帶上了濃重的魔幻色彩。來到村口，天已亮了，“我”的心理也不緊張了，在村口“我”遇到了鄰居趙三大爺，和趙三大爺開始親切而自然的拉家常，趙三大爺還托“我”捎給父親一個瑪瑙煙袋嘴，權當是還了欠父親的五元錢，一切看上去平淡自然，似乎遠離了神鬼故事的敘述，然而恰在這時，母親卻點出：“趙家三大爺前天早晨就死了！”我把趙三大爺給“我”的瑪瑙煙袋嘴給父親，父親竟猶豫著不敢接。這樣的神怪故事，與其說是根據民間傳說寫成，又何嘗不更像是我們人類的幻覺造成？這種強烈神奇感覺既是莫言小說描寫的主要內容，同時也成為作者完成敘事的重要手段。《奇遇》故事在莫言天馬行空的抒寫中比純粹的民間神怪傳說又多了一種趣味。神仙鬼怪再敷以天馬行空的感覺描繪來征服讀者，在很長時間里都是莫言寫作的公開秘密，這類奇異故事偏離了日常生活的靜止與寫實，將生活的另一面，一種難以言說的神奇性展現了出來。

《奇遇》的敘事手法平淡中見奇譎，筆法奇異。莫言曾說：“在我的心中，沒有什么歷史，只有傳奇。”[8]對于莫言來說，傳奇既是一種小說文體，又是一種藝術表現手法。作為一種小說文體，傳奇自然也離不開藝術表現手法上的有意為奇，傳奇追求的就是奇異二字，莫言的小說敘述奇異或不那么奇異的故事，幾乎都在故事的取材立意和情節設計上體現出較為明顯的以“奇異”標榜的民間傳奇的流風遺韻，莫言認為：“小說最重要的我想實際上有兩點：一個就是要有好的語言，然后還要有好的故事，一個好的作家，他肯定有好的語言，他有一種強烈的非常自覺的文體意識，文體語言非常重要，當然故事也很重要，如果沒有一個好故事，語言也無處附麗。”[9]故事的傳奇性和文體語言滲透出的強烈的傳奇色彩，是持續于莫言小說的一個顯著的美學特征。莫言筆下的神鬼描寫隨處可見，并帶有強烈的傳奇色彩，《奇遇》可以算是其中特色獨具的一篇，小說前一部分，寫的平常的鄉村夜景，但莫言通過“好的語言”，營造了一種奇幻神秘的氛圍，雖然作品前半部分沒有出現真正的鬼魂，但莫言卻寫足了神怪出沒的神異感覺。夜深人靜的時空中，幽微的月光；蟈蟈突兀響亮的叫聲；茂密的莊稼地；偶爾的鳥鳴和不知名動物的叫聲；夜行人脖頸涼森森的感覺及其在“我”腦海里出現的各種神怪形象，都帶著神秘奇異感。小說敘述最奇特的地方在于，當讀者以為“我”已走過了最讓人驚悚的路途，已安全到家了以后，真正奇異的事情卻在最平常的生活場景中發生了。黎明時分臨近村頭時，“我”與鄰居趙三大爺相遇，絮話交談，然后回家見到父母，又把與趙三大爺相遇的事情說給父母，一切敘述都在平淡的氛圍中展開，讀者的情緒此時也已離開了夜間行路的緊張神秘感，然后小說最后卻筆鋒陡轉，借“母親”的話點明鄰居已死的事實，讓人頓覺悚然。所謂奇遇，出奇之處當在于出乎意料。在月黑風高的夜里，經過了神秘氛圍的層層鋪墊，結果卻并沒有出現什么鬼。而天已黎明，快回到熟悉的村莊時，和自己親切寒暄的鄉鄰倒是鬼。當你以為什么都沒發生的時候，某些事情卻已發生了。這種不奇而奇，恰是《奇遇》一篇構思與敘事的巧妙之處，足顯莫言講故事平淡中見奇譎的自由奇異筆法。