畢飛宇小說的女性生存境遇
——以《玉米》《青衣》《平原》為例*

周 敏

(滁州城市職業(yè)學(xué)院,安徽 滁州 239000)

畢飛宇是當(dāng)代文壇頗具影響力的作家，在近乎20年的創(chuàng)作生涯中，盡管他的創(chuàng)作內(nèi)容和創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生過重大變化，但是對(duì)女性生存困境的關(guān)注始終是一個(gè)重要的主題，由此也被譽(yù)為當(dāng)代最關(guān)注女性的作家和“寫女性心理最好的男作家”。無論是都市題材的小說《哺乳期的女人》《林紅的假日》《推拿》，還是鄉(xiāng)村題材的《玉米》《平原》，都成功地刻畫出了一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的女性形象。他用日常化的敘事執(zhí)著于書寫男權(quán)社會(huì)下平凡女性的弱勢(shì)地位，以平靜溫和的方式進(jìn)行現(xiàn)代性批判的啟蒙。在《青衣》《玉米》《平原》中用輕緩流暢而又智慧的話語以及沉重的人性主題為讀者構(gòu)筑了一個(gè)復(fù)雜的女性世界，人們可以真切地感受到中國(guó)女性在物質(zhì)、權(quán)力、欲望和情感尊嚴(yán)下的苦苦掙扎，在命運(yùn)的輪回里左沖右突。

一、“人在人上”的欲望蠱惑

中國(guó)社會(huì)發(fā)展史形成了中國(guó)社會(huì)獨(dú)特的政治型范式和官本位的思想，這種思想最直白的民間表達(dá)就是“出人頭地”“做人上人”，它是中國(guó)人潛意識(shí)里難以割舍的情節(jié)與執(zhí)著的追求。它的正面價(jià)值是讓人積極向上，服從權(quán)威。負(fù)面價(jià)值是窩里斗。畢飛宇曾在《沿途的秘密》里將之稱之為鬼：“我們的身上一直有一個(gè)鬼，這個(gè)鬼就叫做‘人在人上’。它成了我們最基本、最日常的夢(mèng)。這個(gè)鬼不僅僅依附于權(quán)勢(shì)，同樣依附在平民、大眾、下層、大多數(shù)、民間弱勢(shì)群體乃至‘被侮辱與被損害者’身上。”[1]他的小說《青衣》《玉米》《平原》都寫出了鬼文化場(chǎng)域下平凡人物追求“人在人上”的刻骨疼痛。在這些作品中，那個(gè)鬼在生活的日常里依附在每個(gè)人身上作祟，蠱惑人們鉆進(jìn)它的圈套，掉進(jìn)痛苦的深淵。

在《青衣》中，19歲的筱燕秋癡迷藝術(shù)，在自己青春生命即將綻放華彩的檔口，因?yàn)椴幌胱尦鑫枧_(tái)給別人一次機(jī)會(huì)而采取激烈手段讓他人毀了容。被迫退出舞臺(tái)的她內(nèi)心埋藏著巨大的痛，這個(gè)痛就是“不甘心”。她太渴望那個(gè)讓她成為仙子的舞臺(tái)，太渴望成為那個(gè)眾人仰望的嫦娥，成為“人上人”。因此當(dāng)二十年后機(jī)會(huì)又一次來臨，為了登臺(tái)，她不惜出賣自己的肉體，為了登臺(tái)，再一次背棄了對(duì)徒弟的承諾霸占住舞臺(tái)。因?yàn)槌鋈祟^地已成為筱燕秋一種執(zhí)念，二十年的等待后，讓她為抓住這一刻機(jī)會(huì)奉獻(xiàn)出女人的肉體。人的社會(huì)屬性決定著人都渴望實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值獲得社會(huì)的認(rèn)同，但是為了做人上人而不擇手段地將別人踩在腳下，出賣肉體，損害身體，這是社會(huì)規(guī)則所不允許的。畢飛宇借嫦娥之口說出了筱燕秋的感受：“人是自己的敵人，人一心不想做人，人一心就想成仙。”[2]因?yàn)橄筛吒咴谏希吒咴诒娙松系膬?yōu)越感讓筱燕秋心醉神迷。

極權(quán)時(shí)代，權(quán)力的威力可以被無限放大，以赤裸裸的形式顯示著耀眼的光芒。在《玉米》中，在貧窮封閉的王家莊，村支部書記是最高權(quán)力，他橫行霸道荒淫無恥，20年里他睡遍了村里他看得上的女人，橫穿“老中青三代”，甚至是剛過門的新媳婦。作為在權(quán)力利益浸潤(rùn)下長(zhǎng)大的王連方的長(zhǎng)女玉米，享受著村里人的高看，早已領(lǐng)會(huì)權(quán)力的重要：“權(quán)力就是這樣。你只要把它握在手里握出汗來，權(quán)力會(huì)長(zhǎng)出五根手指頭，一用勁就是一個(gè)拳頭。”[3]母親生了弟弟老八后，玉米逐漸成為這個(gè)家里的家長(zhǎng)。為了讓自己在妹妹們中擁有絕對(duì)的說一不二的權(quán)力，她用心謀劃的第一件事就是設(shè)計(jì)一步一步訓(xùn)服最不聽話的玉秀。提起婚事，她知道自己肯定比同村姑娘有“更好些的未來”。那個(gè)出身卑微長(zhǎng)相難看的彭國(guó)梁因?yàn)榻夥跑婏w行員的身份讓她產(chǎn)生了飛黃騰達(dá)的夢(mèng)想，因此恨不得一口將親事定下來。王連方倒臺(tái)失去權(quán)力后，飛行員主動(dòng)退了婚，玉秀玉葉的受辱被報(bào)復(fù)，墻倒眾人推的巨變讓玉米絕望，心高氣傲的玉米知道，只有把自己嫁給權(quán)力，這個(gè)家才能一切重來，“給我說個(gè)男人”“手里要有權(quán)”，有權(quán)是玉米嫁人的唯一條件。玉米匆匆嫁給了手握重權(quán)的老男人郭家興做填房，把自己賣給了權(quán)力。相比于玉米的強(qiáng)勢(shì)和工于心計(jì)，玉秀的追求簡(jiǎn)單很多，她不管家事，只喜歡在外賣弄姿色，憑借父親王連方對(duì)她的寵愛，她在家里啥活也不干，并不把玉米放在眼里。玉米結(jié)婚后，無處安身的玉秀只能投靠玉米。然而在姐夫家里，她發(fā)現(xiàn)了玉米地位的卑微，為了能夠長(zhǎng)久地留在郭家，她花費(fèi)心思收買郭家興的女兒郭巧巧，陽奉陰違不軟不硬地與玉米對(duì)抗。這是那個(gè)追求“人在人上”的鬼在作祟。《玉米》中的玉秧是個(gè)在家里被嚴(yán)重忽視的孩子，憑著自己的苦讀考上了師范終于在家人眼里大放光芒。但是在學(xué)校里，她平庸的一切引不起老師的注意，來自農(nóng)村又遭受著城里孩子的排擠，她在別人的冷落與傷害中積聚著怨氣，因此當(dāng)魏向東以學(xué)校護(hù)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的身份向她表達(dá)器重并“委以重任”時(shí)，她感覺到了“自己有用”，也終于有了“出頭”的機(jī)會(huì)，監(jiān)視同學(xué)的“特務(wù)工作”讓玉秧上了癮，她嘗到了有權(quán)整治別人的甜頭。

相比玉米三姐妹，《平原》里的吳蔓玲是被“人在人上”這個(gè)魔鬼蠱惑得更為慘痛的女性。吳蔓玲是個(gè)從大城市來到王家莊的知青。剛到王家莊的她就喊出了著名的要做鄉(xiāng)下人不做城里人,要做男人不做女人的口號(hào)。她顛覆了城里人和女性的形象，成了王家莊的“親閨女”和“鐵姑娘”，政治上的出色，勞動(dòng)上的拼命使她很快成了王家莊年輕的支部書記。公社革委會(huì)主任一句“前途無量”的肯定讓她徹底屈從了魔鬼，上大學(xué)、招工回城的機(jī)會(huì)被她一次次放棄，為了在男權(quán)的社會(huì)贏得權(quán)力，她比男人更像男人地對(duì)待自己的身體。在王家莊，她熱衷于“與人斗”并感覺到勝利者的“其樂無窮”，因?yàn)樗偸莿倮摺！叭嗽谌松稀钡墓碜寘锹嵬耆V迷。

二、男權(quán)主體下的悲哀

男權(quán)社會(huì)下，權(quán)力的社會(huì)主體只能是男性。女性作為男性主體觀照的客體，只是作為男人認(rèn)識(shí)自我的的參照物而存在。林幸謙在《女性主體的祭奠》中說：“在中國(guó)的宗法父權(quán)社會(huì)里，女性在‘天’‘陽’‘乾’‘君’‘父’等宗法象征主體下，即被定義為附屬于男性的他者概念之下。”[4]他者的身份規(guī)定了女性只能是男人們建構(gòu)歷史的“陪襯物，是勝利者的墊腳石和鮮花，是失敗者的眼淚和殉葬品。”[5]

《青衣》中一向以孤傲的仙子嫦娥自居的筱燕秋，為了重上舞臺(tái)圓夢(mèng)“嫦娥”，最終還是選擇向老板獻(xiàn)上自己“冰清玉潔”的肉體，這個(gè)“女人最古老的法寶”產(chǎn)生的羞辱讓她心魂不寧，靈魂被啃噬，她無法面對(duì)丈夫關(guān)愛的眼神，人變得神經(jīng)質(zhì)，那歇斯底里的尖叫喊出了蝕骨的疼痛。

“每個(gè)人的身后都拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的權(quán)力和等級(jí)的影子，多數(shù)人受惠或受害于此，但自己卻不察覺。”[6]施桂芳是村支書王連方的老婆，作為村里的第一夫人，應(yīng)該是夫貴妻榮，但是在這份榮光背后，她要忍受比別人更多的痛苦。對(duì)王連方在村里的荒唐行徑，她不能過問；她肩負(fù)為王連方家傳宗接代的任務(wù)，在王連方的吼叫下，她必須沒完沒了地懷孕生育，直到生出兒子。在兒子出生后，她成了家中可有可無的影子，王連方連和他說話的興趣都沒了。她就是作為一個(gè)生育工具而存在。

男權(quán)社會(huì)規(guī)定了女子的“三從”，“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”。女人只是男人的附屬物，從不是獨(dú)立的個(gè)體。在王家莊這個(gè)小社會(huì)，每個(gè)出了嫁的女人都不再被使用自己的名字，而是用一個(gè)屬于男人的標(biāo)簽來稱呼：財(cái)廣家的、有慶家的、大貴家的等等。在那個(gè)特殊的年代，權(quán)力可以是殺人的大棒，對(duì)抗權(quán)力的后果人們心知肚明。王連方靠著手中的權(quán)力，肆意地侵犯女人的身體十幾年，但是卻沒有遇到任何反抗。王家莊的女人怕他也巴結(jié)著他，王家莊的男人也被權(quán)力壓得猥瑣。在自己的女人被王連方侵犯享“呆福”時(shí)，他們不敢怒更不敢言只能把仇恨發(fā)泄到自己的女人身上。女人遭受著來自自己男人的另一種欺辱，只能承受著“不要臉”“騷貨”“狐貍精”的罵名。

波伏娃說過，結(jié)婚是少女唯一的謀生手段和使她的生存獲得社會(huì)認(rèn)可的唯一方式。除此之外沒有其他的路。玉米對(duì)自己的婚姻有過考慮，父親的荒淫和母親的無奈已讓她明白“官人家的男人是不能讓人放心的”。于是那個(gè)箍桶匠的兒子、身為飛行員的彭國(guó)梁點(diǎn)燃了玉米對(duì)愛情的美好幻想，她墜入愛河。但隨著王連方因?yàn)樯襄e(cuò)床被雙開，兩個(gè)妹妹遭輪奸，彭國(guó)梁聽信謠言斬?cái)嚓P(guān)系，這一系列的突然變故讓玉米徹底領(lǐng)悟權(quán)力才是過日子最重要的東西。她必須抓住嫁人這個(gè)女人唯一的機(jī)會(huì)才有可能讓王家一切重新再來。在那個(gè)賓館里，在她自己扒光了衣服爬上了老男人郭家興的床的同時(shí)，心高氣傲的她也扒光了自己的自尊。嫁到郭家后，為了實(shí)現(xiàn)自己的振興計(jì)劃，她在床上變換各種花樣討郭家興歡心，為了套住他的心，她必須盡快懷孕。玉米不知不覺中重蹈了母親的命運(yùn)，成為男人的性奴和泄欲的工具。

男權(quán)社會(huì)下，男人總是在成功地引誘女人出軌后，再無情地用傳統(tǒng)的觀念把他們拋棄。有人說男性對(duì)女性的處女情結(jié)來源于女性是“皎潔的白紙”意識(shí)。男權(quán)文化建構(gòu)的女性處女情結(jié)，實(shí)質(zhì)是將女人看作是物化的屬性。玉秀被王家莊的男人糟蹋后，心里背上了沉重的十字架，“被人嚼過的甘蔗誰還愿意再嚼第二遍？”“一個(gè)破貨”，在欲望與自輕自賤的掙扎中玉秀再一次被男人欺辱和遺棄，在欲死不能的痛苦中承受懷孕產(chǎn)子的苦果。

波伏娃說，女人不是天生的，而是被造就的。只要男權(quán)存在，女人就擺脫不了被改造的命運(yùn)。這種改造多數(shù)像施桂芳、像玉米，但是在《平原》里，畢飛宇還給我們赤裸裸地展示了男人對(duì)女人的改造給女人帶來的人格悲劇。在王家莊吳蔓玲這個(gè)“鐵姑娘”只能以“非我”的狀態(tài)存在，“鐵姑娘”是她不能蛻掉的殼，而“前途無量”則把她釘死在了王家莊。理智使她無法像他人那樣戀愛，情欲卻讓她難以壓制，人格分裂后她的結(jié)局是極其悲慘的。

三、同性的相爭(zhēng)與傷害

男權(quán)社會(huì)下，女性作為被欺壓者，沒有條件與男人抗衡，為了獲得“人在人上”的快樂，她們更傾向于將同是弱者的女性當(dāng)成對(duì)手。西蘇說過女性在父權(quán)的引導(dǎo)下變成自己的仇人，憎恨自己，與女性為敵。她們通過傷害同性的他者來獲得自己的主體性權(quán)力。

為了男人丟下的一點(diǎn)好處，明爭(zhēng)暗斗，相互打擊傷害，相互嫉妒，導(dǎo)演出無休止的女人的戰(zhàn)爭(zhēng)。三個(gè)女人一臺(tái)戲。這是女性的悲哀。

在《青衣》中，為了一個(gè)能夠引人注目的嫦娥角色，三代女青衣忘掉了曾經(jīng)的師徒情分名爭(zhēng)暗斗：筱燕秋孤傲不把他人放在眼里，李雪芬忍無可忍針鋒相對(duì)，最后以兩敗俱傷而告終；春來作為筱燕秋的愛徒，為了爭(zhēng)奪臺(tái)上的主角，利益面前師徒關(guān)系迅速瓦解。嫉妒讓人性徹底扭曲。

男權(quán)話語下，女性不僅被侮辱被侵害，還被要求替施暴者承擔(dān)責(zé)任，而真正的施暴者卻堂而皇之逍遙法外。王家莊的女性是被王連方欺辱，面對(duì)強(qiáng)權(quán)，她們無法擺脫魔爪進(jìn)行反抗。然而作為不幸者，她們?cè)诔惺芗依锬腥藗兝浔┝Φ耐瑫r(shí)，還得忍受玉米門前的羞辱。為了替母親報(bào)復(fù)和震懾那些與父親有染的女性，玉米抱著弟弟小八子去那些女人的家門口坐著，用銳利的眼光和只有她們之間能懂的特殊話語震懾對(duì)方，一個(gè)也不放過。她的揭發(fā)和挑釁給母親爭(zhēng)回了顏面。但是卻不自覺地拿起了維護(hù)男權(quán)利益的貞操觀羞辱了同性。

女性的權(quán)力之爭(zhēng)多發(fā)生在家庭內(nèi)部。傳統(tǒng)家庭中，男性永遠(yuǎn)是主宰，一旦男權(quán)缺席，一些具有某些優(yōu)勢(shì)的女人就會(huì)迅速上位扮演起家長(zhǎng)的角色。玉米是非常聰明的，她利用父親去外面開會(huì)的空隙恩威并舉拿下了玉秀獨(dú)攬了家中大權(quán)。在郭家，這兩個(gè)“前世冤家”繼續(xù)斗法，郭巧巧成了玉秀抗衡玉米的有力武器。郭左與玉秀的隱秘戀情讓玉米感受到的不只是傷及臉面的危機(jī)，還有她在郭家地位。她懂得男人最在意女人的東西，于是假意讓郭左給玉秀介紹對(duì)象，一句“玉秀呢，被人欺負(fù)過的，七八個(gè)男將，就在今年的春上”讓玉秀被郭左踩到腳下。同根相煎是最深的痛，玉秀在遭到輪奸羞辱后玉穗在王家莊伙伴面前給玉秀扣上“尿壺”“茅缸”，使她在王家莊再也沒法呆下去。《平原》中的三丫是個(gè)熱情率真的女子，她如飛蛾撲火般地愛上了端方并把自己的身體獻(xiàn)給了端方。但是母親孔素貞就因?yàn)槎朔侥赣H的態(tài)度，決意要斷掉這門親事。在她知道女兒三丫與端方發(fā)生了關(guān)系后，迅速安排了與鰥夫瘸子的婚禮，三丫的抗?fàn)幾罱K丟了性命。

畢飛宇的小說以女性形象的豐滿生動(dòng)而為讀者喜愛。他的小說寫出了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓榨和權(quán)力對(duì)人性的扭曲。他將作為女性的主宰者和改造者的男性描寫得單薄蒼白，由此呈現(xiàn)在這種隱性的權(quán)力壓制下女性所遭受的悲慘境遇。他對(duì)特殊時(shí)代人性的追問和反思具有溫和的啟蒙主義思想，呼喚著女性主體性的回歸。