守成與啟新：浙一師三代國(guó)文教師的知識(shí)譜系與蘊(yùn)藉

張直心 ， 王 平

(1.杭州師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 311121；2.浙江財(cái)經(jīng)大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，浙江 杭州 310016)

一

早在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂時(shí)期，一師國(guó)文教師的陣容便已十分齊整。眾所周知者自不必提，經(jīng)多方考證鉤沉，確認(rèn)1908年沈尹默亦曾在該校教授過(guò)國(guó)文(1)姜丹書點(diǎn)檢民元以后浙一師師資時(shí)稱，國(guó)文教師初有沈尹默及其弟兼士。見(jiàn)姜丹書《藝術(shù)教育雜著》，杭州：浙江教育出版社，1991年，第220頁(yè)。另?yè)?jù)沈尹默弟子戴自中所撰《沈尹默生平年表》記載，沈尹默“1908年在杭州兩級(jí)師范學(xué)校任教”。姜書“民元以后”似是記憶有誤。。教員中僅太炎門下便有馬敘倫、錢家治、朱希祖、沈兼士，還不包括未教授國(guó)文的魯迅與許壽裳。

若以校史中最為引人矚目的重大事件——1909年的“木瓜之役”與1920年的“一師風(fēng)潮”為坐標(biāo)，其間歷經(jīng)1915年的“新文化運(yùn)動(dòng)”與1919年的“五四運(yùn)動(dòng)”等背景，點(diǎn)檢十余年中的師資譜系，適可謂亦新亦舊、守成啟新。計(jì)有前清解元鄭永禧，舉人徐道政、范耀雯、魏友枋、張膽，長(zhǎng)于宋理學(xué)、目錄校勘學(xué)的單不庵，在詞學(xué)上頗有造詣的劉毓盤；然后便是以國(guó)文教學(xué)改革著稱的陳望道、劉大白、李次九、夏丏尊；及至“一師風(fēng)潮”之后來(lái)校的朱自清、俞平伯、劉延陵、葉圣陶、王祺、許寶駒、張鳳等。

這樣強(qiáng)大的陣容，放諸清末民初，不獨(dú)是初等、高等師范類學(xué)校，便是遍尋全國(guó)的大中學(xué)校，也不定得見(jiàn)。其中，馬敘倫、朱希祖、沈尹默、沈兼士、魏友枋、單不庵、劉毓盤、朱自清、俞平伯等此后相繼調(diào)往北大任教，魯迅亦長(zhǎng)期在北大兼課。陳望道、劉大白、夏丏尊諸師后來(lái)也去上海各大學(xué)任教，或可引以為證。

可以說(shuō)，一師的國(guó)文科并非始自國(guó)文教學(xué)改革后驟然興盛，而是自始至終都豐厚飽滿，且具有可深入探尋的層次與蘊(yùn)藉。在同是《浙江新潮》創(chuàng)辦者的阮毅成的敘述里，范耀雯“為飽學(xué)之士，并樂(lè)與學(xué)生接近，且常以鼓吹革命之刊物，密示同學(xué)。故學(xué)生往往倡言光復(fù)漢物，驅(qū)逐胡虜，毫無(wú)顧忌”[1](P.196)。而另一位舉人出身的教師魏友枋，其為寧波效實(shí)中學(xué)撰詞的校歌亦傳唱至今：“海內(nèi)共和伊始，看多少莘莘學(xué)子讀書談道其中。是社會(huì)中堅(jiān)分子，是國(guó)家健兒身手，正宜及時(shí)用功。”

沈兼士也隨乃兄沈尹默先在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教，后又同去北大，任北大國(guó)文門主任，與沈士遠(yuǎn)、沈尹默兩位兄長(zhǎng)一起，并稱“北大三沈”。蔡元培在《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》一文里對(duì)二沈的舊中啟新之舉予以肯定：“北大的整頓，自文科起。舊教員中如沈尹默，沈兼士，錢玄同諸君，本已啟革新的端緒。”[2](P.9) 沈兼士長(zhǎng)于文字訓(xùn)詁，但同時(shí)亦是中國(guó)新詩(shī)的倡導(dǎo)者與先行者之一。其詩(shī)作《小孩和小鴿》(“八年秋天在香山旅館”)[3](P.53)，詩(shī)句雖長(zhǎng)，略近散文詩(shī)，但時(shí)空推移與轉(zhuǎn)換的境界勾勒卻層次疊出，從容自然，可辨詩(shī)人的用心與寫作白話詩(shī)的日漸成熟。

一師教員人才濟(jì)濟(jì)，學(xué)生查猛濟(jì)與曹聚仁曾請(qǐng)教學(xué)業(yè)于劉毓盤、單不庵之門，“一時(shí)言考據(jù)詞章之學(xué)者，必稱兩先生” [4](《江山劉先生遺著目錄敘》，P.1)。

劉毓盤以詞學(xué)名世，所著《詞史》博考詞“句萌于隋，發(fā)育于唐，敷舒于五代，茂盛于北宋，煊燦于南宋，翦伐于金，散漫于元，搖落于明，灌溉于清初，收獲于乾嘉之際”[4](P.213)，凡一千三百余年以來(lái)演變之大勢(shì)，前無(wú)成規(guī)，開(kāi)啟先河。

據(jù)曹聚仁說(shuō)法，《詞史》系“劉師講學(xué)北京大學(xué)時(shí)之手稿” [4](《〈詞史〉跋》，P.1)。但不知此前在劉毓盤任教浙一師時(shí)，《詞史》是否即在編寫中，抑或已有初稿？一如查猛濟(jì)、曹聚仁等一師學(xué)生當(dāng)年又是如何親聆劉師講授詞史、詞曲學(xué)的，有無(wú)講義，皆少有記錄。

世事動(dòng)蕩，劉毓盤于1919年秋由一師出走北大；而“五四運(yùn)動(dòng)”及至“一師風(fēng)潮”時(shí)，查猛濟(jì)亦因參與創(chuàng)辦《浙江新潮》周刊，積極鼓吹新思想，旋遭開(kāi)除。然則學(xué)緣雖盡，學(xué)脈猶存。適如查猛濟(jì)所記：“丁卯之役，余以黨禁，違難走高麗”，“而江山先生《詞史》之稿，猶為余所珍藏”。[4](《江山劉先生遺著目錄敘》，P.1)此語(yǔ)似與曹聚仁《詞史》系北大講稿說(shuō)略有抵牾。未知查猛濟(jì)1927年遠(yuǎn)走異域時(shí)所珍藏的，究竟是其一師時(shí)聆聽(tīng)《詞史》課的筆記，還是劉師任教北大后寄贈(zèng)的講義，一時(shí)難以查考。

雖有此類遺憾，但查猛濟(jì)、曹聚仁無(wú)愧為劉毓盤親授弟子應(yīng)是確然無(wú)疑的。證據(jù)之一，劉師病歿，單不庵師將刊印《詞史》一事囑托查猛濟(jì)、曹聚仁，毫無(wú)其學(xué)歷僅中師畢業(yè)，能否勝任之虞，而曹、查二人則不負(fù)單師信任，校勘考訂，并撰以序跋，終交由上海群眾圖書公司出版。尤為感人的是，這曲曲折折三四年間，查猛濟(jì)經(jīng)歷了大革命失敗，頻遭通緝，然而即便是流亡途中，或者隱居鄉(xiāng)間，貧病交加的他仍一直勉力而行。而當(dāng)史家對(duì)于劉毓盤治學(xué)考據(jù)有欠專精予以批評(píng)時(shí)，查猛濟(jì)特撰《劉子庚先生的詞學(xué)》《與龍榆生言劉子庚先生遺著書》諸文(2)查猛濟(jì)作《劉子庚先生的詞學(xué)》與《與龍榆生言劉子庚先生遺著書》，二文均刊載于《詞學(xué)季刊》1933年第1卷第3號(hào)。，為劉師一辯。姑且不論查猛濟(jì)衛(wèi)師心切，論辯中辭鋒或有所失度，但就能挺身與方家商榷之功力，足以印證其深得劉師詞學(xué)真?zhèn)鳌?/p>

劉毓盤雖學(xué)淵傳統(tǒng)，但并不泥古守舊，單論其授課，不局限于“詞章”，而是得風(fēng)氣之先，率先引入西方“文學(xué)史”理念，編撰講授《詞史》，便可見(jiàn)其值此新舊交替的時(shí)代，承前啟后之功。

二

說(shuō)及劉師，劉毓盤的另一位一師弟子曹聚仁也慣于將他與單不庵師相提并論，稱“劉單二師，淹通該博，為一代宗”[4](P.1)。較之劉毓盤，單不庵其實(shí)更是一位與時(shí)俱進(jìn)的師長(zhǎng)。

曹聚仁心目中的單不庵，淵博得“無(wú)話可說(shuō)”。其“讀書之多，校勘之精，用心之細(xì)密”[5](P.176)，時(shí)賢之中無(wú)二。單不庵教授國(guó)文，“不用片紙，都是信手寫出來(lái)的”。亦可從其“校勘考證中看出他治學(xué)的辛勤。他的一篇校勘文，比梁?jiǎn)⒊瑢懯f(wàn)字的著作還用更多的力，他為了一字的訓(xùn)詁下斷語(yǔ)，比科學(xué)家下定義還周詳審慎；以舊學(xué)之淵博而論，胡適之是小巫，他是大巫，我?guī)缀踹B小巫都?jí)虿簧稀薄９蚀瞬芫廴省坝肋h(yuǎn)懷念著這位博學(xué)的老師”，稱其“引我上桐城派古文的正路，使我知道文章如何能寫得簡(jiǎn)潔；他的批改，幾乎每一句每一字都有分寸，有的地方，真是點(diǎn)鐵成金。是他引起我去進(jìn)考證學(xué)的大門，使我知道治學(xué)的基礎(chǔ)工夫是怎樣著手”。[6]( PP.339-340)曹聚仁自謂跟從單不庵治桐城派古文，卻超越了吳學(xué)的范圍，從皖學(xué)轉(zhuǎn)向浙東史學(xué)，由正統(tǒng)派的考證學(xué)與新考證學(xué)不期而遇。曹這番自我稱道是否有所夸大姑且不論，但從其后他旁聽(tīng)章太炎講演，記錄、整理下《國(guó)學(xué)概論》，獲得太炎先生本人的賞識(shí)便可見(jiàn)此言不虛。另有夏衍回憶曹聚仁之文可資佐證，夏衍稱：“他的舊學(xué)根底比我們強(qiáng)得多,才二十二、三歲的人,就把章太炎的演講整理出一部《國(guó)學(xué)概論》來(lái),對(duì)那樣的年紀(jì)來(lái)說(shuō),是很不簡(jiǎn)單的事。”[7](P.2)

曹聚仁雖自認(rèn)是單不庵的弟子，卻特別指出：“服膺他的理學(xué)，而能實(shí)踐躬行的，有俞壽松、施存統(tǒng)、周伯棣諸君。”事實(shí)上，這三位一師學(xué)子，正是創(chuàng)辦《浙江新潮》的弄潮兒。特別是施存統(tǒng)，更是以一篇《非孝》震驚全國(guó)，成為引發(fā)之后“一師風(fēng)潮”的導(dǎo)火索。然而他作為單不庵的入室弟子，卻又能“居誠(chéng)存敬，做慎獨(dú)工夫”。關(guān)于《非孝》的發(fā)表，即便是以兼容并包理念治校的校長(zhǎng)經(jīng)亨頤，也表示并不知情，也非自己授意。對(duì)其觀點(diǎn)可以包容但不認(rèn)同。“這篇文字我說(shuō)他不對(duì)的，單說(shuō)不對(duì)還不對(duì)，一定要把我對(duì)于‘孝’的主張?jiān)鯓用靼妆硎镜摹５请S隨便便表示也不對(duì)，容我好好的想一想，正正當(dāng)當(dāng)定一個(gè)題目叫做‘孝的定義究竟怎樣’？另外做一篇文字發(fā)表出來(lái)，自然可以知道我的意思了。這個(gè)問(wèn)題，關(guān)系卻是重大，不過(guò)我所講的是研究學(xué)理的態(tài)度，要預(yù)先聲明的。”[8](PP.122-123)

向以開(kāi)明著稱的經(jīng)亨頤尚且對(duì)“非孝”之名持審慎態(tài)度，而作為施存統(tǒng)授業(yè)師的理學(xué)家單不庵，又會(huì)作何感想呢？曹聚仁說(shuō)他與施存統(tǒng)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)曹讀到施存統(tǒng)所翻閱的《新青年》，初始覺(jué)得有些異樣，“那些文字，雖是用文言體寫的，內(nèi)容卻是嶄新的。如吳虞所主張的只手打孔家店，在舊士大夫眼里，真是大膽妄為，大逆不道。”于是便問(wèn)施：“我們的單老師看了，他會(huì)有怎么樣的想法？”而施存統(tǒng)的回答則是：“單老師，也未必會(huì)反對(duì)的！《新青年》中的寫稿人，都是北京大學(xué)的教授！陳先生，他還是北大的教務(wù)長(zhǎng)呢！”[5](P.112)而后曹聚仁自己的看法也有所變化，認(rèn)為單不庵“是篤行的人，對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)也有他的看法，并不頑固守舊，他的弟子變了，也不覺(jué)得寂寞” [6](P.336)。

可謂知師莫若弟子。單不庵“表面上雖像一迂拙的老儒，實(shí)際上卻是一個(gè)頭腦極新穎，言論極激昂的人”。在讀過(guò)《天演論》之類的著述之后，就開(kāi)始“感覺(jué)到舊教育的不良，于是自修日文，買些日本的教育書來(lái)看。要把《四書》《五經(jīng)》廢止不教，另用一種適合于兒童的新的教材來(lái)教授學(xué)生”，“總想弄點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，到日本去留學(xué)”(3)王艾村《柔石評(píng)傳》一書稱單不庵曾“留學(xué)日本”，不確，想是與單曾去日本幫同編譯治書籍而作短期停留一事混淆。參閱《柔石評(píng)傳》，上海：上海人民出版社，2002年,第23頁(yè)。，另外又“仿日本福澤諭吉氏自修英文的辦法，出其死力以讀《德文字典》，期以十年，希望能讀德文的教育學(xué)術(shù)書籍”。但是因?yàn)槌錾砗T，首先需要為稻粱謀，這兩件事都進(jìn)行得不順?biāo)臁５鋸奈捶艞墸热纭白孕薜挛牡闹驹福钡酵砟辏€不減退”。[9](PP.285-286)

諸人以為他不參與或冷對(duì)時(shí)潮便是守舊，當(dāng)終于有機(jī)會(huì)表達(dá)他對(duì)“五四”新思潮的見(jiàn)解時(shí)，他稱不認(rèn)同的只是浙江鼓吹新文化的某些人，因?yàn)椤皩?shí)在淺薄得很。近年出版的新書報(bào)，有許多我早已看見(jiàn)過(guò)的，他們都還沒(méi)有知道。我看他們并沒(méi)有什么研究，不過(guò)任一時(shí)的沖動(dòng)，人云亦云罷了”。至于最關(guān)鍵的態(tài)度，對(duì)于“文化革新的運(yùn)動(dòng)”，他是極以為然的；對(duì)于白話文的推廣也“很贊成”，因?yàn)椤鞍自捨睦蠇灦冀猓瑢?shí)在是普及文化的利器”，然而對(duì)“拉拉雜雜夾入許多不雅馴文句的白話文”則不能茍同。單不庵舉胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》為例來(lái)說(shuō)明自己認(rèn)同的新學(xué)研究理路，“用新方法新眼光來(lái)說(shuō)明舊材料，見(jiàn)解那樣的超卓，條理那樣的清楚，如此整理國(guó)故，我是十分同意的。我自己今后治學(xué)也要向著這條路上走”[9](PP.289-290)。

單不庵后來(lái)執(zhí)教北京大學(xué)，并任北大圖書館主任，與他尊崇的胡適多有學(xué)術(shù)上的交流、探討。胡適稱其為“生平敬愛(ài)的一個(gè)朋友”[10](P.802)。

馮至20世紀(jì)20年代就讀北大期間，曾因生活困難求助于胡適，胡適遂讓他抄寫一些舊書店找不到的書籍，并加倍給于勞務(wù)費(fèi)。而后因胡適介紹，掌管北大圖書館的單不庵也找他謄抄典籍，成就了一段惜才佳話。[11](P.43)

1928年，原第三中山大學(xué)易名為國(guó)立浙江大學(xué)，校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟特致信胡適，說(shuō)要辦浙江大學(xué)文理科，希望胡適去主持籌建哲學(xué)與外國(guó)文學(xué)兩個(gè)學(xué)科，胡適推辭了，他讓蔣自兼哲學(xué)，另推薦北大單不庵幫管中國(guó)哲學(xué)。(4)轉(zhuǎn)引自沈衛(wèi)威《大學(xué)之大》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年,第197頁(yè)。

三

誠(chéng)如學(xué)生所稱，如果說(shuō)“單師了結(jié)了舊時(shí)代”，那么，此后的劉大白一輩則承擔(dān)了“要?jiǎng)?chuàng)造新的時(shí)代”之使命。[5](P.131)

劉大白是單不庵等離開(kāi)之后，受經(jīng)亨頤之邀擔(dān)任國(guó)文教員的“后四金剛”之一。與其同儕聚集在一師，實(shí)現(xiàn)國(guó)文改革，且直接或間接引發(fā)了“一師風(fēng)潮”。無(wú)論從事教改還是參與社會(huì)活動(dòng)皆可謂滿腔熱血。1910年初春北游京城時(shí)，劉大白聽(tīng)吳琛講述了刺殺某滿清權(quán)貴要人的計(jì)劃后，熱血沸騰，乘著酒意當(dāng)即題下最為友生傳頌的《我有匕首行》一詩(shī)：“匕首在頸頭在手，砉然一聲仇無(wú)頭。仇無(wú)頭，大白浮，佐君豪飲君快不？”[12](P.202)署名“劉大白”。自此，改名為“劉靖裔”，號(hào)大白，取中山靖王后裔的意思；有時(shí)也署“漢胄”——“漢”天子華“胄”。“匕首”既出鞘，頓見(jiàn)決然與滿清兩斷之志。

1920年2月，浙江省當(dāng)局強(qiáng)行撤換一師校長(zhǎng)經(jīng)亨頤，激怒了眾多師生，隨之爆發(fā)了“挽經(jīng)運(yùn)動(dòng)”。劉大白與全校師生一起參加“挽經(jīng)運(yùn)動(dòng)”。1920年3月，“一師學(xué)潮”激化。29日清晨，六七百名軍警包圍了浙江一師，劉大白聞?dòng)嵙⒓磸募抑汹s來(lái)，卻不得而入，于是去給師生們買了包子從學(xué)校西首墻邊扔進(jìn)去，自己打算翻墻而入。

浙江省議會(huì)指斥一師國(guó)文教師水平低劣，只會(huì)教教白話文的“的”“了”“嗎”“呢”。然而由劉大白寫定、一師教職員聯(lián)名呈上教育廳以挽留經(jīng)亨頤校長(zhǎng)的呈文《全體教職員請(qǐng)?jiān)笗罚?教育廳長(zhǎng)夏敬觀閱之卻大為賞識(shí)。盡管請(qǐng)?jiān)笗兄赋觯骸皩⒈拘ＰｉL(zhǎng)調(diào)離本校，實(shí)奪本校革新之領(lǐng)袖。窮其影響，足挫吾浙文化之萌芽”，但當(dāng)訪知原來(lái)是出自劉大白之手時(shí)，夏敬觀便特別叮囑劉大白可以留任。[5](P.130)

劉大白古文功底極深，曾入選舊時(shí)科舉拔貢(一說(shuō)為“優(yōu)貢”)，但人稱其為“古文叛徒”，因其倡頌白話文為“人話”，斥責(zé)文言文為“鬼話”。功底的深厚，緣其開(kāi)蒙從學(xué)時(shí)父親的嚴(yán)厲所賜。少時(shí)劉大白不堪壓力，竟用懸梁自盡來(lái)作徹底反叛，所幸繩子斷了，他才自行從窒息狀態(tài)中慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，就不再動(dòng)尋死相決的念頭，念起書來(lái)。揣測(cè)這番從激越的以死決斷的抗?fàn)帲缴鴱?fù)蘇的沉潛的歷程，正留下了兩極爭(zhēng)端與泯和的印跡在其生命中時(shí)時(shí)若隱若現(xiàn)。雙生花于凡俗間不可得見(jiàn)，兩面雖初始不能偕融，也終匯一體。

同時(shí)，似乎常常熱血涌動(dòng)的劉老師，卻被曹聚仁評(píng)價(jià)為一個(gè)冷靜理智甚至高深莫測(cè)，世故很深，應(yīng)對(duì)事情極有分寸的人。曹認(rèn)定劉是個(gè)一流的幕僚人才。事實(shí)上劉在離開(kāi)一師自復(fù)旦任秘書長(zhǎng)時(shí)起，就以槊槃大才應(yīng)付各方，指揮若定。1928年1月承浙江省教育廳廳長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟之請(qǐng)，返回棲居得較久的“第二故鄉(xiāng)”——杭州，任教育廳秘書長(zhǎng)。1929年8月，遷升為國(guó)民政府教育部次長(zhǎng)，之后又代理部務(wù)。確實(shí)除卻筆墨之外，還長(zhǎng)于幕府之才。但“棄教從政”，卻成了后世對(duì)劉大白作某些否定性評(píng)價(jià)的重要依據(jù)。事實(shí)上，即使從政能應(yīng)付有余，劉大白一直表露這種希望擺脫政務(wù)重任教職的傾向。1929年浙江省政府于杭州西湖召開(kāi)一個(gè)國(guó)貨宣傳大會(huì)——“西湖博覽會(huì)”，這便是現(xiàn)在杭州年年舉辦的“西博會(huì)”的前身。劉大白正是首屆“西湖博覽會(huì)”的籌備委員會(huì)委員，以及“西博會(huì)”八個(gè)展館之一教育館的籌備負(fù)責(zé)人。工作包括勘察、擇定相關(guān)館址，研究設(shè)計(jì)大綱，以及討論具體籌備過(guò)程和預(yù)算。8月14日，劉大白在執(zhí)行部委員會(huì)12次會(huì)議時(shí)，卻毅然辭去館長(zhǎng)等相關(guān)職務(wù)。

抵牾的兩面在劉大白身上處處可見(jiàn)，從教至從政，“革命”與“落后”，新或者舊。一師同事、好友夏丏尊，提到劉大白在朋輩中年齒最大，對(duì)事物的興趣反倒是最高的。別看長(zhǎng)得一幅嚴(yán)肅的樣子，卻好說(shuō)閑話，好動(dòng)閑氣，還特別喜歡購(gòu)置閑物，什么文具小件，收納的小盒，他都出于孩童般的好奇心收來(lái)，堆滿抽屜案幾，朋友們由此稱他“老少年”；又因喜歡歐化，好新奇，“老少年”前又被增冠二字——“歐化”。在學(xué)生眼中的“歐化老少年”劉老師，一身長(zhǎng)袍馬褂，腳上卻是穿西裝的漂亮朋友的打扮——皮鞋加一雙氈毛的鞋罩。

倘使我們又計(jì)較劉大白的官場(chǎng)功夫稱職與否，就再回到他甚是糾結(jié)的“西博會(huì)”上來(lái)。他在《西湖博覽會(huì)教育館特刊》里闡述了教育與農(nóng)工商業(yè)兩項(xiàng)發(fā)展相輔相成的關(guān)系，講得明白曉暢。他認(rèn)為教育為農(nóng)工商業(yè)提供人才，而教育經(jīng)費(fèi)也要從農(nóng)工商業(yè)里來(lái)，而官場(chǎng)教育是萬(wàn)萬(wàn)要反對(duì)的。在“西博會(huì)”開(kāi)放展館時(shí)期，他在教育館出入口、各陳列室都寫了聯(lián)注，以資點(diǎn)綴。出口處的對(duì)聯(lián)是這樣的：

看完這教育成績(jī)，感想如何！不滿意么？要同擔(dān)些匡扶責(zé)任。

放下那湖山美觀，勾留在此，能著眼的，別錯(cuò)認(rèn)是點(diǎn)綴功夫。

由此可見(jiàn)，反反復(fù)復(fù)的劉大白，抵牾兩面的劉大白，骨子里就是那個(gè)要翻墻跳進(jìn)一師救學(xué)生的劉先生。

四

隨著“一師風(fēng)潮”的平息及“前四金剛”的離去，一師的國(guó)文科教席遂由“后四金剛”為主體的新人執(zhí)掌。繼理學(xué)家單不庵、“古文叛徒”劉大白之后，這群在人生更早的階段接觸了西方文化，接受現(xiàn)代教育成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，是否便拋卻了更多的“舊”，呈現(xiàn)出更多的“新”呢？試以“后四金剛”之一的俞平伯為例，進(jìn)行一番檢視。

俞平伯自是親歷“五四運(yùn)動(dòng)”，弄潮文學(xué)革命的“新潮”人士，然其本根卻深植曲園舊學(xué)。耐人尋味的是，在其一師任教生涯中，伴隨著兩次留學(xué)的折返。初次如此，或?yàn)榉N種機(jī)緣巧合；重來(lái)一次，觀其《重來(lái)者的悲哀》，似乎透露出更多東西兩邊的棱里，互為參見(jiàn)。故而，在西方世界里似乎逗留不久的俞平伯，其親見(jiàn)親歷的西方，是不是使得這個(gè)原決意潛心在彼岸習(xí)得的人，在細(xì)微碰撞下見(jiàn)了“真世界”，而產(chǎn)生了別一所想？

俞平伯的第一部新詩(shī)集《冬夜》里的不少詩(shī)歌，以及被魯迅選入《新文學(xué)大系》作為對(duì)于“新潮”作者們的肯定的小說(shuō)《花匠》，直露著“勇往的精神”與“有所為”的宏旨。如《他們又來(lái)了》《在路上的恐怖》這樣的直抒胸臆，“迢迢的路途，直向前頭去。/回頭！呸！！”[13](P.287)可謂激越滿志。第二部新詩(shī)集《西還》中，回省內(nèi)心世界的理趣則漸次取代了“五四”的激情。第三部新詩(shī)集題名《憶》，追憶回環(huán)曲折的來(lái)時(shí)路直至盡頭隱現(xiàn)出“兒時(shí)”這一起點(diǎn)。之后便由新詩(shī)創(chuàng)作復(fù)歸舊詩(shī)詞的創(chuàng)作。

事實(shí)上，俞平伯的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向并非是對(duì)西方單純的否定，與此相反，他每每憑借著西方現(xiàn)代文明與世界文學(xué)的視角、框架來(lái)重審、重塑傳統(tǒng)與東方。姑且不論，浙一師時(shí)期他曾一度舍棄了“詩(shī)的興趣即在本身”的觀念，轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)“詩(shī)不但要自感”，還要能感人向善的詩(shī)學(xué)觀，而如其自述，這一詩(shī)學(xué)觀的轉(zhuǎn)變，恰是深深感動(dòng)于列夫·托爾斯泰《藝術(shù)論》“向善”宗旨的結(jié)果[14](第3卷，P.534)；但看他后來(lái)的紅學(xué)考辨，將《紅樓夢(mèng)》置于世界文學(xué)史的脈絡(luò)中重新定位，從而發(fā)現(xiàn)：“凡中國(guó)自來(lái)底小說(shuō)，都是俳優(yōu)文學(xué)，所以只知道討看客底歡喜。我們底民眾向來(lái)以團(tuán)圓為美的，悲劇因此不能發(fā)達(dá)，無(wú)論那種戲劇小說(shuō)，莫不以大團(tuán)圓為全篇精彩之處，否則就將討讀者底厭，束之高閣了。若《紅樓夢(mèng)》作者則不然；他自發(fā)牢騷，自感身世，自懺情孽，于是不能自已的發(fā)為文章，他底動(dòng)機(jī)根本和那些俳優(yōu)文士已不同了。并且他底材料全是實(shí)事，不能任意顛倒改造的，于是不得已要打破窠臼得罪讀者了。”他進(jìn)而頗有識(shí)見(jiàn)地將小說(shuō)打破東方傳統(tǒng)思想與美學(xué)窠臼這一“革命”，歸結(jié)為“《紅樓夢(mèng)》底一種大勝利，大功績(jī)”。[14](第5卷，P.165)可見(jiàn)俞平伯絕非厭外與排外，而是發(fā)現(xiàn)能夠重新用來(lái)挖掘、解釋傳統(tǒng)中國(guó)的憑借之后，開(kāi)始將傳統(tǒng)中國(guó)努力融合到他已然無(wú)法背離的現(xiàn)代文明之林之中。

而當(dāng)周作人借對(duì)于俞平伯亦新亦舊的散文風(fēng)格的引證，來(lái)坐實(shí)自己的新文學(xué)散文理論時(shí)，其理相通。“言志抒性靈”，是文學(xué)的必然使命與方法途徑。俞平伯說(shuō)，小品文就該以“當(dāng)仁不讓的決心”，用它本來(lái)的樣子出現(xiàn)。[14](第2卷，P.253)真的回到明末去，未必有這番見(jiàn)識(shí)與自覺(jué)。這種自覺(jué)給傳統(tǒng)添加現(xiàn)代價(jià)值的意識(shí)與工作，恰是在“新”的啟蒙下才會(huì)生成與運(yùn)作。朱自清便曾指出這種自覺(jué)與非自覺(jué)模仿的區(qū)別，“但我知道平伯并不曾著意去模仿那些人”，若一味模仿因襲，而缺乏現(xiàn)代人真情的流露，“那倒又不像明朝人了”。(5)詳論可參見(jiàn)朱自清《燕知草·序》，收入俞平伯《燕知草》，上海書店，1984年，第3頁(yè)。

周作人繼而擴(kuò)充了自己的散文理論，上溯至六朝，亦用俞平伯的創(chuàng)作來(lái)論證。他贊譽(yù)俞平伯的散文兼有思想之美，“以科學(xué)常識(shí)為本，加上明凈的感情與清澈的智理，調(diào)合成功的一種人生觀”。[15](《雜拌兒·序》，P.242)同樣，他的見(jiàn)識(shí)與理論六朝人何嘗會(huì)有，而周作人及俞平伯若非借助西方，又怎能使得六朝在這樣的語(yǔ)境中獲得合法合理的進(jìn)步價(jià)值？

這便是何以那個(gè)濁世王孫公子的風(fēng)流倜儻與西裝革履洋少的翩翩豐神能相得益彰，其散文風(fēng)致獨(dú)特，看似一條淵源有自、湮沒(méi)已久的“古河”，“卻又是新的。”[15](《雜拌兒·跋》，P.237)由此，我們或可將俞平伯的親身演繹，視作是對(duì)一師國(guó)文教師的“新和舊”的一種回環(huán)性注解。