渴望的瓶子（外一篇）

九七年，正是改革開放的春風吹綠大江南北的時候。這一陣春風也悄悄地吹進了黃土高原的一個小山溝里。這里的一切都在悄情發芽，開始了一個時代的命運。那一年，小芳剛開始上學前班。

她家住在山里，山下只有兩家人，和她念書的也只有大伯家的比她大一歲的堂姐。那時候，上學要交學費的，所以父母親們總是種糧賣糧給孩子們湊錢。這里人們的生命還緊緊的攥在老天的手里，時代的春風春雨好像還有點遠……

也許唯一能讓莊稼人臉上掛點笑容的，就是每家地里的那幾朵黃花菜吧。這里的人們都叫它“金針菜”?；蛟S是因為它是金黃的顏色，而且長得像手指;也或許是人們把它當作金子一樣貴重。是啊！對于這里的人們來說，再也沒有比金針菜更值錢的東西了。它是每個家庭的生活寄托啊。孩子們的學費、買化肥、家庭支出……這一切都在眼巴巴地等著它賣的二三百塊錢。無論風雨，人們都把它當孩子一樣呵護。人們多么渴望金針菜成熟的時候曬著太陽，生活在這里的人們是靠著天的！多么可貴的太陽！多么可貴的金針菜！

小芳用小手一個一個小心翼翼地摘著，好像攥著自己的生命。她才八歲，顯然，還沒有金針菜的桿高。頭上頂著一個尿素袋子，一雙紅布鞋已被泥漿糊成了黃色。她不能回去，必須冒著雨將它們摘回去，因為她丟不起。

終于熬過了金針菜成熟的時間，今年雨水過多，收成不是很好，小芳家的只賣了一百零五塊五毛錢。顯然，比過去正常年份少收入八九十元呢。八九十元，這不是一個小數字，這就意味著小芳還得穿著堂哥小時候穿過的衣服;還得頂著麻袋，穿著布鞋冒雨去上學;還得背著媽媽用幾塊布拼起來的書包……她多么想有一個屬于自己的包，多么想擁有一雙自己的小雨鞋和一件自己的新衣服……可是她不敢說。

麥子收割完后，小芳也升一年級了，父親親自帶著她去報了名，也是她親眼看見父親將七十五塊錢交到了老師的手中。這是她第一次看到那么多的錢從父親手中出去。顯然，父親兜里只掏出了七十五元。也許，父親只帶了七十五元。可她知道，前天父親打化肥是賒帳。她明白，這是父親為她花錢，花大錢，想著想著，她那些愿望在心底慢慢地黯淡下去了。

夏天在這里很愛開玩笑， 說下雨就下雨，說曬太陽就曬太陽。但無論怎樣，這里永遠都缺點兒水，人一樣，莊稼也一樣。小芳上學每天都要帶著水，帶水的瓶子是從鄰莊大伯家的門畔洼撿來的。

不知那個白酒瓶扔了多長時間，外面被泥土裹著，已經沒有蓋了。小芳拿回來使勁擦洗，母親找了半截玉米棒芯當瓶蓋。小芳從不吝嗇，把帶去的水給口渴的同學喝。同學們喝了水，都說小芳的水有種說不出的味道。她明明已經用開水燙洗了好幾遍了，這是她唯一的一個水瓶啊！她奪過水瓶，自尊心使她再也不給同學們喝水了。她偷偷地趁人不注意，聞了一下自己的水瓶，確實有種自己說不出的味道，可她真的認認真真仔仔細細洗了好多遍?。?/p>

下午放學了，她回到家里，一直打量著白酒瓶。多么好的瓶子啊，你為什么不是個新的呢？你就是不新，沒味道也行?。∷桓以倌眠@個瓶子去學校了，可她不帶水，學校沒水，她渴?。∷浂嗝聪Ｍ苡袀€綠茶瓶子，摔不爛，也可以向同學炫耀自己曾經還喝過一瓶綠茶， 或者喝了很多，只帶了這一個瓶子裝水。那是多么幸福啊！可她知道，自小到大，就連父親他都沒有見過喝過那東西，她是在幻想……

父親是愛她的，每次她考試名列第一時，父親總會笑著問她要什么獎勵。她曾經放過了那么多次的機會，這次，她一定要大膽向父親要。不是為了喝綠茶，只是為了那個塑料瓶子，或者還有想喝它的那點小小的奢望.....

她晚上悄悄地溜進窯洞里，父親靠著墻壁正吧嗒吧嗒地抽著煙。每次他看到女兒時臉上總會浮出微笑，這讓小芳有了絲的大膽?！鞍?，我.......我……考了第一”“嗯嗯，好”。爸爸今天的回答如此簡單！? “…您…您就不...獎勵...我一下…”爸爸顯然眉頭皺了一下。今年的收入與花銷，他已經借了別人一屁股債，每一分，他都要精打細算?？珊⒆?...他顯然不能拒絕，他已經辜負孩子好幾次了，他是她的爸爸，他是那么的愛她，她又那么的懂事...“嘿嘿，你想要什么獎勵？”父親強笑著問?！拔蚁胍黄烤G茶.... ” 小芳還沒等爸爸說完就回答了。爸爸已經感受到了她的渴求！“明天吧，明天有集，我給你買?！薄懊魈?，明天啊！你是那么遙遠！快來??！快來啊！”

清晨，小芳高高興興地上學去了，今天她是快樂的，因為下午回去有她夢寐以求的東西，那是多么珍貴的東西。人?。∫苍S有目標才是真正的幸福。放學后，她一個人飛奔在路上，她只想著盡快回家。突然，一個東西讓她停住了。那是一個扔在路邊的綠茶瓶子，是個新的，明顯是剛喝過的。她謹慎而著急地向四周看了看，一把下去抓了上來。她好像在做賊，又好像得到了罕見的寶藏。此時，她不要爸爸買了，她打聽過，那瓶飲料要三元！三元??！多么浪費！她急著向家里沖去，她要阻止爸爸，她現在不需要了，因為她已經有了。

爸爸已經給她買回來了。她進門的那一刻，桌子上就放著。多么香甜的東西，多么渴望的瓶子。她正想擰開瓶蓋，她又猶豫了......爸爸回來了，看見心愛的女兒眉開眼笑。但看到女兒手里的一個綠茶瓶子還有桌上的又一瓶沒有打開的綠茶，他好像笑得不自然了。是啊！兩瓶綠茶！

“爸爸，您喝吧，.....今天還.....自己......買......一瓶.......了”她掏出今天從老師那里退的學雜費二十元。爸爸顯然相信她了。

“........我還說我給你買呢?！卑职诛@然回答的有些不悅?？墒前职诌€是舍不得自己喝，最終，爸爸留給了媽媽……

依舊是清晨，依舊是那條老路。小芳今天帶了兩瓶水，一瓶給同學，一瓶給自己.....

隴上暮秋所感

岳小宏

昨日偶見此詞，欣然有久違之意也，以手抄之，所思遠矣。抑郁之人長此觀之，必憂思難平，寡歡終日，亦非良舉。料得君卿若知妾之如此耽迷于此，必怪之。然古今之句，能摹其神者鮮矣，和其心者更少。

今日遇雨，觀南山之槐，落木紛紛然有遍撒天涯之感也。始知秋之踉蹌而至，懷秋之將暮，不日冬將至，唯聞秋聲蕭蕭，宛若絲竹，尖嘯而來，嗚呼！今重檢視，且觀秋意甚矣，其情不能已，嘆時日匆促，吾輩雖少，遲暮年歲亦非天方夜譚。時值丁西年暮秋，觀歐陽。醍醐灌頂，不為過也。細品其文，摹其情狀，疑為天人語耳。

余羨醉翁詞早矣，然觀其文鮮矣。初時年幼，習文，誦《醉翁亭記》，年幼淺陋，實不知文章之精華所在，今復而觀之，摩挲久矣，嘆其不能少解公之悲懷，悔其難悟其性之曠達，欣欣然以為得之， 陋矣。醉而未醉，實不得已而言醉;秋亦非秋，且悲秋聲而嘆其遇。至于結句言蟲聲唧唧，實乃神來之筆！

長此以往，不覺文忠公《秋聲賦》偶感，為此小文以寄金城，與君共勉，好歲良辰，望君惜之。