鄉村語文教師王加玲口述史

王藝婷

一、坎坷的求學時代（1954—1968年）

1.還是有學上的

我家里有8個孩子，家里還是比較支持我們念書的，有條件就供我們念書。我大哥念書時家里很困難，家里好幾次不想讓我大哥念了，我大哥的老師特地找上門做工作，勸我母親：“放長線釣大魚。”“念了大學出息了將來回報多。”所以我們家就咬牙把我大哥供出來了。但是我們家就供了我大哥一個大學生，我上面還有兩個哥哥，因為家里實在是太困難了，所以都沒念書。我比較幸運，到我的時候家里條件好了一點，所以還讓我念，我家在我大哥之后再念書的就只有我和我妹妹。

1954年，我8歲，開始在北馬小學上學，然后在北馬三中念了3年初中。那時候上學，我們班大部分學生都是從家帶個小瓶，里面裝上咸菜去學校，食堂2分錢的菜都不舍得買。那會挨餓是經常的事。1960年困難時期，我們就上山去掏老鼠洞，掏出了一些苞米粒，趕快捧回家，我媽媽就把苞米粒碾碎灑在清水里熬湯。這就是一頓飯。

2.欲跳龍門的尖子生

之前，黃縣①只有一中和二中有高中，龍口（鎮）沒有，后來二中搬到六中，中考后全縣尖子生不再都去黃縣，而是劃片分，我們劃給了龍口六中，所以我就上了六中。六中的第一屆學生是從二中過來的，所以我們是六中的第二屆學生。那時候，中考分數高的人才能上高中。我們那一屆一共拔①了100多人，分了兩個班，一個班50來人，但最后念下來的就沒有那么多了，有的由于家庭原因中途輟學回家幫忙了，所以最后高三畢業的時候就只有70人左右。而且，女生上高中的尤其少，我們班就7個女生。當學生也挺辛苦的，從村里到龍口有公交車，車票5分錢，但我們不舍得坐車，都是和同學搭伴步行去學校（8～9千米）。也不舍得吃菜，周末歇一天，都是從家里帶咸菜和餅子到學校。我因為身體不是特別好，干活體力不太行，所以想像我哥哥那樣考出去，我就告訴自己要好好學習，通過高考改變命運。

3.高考夢碎

1966年6月，知識學完了，照完高三畢業照，畢業典禮開完了，高考志愿也填了。我當時英語學得不錯，很想考名校，填的志愿一個是中國人民大學，一個是北京外國語大學。那會考大學是自愿的，不考大學的同學都回家了，留校的都是復習準備考大學的學生。7月考試，大家都復習得很認真。沒想到，6月18日那天聽到學校大喇叭里面廣播高考延遲半年。我當時都呆了，不敢相信這是真的。知道這件事以后，心里很不好受，辛辛苦苦念到高中，都想通過高考考出去，老②想通過高考改變命運了，實在是不想就這么算了。我們那一屆許多學生不離校，尋思為了改變命運，就等半年吧。那會學校也不放人，也在等上級的指示，怕到時候恢復高考我們都走了。1966—1968年這三年，學校停課、老師被批斗、沒有老師教，我們這幫“老高三”在學校里除了參加一些活動，都聚在學校小樹林里抽空復習功課。等了一年又一年，直到1968年，實在沒有希望了，學校讓我們離校，我這才徹底告別我的學生時代。

二、教師生涯（1969—2001年）

1.民辦教師的苦與甜

1968年12月，學校讓學生全部離校后，我就回家了，在家干農活。1969年，各村選派文化程度比較高的人去中學當老師，村里有一個在北馬中學任教的女老師懷孕，大隊看我的學歷挺高的，就找人問我去不去代課。我當時尋思自己沒法考出去了，不想回家種地，又沒有別的出路，所以就答應了。正好，我們村有一個老師戶口轉出去了，空出一個名額，學校就給我辦手續讓我留下了，當了一名正式的民辦教師。那時候，教師工資不如社辦廠工人，公辦教師的待遇比我們民辦教師的好一些，一個月29.5塊錢;民辦教師的待遇太差了，最開始一個月給2塊錢補貼，在大隊一年能掙工分。而我所在的東南村特別不好，工分不值錢，折合成勞動日才2毛多，所以當時一些老師就辭職了。

我一開始干，既是兩個班的語文老師，又是一個班的班主任，負責學生的思想教育、紀律，還負責搞活動，如歌詠比賽、體育比賽等。班主任一開始是白干的，后來一個月給6塊錢補貼，還得班級人數夠50才發。當班主任不僅掙得少，工作也辛苦，早上不到7點就到學校，晚上還有晚自習。那時候家里面孩子小，到上班點了孩子哭也沒辦法，扔給婆婆就去上課了。當時感覺教師這份工作挺綁人③的，可是我是個挺要強的人，覺得既然干就得干好。我覺得當班主任也沒有別的方法，就是從心里把學生當成自己的孩子。當時說班主任和學生家長一樣一點也不為過，因為學生的父母都在地里干活，沒有空管他們，再說他們的文化水平也不高，也不會管孩子，都是交給學校、交給教師，讓教師好好管。所以，家長信任我，我也告訴自己更得對每個學生負責，不光是教課，還要關心學生的生活，有的學生家里特別困難，中午在學校不吃飯，我發現后就偷偷給學生買飯吃，買個饅頭塞在他們桌洞里。當時工資是挺少，但一想到學生餓著肚子上課，心里真的不忍。有個學生的父親去世了，他自己在家生爐子時，讓火燒傷了臉，我知道后打聽到偏方配好藥給他送去。還有個學生的母親去世了，父親又不管他，所以他都不上課、在街上晃悠。我經常找他談心，還把他領到家里吃飯，把我孩子的衣服拿給他穿。他挺感動，就再也沒曠過課，上課也認真聽講。

2.沒上大學不那么遺憾了

1977年，知道國家恢復高考后，在濟南的哥哥給我郵寄了很多復習資料，鼓勵我復習考考試試。我當時也有點想考大學，畢竟高考是自己的一個夢，所以就和家里商量。我婆婆是個特別開明的人，她很支持我，我愛人是不支持也不反對;但是我娘家那邊強烈反對，說我哥哥不該鼓動我去考，哪能丟下3歲的孩子去上大學。我也舍不得孩子，后來仔細想了想，一來可能因為工作了、有孩子了不想折騰了，二來在做教師的過程中，發現我性格比較認真、比較有耐心，挺適合這個行業的，而且覺得通過函授獲得學歷和高考考師范待遇也差不多，所以就不覺得沒上大學那么遺憾了。

3.函授學歷后轉為公辦教師

1979年，煙臺師專辦函授班，選拔條件是考初中語文知識，按照分數錄取，龍口招了13個人。每年假期抽時間去一個地方學習。第一年是在蓬萊，當時兒子只有3個月，所以就帶著婆婆和兒子一起去了。第二年是在萊州，后來去了煙臺等地，函授畢業后我就有了大專學歷。1984年，函授畢業恰好趕上我轉為公辦教師，當時轉正的條件是教齡15年、大專學歷或者地級以上的優秀教師，我有了大專學歷、教齡15年、連續幾年被評為龍口市優秀教師，這些條件綜合起來就評上了。轉正以后，一個月的工資有68.5塊錢，比起沒轉正時最開始幾塊錢、后來二三十塊錢的時候好多了。現在教師的地位比以前高多了，轉正之后這些年漲了好幾次工資，現在我的退休金是5400塊。現在教師的待遇還是挺好的。

三、專業成長之路

1.自學琢磨

我們那個年代沒有培訓，也沒有網絡，以自己學為主，講語法、古典文學什么的都要補充一些知識，就自己買書。學校的圖書館里有書，都是一些比較陳舊的不太實用的。學校也沒有錢讓我們自己買書、外出培訓，都是自己琢磨。講課的時候也會反思怎么能讓學生更好地記住，教的年數多，自己就摸索出經驗了。比如，教形聲字時，我總結出了規律，一個是韻母相同，另一個就是同一個偏旁。因為我上學的時候還沒有這樣的漢語拼音，所以在教學生拼音的時候都要備很長時間的課，一邊自學一邊教學生。

2.教學有方

因為我教的班成績好，學校就讓我當教研組組長。當上教研組組長以后，我們跟著教研員進行教改。比如，在初中語文教學中，我們大力推廣“雙規教學”，分類指導、因材施教，培養學生的自學能力，特別是在初中作文教學上，我和玉璞老師創立了作文教學模式，先析題備料、激發興趣，再提煉題材、確立主題，然后讓學生擬寫提綱，獨立寫作，而后教師引導學生自己評改，最后由教師全面總結，多表揚激勵、指出不足、重新修改，選出佳作在學生中傳閱，收到了極好的效果。

同時，我認為教學更多地要激發學生學習的主動性，所以我把語文課本上的材料當成例題，讓學生掌握規律性的東西，進行目標教學，探求異步教學的理論與方法，提高學生的學習興趣及能力。教研員聽了我講的《愛蓮說》《記一輛紡車》，覺得我講得不錯，我覺得挺鼓勵我的。剛開始當老師的時候沒有榮譽，也好好干;不知道從哪年起就有了獎狀、對自己的肯定，多少還是覺得是個鼓勵，挺高興的。

3.語文教學

改革開放之前，語文教學的政治思想意味很濃，教科書的編排都會跟著政治形勢走，過于強調政治思想性肯定會影響語文自身的文學性，所以后來課本上這些內容就少了，學科的內容更多了。總體來說，我覺得語文成績提高是很慢的，尤其是作文，學生最不愛寫作文，我的方法就是鼓勵學生多看書，厚積薄發。要提高作文水平，就必須有大量的閱讀積累，所以我會給學生多推薦好文章。以前學生的閱讀量不大，家里能買書的不多，那時候也沒打印機，我就把好的篇章句子抄在黑板上，讓學生記在本上。我記得，有一年的語文作文考試就是要談一談徐洪剛的救人精神，如果教師之前沒有給學生滲透過這些內容，學生不知道，就寫不出來。

我們語文考試的形式也限制了學生作文水平的提高。比如，作文的評判標準是看學生哪一段有沒有用什么詞語、什么修辭，是不是有一個好的開頭和結尾，看字數、看字跡，還看作文題目等，這些標準有一定的局限性。而且，作文的閱卷時間很短，教師根本來不及仔細看，符合評卷標準的文章最后得到的分數差不多，拉不開差距，所以學生也不太重視作文水平的提高，只會急功近利地背“模板”“范文”。我覺得，批作文的方式方法需要改進，評判標準不那么死板、教師的閱卷時間要足夠，但是這樣主觀性很強，對教師的要求比較高。

訪談后記

王老師從事鄉村教育32年，其中有15年是民辦教師身份，17年是公辦教師身份。她是新中國成立后教育發展的親歷者與見證人。從欲躍龍門的“尖子生”到扎根鄉土的“孺子牛”，我們可以看到時代給個人命運烙上的印記。如今，王老師的話語間全是云淡風輕和知足，的確，成為鄉村教師并不是她的初心，但是她干一行愛一行，帶著教好每個學生的強烈責任感，于三尺講臺耕耘三十余年，對學生視如己出，對教學精益求精，在守護學生成長的同時，學生的進步和關心問候也讓她獲得了教師這份職業獨特的精神滋養。訪談時值春節，她告訴筆者，以前教過的好幾批學生專程來給她拜年，這讓她心里很感動。感謝王老師愿意分享她的從教歲月，王老師的背后，是一代鄉村民辦教師的縮影;面對中國數萬萬普通鄉村民辦教師，對于他們帶給鄉村教育的生機和希望，歷史應當銘記。

王加玲

1946年生，山東省龍口市北馬鎮東南隊村人，大專學歷，擔任北馬中學初中語文教師32年。1995年獲“龍口市教學能手”稱號，1995年獲“龍口市潤新教育基金會三等獎”，1994年、1996年、1998年獲“龍口市優秀班主任”稱號。

（作者單位：北京師范大學教育學部教師口述史研究中心）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn