陳可辛：一個理想的現實主義者

葉雨晨

時隔23年，陳可辛再次體驗了一年拍兩部電影的工作強度。上一次這么高負荷運轉是1996年，當時他34歲，拍了《金枝玉葉2》和《甜蜜蜜》。

和當年不一樣的是，2019年他拍的兩部電影都是體育類型的電影，一部是《中國女排》，講述了幾代中國女排的奮斗歷程。另一部是關于中國最著名的女子網球運動員李娜的傳記電影《李娜》。

雖然還未上映，但兩部電影都在2019年有計劃地啟動了前期宣傳，海報、花絮、預告片等精心制作的物料不斷在社交網絡上釋出并刷屏，制造話題熱度，也提升了市場期待。尤其《中國女排》還拿下了春節這個黃金票倉的門票，定檔2020年大年初一。在陳可辛的計劃中，《中國女排》的熱映也能為同年即將上映的《李娜》預熱，進一步喚起觀眾的好奇心。

體育題材的電影在好萊塢已是一種非常成熟的類型片。受歐美體育的市場化及社會價值觀影響，體育片的風格普遍追求熱血和勵志，突出個人成長。但因為中國體育“舉國體制”的特殊性，體育在中國人心里承載了別樣感情，它和民族自尊心、自豪感直接相關，以至于中國的體育電影可能很難不拍成主旋律電影。

陳可辛選拍的兩個故事都很有代表性：李娜是突破舉國體制、遵循市場規律并在國際職業賽事中獲得最高成就的中國運動員，她的經歷戲劇沖突感十足;郎平則是中國女排獲得10連勝的黃金一代核心人物，中國女排在很長一段時間里幾乎是民族英雄一樣的存在，尤其2019年國慶前夕中國女排以全勝戰績衛冕世界杯冠軍，關注度空前。

在大慶之年營銷這樣兩部題材的電影，陳可辛似乎再一次貼合了市場給他的標簽——“算計”。

這個標簽是2013年《中國合伙人》上映之后被貼上的。當時國內互聯網創業正值熱潮，有人批評陳可辛用一套粗鄙的成功學價值觀迎合中國觀眾。后來每次提到“算計”這個評價，陳可辛的經紀人趙靜總忍不住幫他辯白：“在這個行業里誰不會算呢？他只是把很多人藏起來的東西攤開來講，他有自己的本心在，我反而覺得這是他很可愛的地方。”

陳可辛對此也有自己的理解，“都是機緣巧合，很難說得準。但是拍戲，一定要有一個自己非常想拍的原因，還要找到觀眾想看的原因。每一個電影都是在考慮自己喜歡和市場需要之后作出的個人追求。這可能不是大藝術家做的事情，但是我一輩子拍戲要找的平衡。”他對《第一財經》雜志說。

商業性可能也是大部分香港電影人血液里的東西。1990年代中期，香港電影市場呈現斷崖式萎縮，大量電影公司倒閉。盡量求生存也變成陳可辛的習慣。他一直覺得“電影都虧本了，談口碑有什么意義”，只有保住了電影生意上的成功，自己才有機會繼續站在擂臺上。

而且會算是一回事，愿不愿意算又是另外一回事。

《親愛的》就是一個“沒算”的項目。當時《中國合伙人》還沒結束拍攝，陳可辛看到一個拐賣尋親的新聞，覺得太戲劇性了。在做后期那9個月，他扣住編劇張冀，兩人一起做了劇本，等《中國合伙人》上映，《親愛的》也已經可以開拍。

當時，身邊所有的合作伙伴都勸他別拍了，“好不容易拍了一部叫好又叫座的電影，應該趁勝追擊”，把在商業片上的地位穩定下來，而不是立馬上線一個回收沒有保障，還有可能被審查卡住的文藝片。可陳可辛執意要拍，后來《親愛的》票房一般，卻是陳可辛北上后評分最高的一部電影。

但做體育片還是有太多不一樣了。籌備之前，陳可辛曾好奇“這么棒的故事為什么沒人下手”，后來他才發現，體育片有一個天生的難點，合適的演員難找，而且比賽結果也沒有懸念，怎么使觀眾看電影時能有像看電視轉播一樣的情緒，是導演得解決的難題。

最開始，陳可辛打算訓練一群模特打排球，但模特的身材實在與運動員的力量感相差甚遠，于是他們又去了省隊，挑選專業的女排運動員學演戲，還說服了郎平的女兒白浪扮演年輕的郎平。新女排的選角更艱難，畢竟不可能找到一個像朱婷的人來演朱婷，陳可辛跟郎平多次請求能否借幾個隊員來拍戲，經過數次協商獲得了體育總局的支持，最終在打完世界杯后，郎平帶著全隊進了組。

“陳可辛的理念是每個人都是會演戲的，不能讓演員來演劇本，任何演員來演劇本一定會演得很假，應該讓劇本去寫演員。”參與了《七月與安生》《喜歡你》《少年的你》編劇的李媛告訴《第一財經》雜志，陳可辛會要求編劇全程在劇組，跟著演員的狀態改劇本。

在條件允許的前提下最大程度復原場景也是陳可辛的堅持。《中國女排》原本計劃的拍攝場地在漳州女排訓練基地，但因為時間原因，劇組沒辦法調動大隊人馬去漳州，只能在北京郊區找了一個廢棄的農藥廠搭建場地。可新地板哪怕經過了做舊處理，顏色也跟老基地不同。幸虧運氣不錯趕上漳州基地拆遷，劇組就把老女排們真實滾過的地板全部買下運到了北京——這些場景上的復原有效地激發了演員的情緒。

“對我的導演生涯來講，新女排的戲全部用素人這個是我沒試過的，有些時候我都覺得有點像拍紀錄片，但是紀錄片不可能進到歷史去看她們聊天，那個感覺很像偷窺，對我來講還是挺特別的。”陳可辛說。不過隊員們畢竟時間有限，最后的方案是每天拍攝十多個小時，不到二十天拍完了全片占比不小的新女排戲份。

2019年年底，《中國女排》已經小范圍內做了幾場試映，反饋優秀。陳可辛仍保持清醒，“老實講，觀眾是在用情緒看電影。以前我們編劇和演員在現場吵邏輯，我總是說，電影是沒有邏輯的，只要你好看，情緒帶到了，觀眾就會忽略掉不合理的地方。”

至于情緒應該怎么制造，陳可辛也說不準。他回想當年拍《武俠》，自己在現場嗨得不得了，然而觀眾完全不買單，“觀眾是誰你永遠不知道，你只能把自己當觀眾，所以我拍電影一定要先感動我自己，到現在為止，我的成功率好像還算高，不過真的不能保證。”

除了每周末飛回香港陪女兒，陳可辛大部分的工作日都待在北京，但很少有機會出門逛逛，幾乎從早到晚都安排了會;他沒有在北京置業，長期住在公司旁邊的酒店，路程3分鐘;他與內地社會接觸渠道主要是自己的員工、合作伙伴。“他是一個從聊天里就能學到很多東西的人，很愿意去傾聽，就像一塊海綿。在劇組，不管你是什么崗位，都能跟他說上幾句。他比一般的人都要敏感，在我們討論一些很習以為常的事情時，他總會再想想更深層次的為什么。”趙靜說。

泰國出生，香港長大，之后又去了歐洲拍戲，闖蕩過好萊塢，現在來到內地，再談起香港，陳可辛不給自己貼香港人的標簽。“我不是一個地方主義的人，也沒有那種精英主義。”陳可辛說。

在趙靜的印象中，陳可辛的每一部電影在日本都會做發行，十幾年來從沒換過發行公司。哪怕是很小規模的發行，他都會親自飛過去，跟合作伙伴聊天，保持跟市場的溝通。

陳可辛也經常跟身邊的員工回憶自己當年跟劉偉強在歐洲拍《龍兄虎弟》的經歷，當時他們一個是攝影，一個制片，預算不夠，兩人在歐洲過得很慘，但體驗到很多當地的風土人情，怡然自得。“他拍片子沒有香港電影的那種類型化，看不到任何桎梏和自我封閉。”張一白認為。

但陳可辛有自己對審美趣味的堅持，“我一直覺得我最倒霉的就是晚生了10年，非常不喜歡自己經歷過的香港1980年代的審美。我喜歡的所有人、所有歌都是1960年代的，Bob Dylan、Beatles、美國的學生運動，那些才是火紅的時代。但等我成長起來，已經全是disco的那種東西，整個世界的品味好像都墮落了。當時香港很迷日本風和近藤真彥，都喜歡得瘋了一樣，但我覺得滿街的日本東洋貨都很土，所以我整個1980年代是沒有購物的。”這種“生不逢時的遺憾”也是陳可辛想拍《中國女排》的一個重要原因——女排的故事正好開始在1980年代，整個中國百廢待興，朋友描述的北京的1980年代像他喜歡的1960年代。

就像當初拍完兩部戲就跑去好萊塢休息幾年一樣，這次陳可辛也決定等到《李娜》上映之后要休息一陣子了。經歷過早期香港的市場局限和后來在內地的資本束縛之后，現在的陳可辛已經有能力去做些任性的事。

在《親愛的》之后的5年，陳可辛就開始花更多時間去做監制。2016年，曾國祥執導的《七月與安生》、2017年許宏宇的處女作《喜歡·你》、吳君如的喜劇《妖鈴鈴》，再到2018年巖井俊二的《你好，之華》，要對不同的導演，陳可辛給予了不同的幫助。

“他是真的到場的那種監制，《七月與安生》和《喜歡你》拍攝的時候，他大部分時間都泡在劇組，跟導演一起創作。”趙靜說。

《喜歡你》原本的主角設計是一個30歲左右的成熟女性，但是陳可辛覺得兩個太配的人在一起，缺少一些化學反應，開拍前臨時把女主角換成了周冬雨。“換人的時候所有人都很崩潰，陳可辛當時對我們說‘拍電影就是雙倍贏或者雙倍輸，我一下就明白他的堅持了。”李媛說。

50天的拍攝中，陳可辛全程都在現場，導演拍戲，他就在旁邊開劇本會，還把剪輯也叫進了組，每隔幾天就根據拍攝素材做粗剪，讓導演和演員直觀地看到表演與劇本有什么不同，現場查漏補缺。“這就是監制的價值，一個年輕導演在現場是很難顧及到所有細節的。”李媛說。

幾個月前，陳可辛在澳門電影節做評委時看到了一些有意思的越南、緬甸電影，這讓他重新想起了1990年代自己提出的泛亞洲計劃，那時候他的拍片標準是：不跟風，找新題材創作，集合亞洲導演拍片以抗衡好萊塢。或許現在正是重啟這個計劃的好時機。

馮小剛那句“以前是拍一部多一部，現在是拍一部少一部”也給他很大感觸，“我們早就已經開始倒數了，下面可能更可以做一些真的非拍不可才拍的電影。”陳可辛說。

他當然也感慨中國的觀眾變得太快了，前幾年喜歡大片，現在終于等到了適合他的時代，但用不了幾年，這個時代可能又過去了。“有一天我真的拍不了，那我就多做監制，多幫年輕導演去拍他們喜歡拍的東西。慢慢地我連判斷都做不了，那就只能給機會給資金，放手讓他們試一些我不懂但是觀眾可能懂的東西。那也是工作啊，我也很開心。”