釣起來

曹寇

剛開始，他也和你我一樣習(xí)慣于在周末扛著魚竿去釣魚。也不用跑遠(yuǎn)，自己家門前的水塘就能伸竿子。到晚回家，怎么著也有幾斤鯽魚的收獲（偶爾也有青魚、昂刺魚和鳊魚之類）。紅燒、清蒸、汆湯，做法視大小而定。也腌，尤其是小魚，湊幾個(gè)大太陽(yáng)，曬干，然后擱鐵爐子邊烘烤，翻兩次身，雙面焦黃后就好了，撕開了一絲絲吃，真是異香，特別下酒。吃不完就送人。

周芹不愛吃魚，也討厭他渾身的魚腥味和騷臭的蚯蚓氣息，一度反對(duì)他周末出去釣魚。他那陣子確實(shí)沒怎么釣過。但周芹很快就懷孕了。不僅他媽認(rèn)為鯽魚汆湯下奶，周芹自己的媽也持相同看法。所以，在周芹的整個(gè)孕期和產(chǎn)期，他都可以理直氣壯地去釣魚，而且討厭吃魚的周芹居然“喝了整整一噸的魚湯”（周芹語(yǔ)）。結(jié)果看起來卻出乎所有人的意料，周芹始終擠不出一滴奶來。鯽魚真是白釣了。周芹更厭惡吃魚了。

“趙即啊，你可憐哦，一天奶沒喝過，你是喝奶粉長(zhǎng)大的！”兒子小學(xué)的時(shí)候成績(jī)不好，周芹總是很生氣，免不了打罵，奶奶就護(hù)孫子。不過，多年以后兒子趙即讀到高中，飯桌上周芹不經(jīng)意間提起這句話，趙即才隱隱覺得有點(diǎn)不對(duì)。奶奶名義上是幫孫子，言下之意卻是對(duì)周芹責(zé)罵兒子“笨得跟頭豬一樣”這一論斷的無限認(rèn)同，但奶奶的言下之意并未到此為止，而是指出：趙即的笨顯然不是遺傳他們趙家，責(zé)任在其母，在其滴奶不產(chǎn)的乳房。高中生趙即悟出奶奶話中的意思，說明他確實(shí)不笨，這既粉碎了周芹“笨得跟頭豬一樣”的論斷，也粉碎了喝奶粉長(zhǎng)大的孩子也未必都是阜陽(yáng)大頭娃娃。這作為家庭內(nèi)部的一個(gè)段子，在多年之后被重新提起，當(dāng)年婆媳之間的明爭(zhēng)暗斗不僅早已隨著奶奶前幾年的離世而煙消云散，反而散發(fā)著某種脈脈溫情。周芹笑，趙即也笑。

見此情形，他也趁機(jī)突然拋出一個(gè)意味深長(zhǎng)的問題：“趙即，你知道你這名字我是怎么給你起的嗎？”

周芹顯然想搶答，但她確實(shí)沒那么快的反應(yīng)。還是高中生腦子快，眼珠子一轉(zhuǎn)，說：“鯽魚的‘鯽去掉‘魚字旁，是不是你釣魚時(shí)給起的？”

事實(shí)上一家三口的關(guān)系并非一直這么和諧融洽，在他看來，絕對(duì)談不上美滿。尤其是最近幾年。奶奶還活著的時(shí)候，周芹就有了點(diǎn)苗頭，先是上班遲到早退，再后就是三天打魚兩天曬網(wǎng)。當(dāng)然，周芹不喜歡魚，不打魚，她的曬網(wǎng)就是到樓下小區(qū)外面的棋牌室打麻將。棋牌室是老鬼開的。老鬼是他和周芹的高中同學(xué)。老鬼當(dāng)年在校園內(nèi)就是一個(gè)混子，逞兇斗狠，沒讀完高中就到社會(huì)上去了。坐過幾年牢，做過誰(shuí)也說不清的生意。在外面混得好不好他不知道，但他知道老鬼可以忽略不計(jì)的脖子上那條大金鏈子假如不是假的起碼值個(gè)十來萬。現(xiàn)在老鬼攜其操著外地口音的老婆孩子回到鴨鎮(zhèn)來混，就在他們樓下開了個(gè)棋牌室，每天烏煙瘴氣，人聲鼎沸。幸虧奶奶死了，死得及時(shí)，否則看到兒媳周芹從公司里辭了職，撂下家里的一切家務(wù)整天出沒于老鬼的棋牌室，就算不死，也活活氣死了。問題還在于，因?yàn)橹芮鄞蚵閷⒌木壒剩瞎砗退麄円患揖尤蛔兊脽峤j(luò)了起來，經(jīng)常帶著自己老婆孩子邀請(qǐng)他們一家下館子吃飯，周芹也難得地下廚忙活了一桌菜請(qǐng)過老鬼到家里來。老鬼自稱性情中人，喝多了什么話都敢說。他除了當(dāng)著自己老婆的面贊美他和周芹這對(duì)中學(xué)時(shí)代的金童玉女，還在自己老婆不在場(chǎng)的時(shí)候當(dāng)著他的面赤裸裸地贊美二十多年前的少女周芹。是，他同意老鬼的話。中學(xué)時(shí)代的周芹真是漂亮。這也正是他讀了大學(xué)（周芹沒考上）后來分配回鴨鎮(zhèn)政府端上所謂的鐵飯碗仍對(duì)她念念不忘并最終娶了她的原因。他不認(rèn)為自己是醋意大發(fā)，老鬼的言下之意也指出眼下的周芹只是一堆豆腐渣。他只是覺得老鬼這樣的說話方式很不得體，讓人難堪。更要命的是周芹的蠢相，她居然對(duì)別人贊美二十多年前的自己很受用，很感動(dòng)，還搶過他的杯子要跟老鬼走一個(gè)。天哪，周芹什么時(shí)候喝過酒，他可從來沒有看過和聽說過。

趙即就更讓他操心了。趙即雖然高中成績(jī)好于小時(shí)候，但也并不理想，未必能像自己一樣考個(gè)二本。當(dāng)然，他也沒迂腐到那個(gè)地步，認(rèn)為非得要讀名校。他私自認(rèn)為趙即腦子還行，將來只要有個(gè)能互相適應(yīng)的平臺(tái)，混碗飯吃應(yīng)該沒什么問題。問題是，趙即老給他添麻煩，早戀、晚自習(xí)溜出校門泡酒吧、和老師頂撞，還有一次居然無證駕駛被交警活捉。而他將這些麻煩統(tǒng)統(tǒng)解決了后試圖和兒子聊一聊的時(shí)候，兒子都嬉皮笑臉地將他任何張嘴說話的企圖有效阻止了。

“爸，你們領(lǐng)導(dǎo)最近沒批評(píng)你辦事不力吧？”

“爸，我不是假期在光洋KTV勤工儉學(xué)嘛，我告訴你個(gè)秘密，我看到你們辦公室那個(gè)新來的小妞被個(gè)中年老男人摟著，如果那男的不是禿頭，我還以為是你呢。”

“爸，老實(shí)說我挺同情你的，我也同情我自己，咱們中國(guó)人怎么就這么累？爸，你別東張西望，你看著我眼睛說，你說你到底覺得自己活著有什么意義？”

在趙即的年齡，他未必有兒子的經(jīng)驗(yàn)，也幾乎從來沒有考慮過趙即提出的問題。也就是說，他青少年時(shí)代的既有經(jīng)驗(yàn)和人生觀對(duì)兒子趙即不具有任何教導(dǎo)意義。而動(dòng)用成年人的那一套世俗標(biāo)準(zhǔn)來發(fā)言，顯然又是不合時(shí)宜的。有時(shí)候，他甚至為兒子這些話而竊喜，他羨慕甚至崇拜自己的兒子——如果他們是高中同學(xué)的話。所以，當(dāng)趙即收斂了嬉皮笑臉，突然很真誠(chéng)很嚴(yán)肅地向自己提出“爸，你想辦法讓我出國(guó)去讀書吧”時(shí)，他居然有點(diǎn)感動(dòng)，也有點(diǎn)羞愧。“我能力有限”這句話幾乎破口而出，但還是咽了回去。然后他像所有的父親那樣喝止住兒子的胡言亂語(yǔ)，完全無視兒子不耐煩乃至鄙夷的神色，慷慨激昂地說了一通冠冕堂皇的套話和廢話。說得唾沫四濺，說得怒目圓睜。每次事后他幾乎都能看見自己的樣子，他對(duì)自己真是太失望了。

最終，他覺得家里那攤子事也沒什么。周芹和兒子趙即并沒有什么特別的。周芹確實(shí)用不著上班，他們四套房，有三套房的租金，這足夠周芹在老鬼那輸贏的了，就算她全輸了，他的工資也養(yǎng)得起家。趙即更沒問題，他年輕，浮想聯(lián)翩，精力充沛，不甘平庸，略有叛逆。如果趙即鐵了心出國(guó)，而且確有眉目，賣掉三套房也不是不可以。總之，母子都很正常。另外，真的有所謂的幸福人家嗎？反正他將信將疑。還是去釣魚吧。自然山水天人合—之類的漂亮話就不說了，提竿一震、一條魚被提離水面那種瞬間的快意和滿足感此時(shí)此刻對(duì)他來說顯得那么彌足珍貴，簡(jiǎn)直能讓人感動(dòng)到掉下淚來。正如他和那個(gè)叫老魏的釣友在水邊遇見時(shí)彼此招呼的話那樣——釣起來。

不過，現(xiàn)在的問題是，鴨鎮(zhèn)早已今非昔比。農(nóng)民全被趕上了樓（四套房就是拆遷賠償所得，一家四口一人一套，在長(zhǎng)壽時(shí)代奶奶未到八十就英年早逝，據(jù)說也與不習(xí)慣套房有關(guān)），所有的土地都被圈占了，而密布于這些土地上的河塘溝渠也都被承包或租賃。沒有野河野塘供他橫竿。如果去那些專供垂釣的魚塘，主家礙于他是鎮(zhèn)政府干部未必會(huì)收錢，但也正因如此，他不可能去。好在鴨鎮(zhèn)毗鄰長(zhǎng)江，在老魏的帶領(lǐng)下鳥槍換炮，他早已學(xué)會(huì)在長(zhǎng)江里釣了起來。

長(zhǎng)江里的魚除了河塘中的那些種類，還有鰱魚、鯉魚、刀魚、銅魚、江黃魚……種類繁多。在一般的河里釣魚，會(huì)釣到什么魚基本都是可以預(yù)知的。而在長(zhǎng)江里，可以毫不夸張地說，你根本不知道一條破江而出的會(huì)是什么魚。這種驚喜在我們已知的世上并不多見。還有一點(diǎn)很俗很關(guān)鍵，那就是長(zhǎng)江里的魚吃相兇狠、力量巨大，釣上來的都是巨碩之物。十斤二十斤的大魚死死咬住你的鉤子，你甚至被它拖到了水里，好在你沒有喪失判斷力和機(jī)巧，與之斗智斗勇，互耗體力，最終你因現(xiàn)代漁具的韌性和巧妙以及掄線拋竿的物理原理戰(zhàn)勝了大魚。你戰(zhàn)勝了你的對(duì)手，你吃掉了你的敵人，在所謂的文明社會(huì)，這種野蠻據(jù)說也讓人局部恢復(fù)了血性。雖然周芹至今保持著對(duì)魚的憎惡，好在這些魚的質(zhì)量和體積足以構(gòu)成禮品，所以讓周芹送給張三李四，或是送（賣）給老鬼的棋牌室讓牌友們大陜朵頤也算是物盡其用。

無數(shù)個(gè)周末，無數(shù)個(gè)烈日或風(fēng)雨，他站在江邊拋竿收竿，怎會(huì)想到自己得了肝癌。單位體檢并不明確，兩三家復(fù)查后，確定了。雖然不是晚期，但醫(yī)生告知并不樂觀，隨時(shí)有惡化的危險(xiǎn)。他心亂如麻。年近五十，他還從來沒有想過自己會(huì)死。震驚之下，他甚至想不起來要和周芹和兒子說這件事。這不是蓄意不說，而是太過分沉浸在對(duì)肉身的自省中而忘了他還有家人可以分享這個(gè)噩耗。等這一情緒稍微平穩(wěn)，他曾試圖告知攜帶一身棋牌室嗆人煙味的妻子。但周芹太累了，還沒等他琢磨好措辭，已經(jīng)打起了鼾。考慮到自己是父親而不是兒子，他決定在告知周芹之前，暫且不告訴即將高考的趙即。

次日又是周末。醒來，周芹料已去了棋牌室。他驚異于自己居然睡得這么死。這是從來沒有過的事。多年以來，朝九晚五早已鑄就了他的生物鐘。所謂睡到自然醒大概是上輩子的事了。或者，是疾病的一個(gè)征兆？

可能與睡眠充足有關(guān)，即便想到疾病，他也沒有像前兩日那樣心如刀絞，而是目光柔和地審視了一番自己的家。衣櫥還是那個(gè)衣櫥。其中一道門始終關(guān)不嚴(yán)，里面的衣物總是試圖涌出來，像一個(gè)肥胖的偷情漢子藏不住自己的臀部。雖然蒙了_一層灰，但電視機(jī)屏幕還是較為準(zhǔn)確地映出他坐起的身影。陽(yáng)臺(tái)上飄蕩的衣物是前幾天的，昨天他情緒激烈忘了收，習(xí)慣于丈夫料理家務(wù)的周芹更不可能收……這一切都和過去的這些年一模一樣。真好，什么都沒有發(fā)生。一切如常。

所以，他沒有理由不像以前一樣在草草吃完早飯后帶著家伙開車前往江邊。在路上，他想到老魏肯定會(huì)奇怪他今天遲到了，還在后視鏡里看到自己嘴角撇出了_一絲笑。果然，老魏見他到，大喊今天真是釣魚的好日子，邀請(qǐng)他去觀賞他短短一個(gè)小時(shí)的重大收獲。他看了看，真不錯(cuò)，兩條足有二十斤重的大花鰱。他稱贊了老魏和花鰱，然后打窩，然后串蟲，然后拋竿，然后靜候鈴鐺響起來。

他很明確自己和往常一模一樣，沒有一道手續(xù)是錯(cuò)的。但他完全不知道自己望著江水看了足足有兩個(gè)小時(shí)一動(dòng)沒動(dòng)。在這兩個(gè)小時(shí)里，他既不知道老魏又釣了四條魚，也不知道有一個(gè)釣友曾走過來想跟他一起抽一支煙。這些都是二人事后告訴他的。

“你睜著眼，但魂好像不在身上。”老魏說。

另一個(gè)人說：“遞煙給你，你不僅沒接，頭也沒回。”

所以，最后鈴鐺響了'還是老魏跑過來?yè)u醒了他。他這才收竿。

“這條不得了，”老魏憑魚竿的彎曲、魚線的緊繃和他搖輪的吃力勁判斷道，“快，加把勁，別叫它跑了。”

在拖出水面之前，老魏又狐疑了起來，“這條大的怎么會(huì)不攪？”

然后終于拖出了水面，黑乎乎的一大團(tuán)。

“什么東西？”老魏叫，“拉近點(diǎn)。”

“是個(gè)人，死人。”

然后周圍所有的釣友都趕了過來。大家七嘴八舌，呸呸直吐唾沫。最后在大家的催促下，他打了報(bào)警電話。

警察來了。

老魏勸他，魚竿漁具都不要了。還有，趕緊去買掛鞭，再買幾刀紙。放了，燒了。他照辦了。

回家吧。回家。

回到家，周芹還沒回。兒子趙即更不知道身在何處。

他在客廳沙發(fā)上坐了下來，一直坐到天黑。如果不出意外的話，他想，坐到天亮也沒事。