留學(xué)與鄉(xiāng)愁

文|聞鐸

（作者系浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院副教授、影視藝術(shù)與新媒體學(xué)系副主任、博士生導(dǎo)師，曾由國(guó)家公派赴美國(guó)杜克大學(xué)東亞系留學(xué)）

圖|視覺(jué)中國(guó)

看得見(jiàn)山

我生長(zhǎng)在山區(qū)小縣。1956年，爺爺奶奶一路步行，輾轉(zhuǎn)來(lái)此，開(kāi)山辦廠，落地生根。讀小學(xué)時(shí)，有篇課文叫《山的那一邊》，開(kāi)頭的那句“山的那一邊，其實(shí)還是山”，總讓我每眺望遠(yuǎn)方就有禁錮之感。2003年，我負(fù)笈北上，搭乘的是一趟K字頭的綠皮車。那之后的許多年里，每到寒暑假結(jié)束，我都要從家出發(fā)，坐汽車走曲曲折折的山路，兩個(gè)小時(shí)后到達(dá)另一座城市，與層層疊疊的人群一起擠進(jìn)又長(zhǎng)又窄的火車站。從那里到北京西站，路程1600公里，時(shí)長(zhǎng)28小時(shí)。

那年夏天，父母送我到北京，一家人住在西直門附近的地下旅館。入校注冊(cè)后，他們到寢室?guī)臀掖驋咝l(wèi)生，鋪床疊被。回想起來(lái)，他們動(dòng)作好像很慢很慢，永遠(yuǎn)有交代不完的話。父母要離京那天，一早5點(diǎn)半，我就收到爸爸的短信，說(shuō)媽媽堅(jiān)持要來(lái)學(xué)校再看看我。果然，不一會(huì)兒，媽媽的電話就來(lái)了，她找不到我的寢室，只能站在校門口的柵欄外。我趕來(lái)，隔著柵欄，看她抹著眼淚，從兜里掏出600塊錢遞給我。我鼻尖一酸，趕忙揮手跟她告別，她卻執(zhí)意要看我先走。后來(lái)，我才想，在我轉(zhuǎn)身的那一刻，她該是與我同時(shí)掉下了眼淚。

我在北京讀書10年。離家愈久，愈覺(jué)鄉(xiāng)愁濃烈。因?yàn)橐チ硪蛔鞘写钴嚕匦r(shí)父母并不總?cè)ニ臀遥丶視r(shí)他們也不會(huì)來(lái)接。就算他們到了車站，也舍不得花1塊錢買站臺(tái)票送我進(jìn)去，只在進(jìn)站口揮手，看我低著頭、忍著淚，拼命擠進(jìn)人潮。北京的繁華，抵擋不了我對(duì)故鄉(xiāng)的思念。為減輕這思鄉(xiāng)之苦，我甚至回鄉(xiāng)找到方志辦，求來(lái)縣志若干，帶回學(xué)校送給圖書館，以便能時(shí)時(shí)借閱，聊慰鄉(xiāng)愁。

望得見(jiàn)水

2003年的火車很慢，時(shí)光很長(zhǎng)。我雖然只是初識(shí)鄉(xiāng)愁，卻愛(ài)強(qiáng)說(shuō)愁。去京途中，我一路向發(fā)小報(bào)告：車過(guò)贛江、車過(guò)長(zhǎng)江、車過(guò)黃河……我與他4歲相識(shí)，兩家相距不足千米，總角晏晏，多有不舍。只是，這套“車過(guò)某河”的言辭中，更多的其實(shí)是對(duì)“遇水架橋”的向往，是對(duì)奔赴未知的欣欣然。

發(fā)小留在省內(nèi)讀大學(xué)，我們天各一方，可以用電話和QQ聯(lián)絡(luò)。雖然不太方便，但多多少少還保持著聯(lián)系。2005年，他作為省學(xué)聯(lián)主席，渡過(guò)海峽，赴寶島交流考察，又回鄉(xiāng)做“臺(tái)灣十日考察報(bào)告”，說(shuō)起對(duì)岸的種種現(xiàn)代感，引得我一陣羨慕。后來(lái)，他轉(zhuǎn)赴香港城市大學(xué)讀研，我也曾從北京西站搭乘Z97次列車花24個(gè)小時(shí)去香港開(kāi)會(huì)，和他一起在維港的晚風(fēng)中望著那片紙醉金迷的水域閑聊。再后來(lái)，他去巴黎高等師范學(xué)院讀勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，越走越遠(yuǎn)。Skype信號(hào)不穩(wěn)，QQ又有時(shí)差，我們的來(lái)往就變少了。但這絲毫沒(méi)有沖淡我們的情誼。我們聊過(guò)原因，都認(rèn)為是因?yàn)槲覀冇型粋€(gè)故鄉(xiāng)和記憶，那是抹不去的鄉(xiāng)愁。

而就在這些年間，中國(guó)發(fā)生了巨大的變化。從我家到學(xué)校，先有Z字頭的直達(dá)列車，只要14小時(shí)；后又開(kāi)通了高鐵，不足8小時(shí)就能到北京南站。雖然家里仍不寬裕，但母親也幾次來(lái)校看我。我再?gòu)谋本┤ハ愀郏灰潭?個(gè)小時(shí)了。2013年，發(fā)小飛過(guò)大西洋，在位于華盛頓的世界銀行實(shí)習(xí)，而我則受“國(guó)家建設(shè)高水平大學(xué)公派研究生項(xiàng)目”資助，橫跨太平洋到美國(guó)杜克大學(xué)讀書。我們相約在華盛頓的白宮前見(jiàn)面時(shí)，原來(lái)濃郁的鄉(xiāng)愁似乎已微乎其微。2016年，我在臺(tái)北做博士后研究，昔日對(duì)寶島都市化的向往竟全被街頭景象之破舊的震驚所取代。那時(shí)，我突然意識(shí)到，自己見(jiàn)證了中國(guó)歷史的一次轉(zhuǎn)折。

記得住鄉(xiāng)愁

就我的體驗(yàn)而言，這一轉(zhuǎn)折的情感表征，便是對(duì)“異域”的單維想象趨于終結(jié)。2012年，我在美國(guó)圣地亞哥旅行，忍痛花40多美元買了份墨西哥海鮮面，打包回賓館，打算邊看電視邊吃。從飯店到賓館，步行不過(guò)20分鐘，沿途竟有4位乞丐伸手向我要打包盒。他們大概以為是我吃剩的飯菜，我頭也沒(méi)回，徑直回“家”。不想，視而不見(jiàn)地走過(guò)后，身后竟傳來(lái)了抱怨聲。我越走遠(yuǎn)，那聲音就越大，仿佛是“中國(guó)人搶走了我們的飯碗”，這是美國(guó)底層對(duì)中國(guó)持續(xù)的偏見(jiàn)。

而與之相反的是美國(guó)中上層社會(huì)。我在布法羅寓居的一戶人家，世代經(jīng)營(yíng)一家私人加油站，家產(chǎn)頗豐，男主人還曾是鹽湖城冬奧會(huì)的火炬手。但當(dāng)我說(shuō)中國(guó)大學(xué)生幾乎人手一臺(tái)筆記本電腦時(shí)，他竟天真又嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：你騙我！那一臉與路邊手機(jī)貼膜小販工作時(shí)相仿的認(rèn)真，差點(diǎn)兒讓我為之絕倒。

“不患人之不己知。”中國(guó)這些年發(fā)展實(shí)在太快，別說(shuō)他們的理解沒(méi)跟上，我們自己跨文化傳播的水平也沒(méi)跟上。不過(guò)，這倒真是減輕了我的鄉(xiāng)愁：哪兒也比不上家鄉(xiāng)好。后來(lái)，我又去過(guò)一些國(guó)家和地區(qū)，感覺(jué)發(fā)達(dá)處與中國(guó)的都市相差無(wú)幾，欠發(fā)達(dá)的地方則會(huì)讓我想起故鄉(xiāng)的山、象征遠(yuǎn)方的水和那一點(diǎn)的“愁”。

2017年，發(fā)小從巴黎博士畢業(yè)，結(jié)束了在華盛頓的工作，選擇回國(guó)。讓我詫異的是，他竟攜妻回鄉(xiāng)生育，毫無(wú)猶豫地放棄了為孩子謀一個(gè)美國(guó)國(guó)籍的機(jī)會(huì)。他說(shuō)：“18年后，待孩子成年時(shí)，中美兩國(guó)的發(fā)達(dá)、文明程度還真不知誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱，不如就此給孩子選一個(gè)出生地——我們的父母居住的地方，那才是他的故鄉(xiāng)。”

這些年，我走了許多地方，行走越來(lái)越遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁卻越來(lái)越淡——這當(dāng)然有傳播技術(shù)迅速發(fā)展之功。但我知道，鄉(xiāng)愁正越來(lái)越深，于我的心底算是扎了根。