買炭記

文／郭 祥

小時候的冬天，氣溫零下十多度，天寒地凍，滴水成冰，奇冷無比。

每逢農歷節氣“大雪”將臨，駝背的爺爺都要從集市上買回成挑子甚至一架子車的木炭，以備大雪封門時全家人取暖御寒。那時的木炭毛兒八分錢一市斤，多為信南地區或桐柏山區的薪炭。賣炭人用牛車、架子車裝載甚或人力肩扛手提，將通體直順、捆扎整齊的木炭，披星戴月、晝夜兼程地運至故鄉小鎮集市售賣。

印象中，賣炭人除卻兩只眼睛和一口雪白的牙齒外，通身漆黑，黏滿炭灰，閃著亮光，端的是“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”的古詩詞形象，就像古代小說中描寫的江湖義士、黑衣行俠，只是沒有蒙蔽面相。《賣炭翁》一句“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”，生動傳神地描述了風雪之中賣炭人的真實心境。

1989 年初冬，百貨公司領導派我到信南山區采購木炭，為職工發年終福利。這讓我有了一次零距離接觸賣炭翁的機會。公司為此派出三輛汽車，浩浩蕩蕩，甚是氣派。進入豫南山區，爬上蜿蜒曲折、令人心驚肉跳的盤山公路，我們的車隊順利抵達山頂炭農家。

那個時候，豫南山區得林木繁盛之地理優勢，幾乎溝溝砌窯，山山冒煙，是中原地區薪炭的主產地。一般而言，燒炭都在深秋進行。這時的樹木水分較少，樹葉落盡，便于“砍山”，有利燒炭。進得山村，只見炭農家家門前堆放著嶄新用來裝炭的稻草包，一捆一捆，一垛一垛，色澤金黃，很是耀眼。見有采購大戶進村，好幾家炭農爭相與我們打招呼推銷木炭，那時市面上的木炭每市斤0.38 元，而山區的木炭每市斤0.16 元。

與燒炭大戶談好價錢，便進屋裝炭。一進屋，好家伙！人住的地方沒有炭住的地方大。堂屋一側和偏房后屋全是木炭，一層層、一摞摞，黑壓壓、齊刷刷，如同威儀嚴整的儀仗隊列隊迎接我們。同木炭相映襯的是，整個屋子如同用黑漆油漆過一般，沒有一絲一點光亮，仿佛魯迅先生筆下的鐵桶一般的屋子。

往稻草包裝炭既是一項力氣活，也是一項臟活，還是一項技術活！裝炭時，一人撐開炭包，一人將一捆木炭整齊地裝入炭包，很多一米多長的木炭只得攔腰截斷，令人惋惜！裝好的炭包用稻草繩封口，將兩個角纏繞扎緊，形似兩只高高翹起的羊角。一包木炭至此填裝完畢。

那時的我很年輕，對工作極其負責。這也是為什么公司有那么多的業務采購員，而領導偏偏讓我一個辦公室文員擔此重任的緣故。按理說，我只要安坐賣炭人家堂屋，烤著炭火，享用炭農上好的毛尖茶，耐心等待裝包、清點、過稱、裝車即可，但我要對發給全體同仁的木炭質量負責。因為我事先知道有些無良炭農會往炭包里裝“煙頭”（未燒透的木棒和樹根），以次充好，在炭包上“發水”（潑水），以水增重。

為杜絕摻雜使假，“發水”增重，我跟著炭農撐包、裝包、封包，現場監督，現場稱重。被我剔出來的“煙頭”在墻角堆成一推，被我阻止潑灑的井水得有幾百斤！因為炭農后院就有儲滿水的幾口大缸。炭農不無揶揄地對我說：“像你這樣辦事認真的買家，真不多見！”

在參與裝炭封包的同時，我也真真地體驗了一把現代賣炭翁的艱辛生活。為防止雨雪，炭屋都不開設窗戶，大白天也亮著昏黃的、朦朧的、猶如瞌睡人眼睛一樣的燈泡，像冬日地平線上同樣朦朦朧朧的日頭。飛揚的炭灰彌漫在密不透風的屋子里，水銀般滲透至一切可以滲透的地方，嗆得人喘不過氣來。沒有任何保護的勞動，讓我全無遮攔地呼吸著懸浮在密閉空間里的細密炭灰，咳出的痰液、擤下的鼻涕如墨汁般濃黑。

在體驗賣炭翁生活的同時，我也獲得了一些木炭知識。豫南山區燒制木炭最佳樹種是麻栗樹。該樹生長緩慢、木質堅硬，用其燒制的木炭品相極佳，漆黑锃亮，閃著銀光。橫剖面花紋像山菊花一樣美麗，擊之鏗鏘有金屬音，故有“白炭”之美譽。“白炭”炭條通直，紋理致密，耐燃燒、熱值高、輻射強，是木炭中的上品。炭農一般將其單獨包裝，高價出售。其他雜木，如楊樹、柳樹、楝樹、榆樹、構樹、柞樹等等燒制的木炭，因木質疏松、色澤暗淡、擊之聲音沉悶、不耐燃燒、熱值較低被稱為“黑炭”。市場上售賣的黑炭居多，我們所采購的木炭就是黑炭。

“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。”中學時背誦白居易的《賣炭翁》抑揚頓挫，韻味十足。賣炭翁于我而言，終究是個抽象的藝術形象。通過此生唯一進山買炭，賣炭翁形象在我記憶中鮮活生動起來。