論殘雪《最后的情人》中人物自我探索歷程

內(nèi)容摘要：《最后的情人》運(yùn)用“復(fù)調(diào)”的藝術(shù)手法描寫了喬、馬麗亞、文森特、麗莎、里根、埃達(dá)等夫妻或情人之間復(fù)雜的精神探索歷程，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)人物自身欲望的世界，在受到異質(zhì)風(fēng)景的感召下脫離世俗，走向精神與靈魂的圣潔之地。本文主要從“自我”的涵義出發(fā)，從認(rèn)識自我、否定自我、超越自我三個(gè)方面分析人物自我精神蛻變，體察殘雪對于靈魂世界的探討與精神世界的關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：《最后的情人》 人物 自我 探索歷程

雖然新世紀(jì)對于殘雪的研究視角更為開闊，研究數(shù)量也在增多;2015年《最后的情人》獲得美國最佳翻譯圖書獎(jiǎng)提名;獲得英國倫敦獨(dú)立外國小說獎(jiǎng)提名，殘雪自認(rèn)為《最后的情人》開辟了新的廣闊的空間，對于此作品的研究主要集中敘事結(jié)構(gòu)與特征、藝術(shù)特色、潛意識、女性解放等方面進(jìn)行研究，總體而言對于這一文本的研究比較薄弱。“自我”是殘雪小說中的一個(gè)重大主題，所以筆者試圖立足于“自我”，探索作品中人物心路歷程，從而對殘雪所描繪的自我的精神世界與靈魂世界有更深刻的認(rèn)識與把握。

《最后的情人》象征性地把人類的精神追求劃分為多個(gè)階段，各個(gè)階段之間呈現(xiàn)出一種遞進(jìn)關(guān)系，從認(rèn)識自我到否定自我，再到超越自我。在不同階段的靈魂探索的過程中，各個(gè)人物分裂出不同的“自我”，不斷的探索過程就是他們不斷戰(zhàn)勝舊的“自我”、產(chǎn)生新的“自我”的過程，就是人不斷蛻變的過程，從世俗走向靈魂的過程。

一.“自我”的涵義

殘雪曾經(jīng)在訪談中談到“自我到底是什么，這是一個(gè)最普通的精神文化問題，但是表層的和世俗的解釋，通常視自我為狹小的世界，批評家也經(jīng)常在這樣膚淺的層面定義自我，憑直覺我更愿憊接受西方理論家和作家筆下的自我，他們把自我當(dāng)成通向人類精神王國的信道。每一個(gè)人都以獨(dú)特的自我通向精神世界。”[1]殘雪曾在《藝術(shù)復(fù)仇》一文中談到：“自我就是一個(gè)人的靈魂世界，是人區(qū)別于動(dòng)物的根本，每個(gè)追求自我的人以其特殊的方式對這個(gè)世界不斷加以認(rèn)識和開拓，認(rèn)識越深入，境界就越寬廣，直到最后與人類精神的宇宙連為一體。”

自我意識的誕生，產(chǎn)生于人類特有的精神需要。“自知是人類的根本特征之一，可能是最根本的特征;……自知也帶來一系列的陰暗面：害怕、焦慮和對死亡的自知……人被他對死亡的自知所困擾……”[2]“人類萌生了自我意識，也產(chǎn)生出意義的困惑與渴求，也產(chǎn)生出人類所特有的需要即精神需要。本來意義上的精神需要即認(rèn)知‘我的需要——人類個(gè)體一切言行都聽命于我，惟有知道我是誰，一切言行才有意義。”[3]自知意味著人類開始關(guān)注自己生命意義，殘雪小說的自我意識開始于認(rèn)識自我，是在否定自我與自我分裂的過程中從世俗世界走向靈魂世界，最后超越自我，向自我的精神王國的方向邁進(jìn)。

二.認(rèn)識自我

認(rèn)識自我的必然性是由哲學(xué)的本性決定的，哲學(xué)研究的對象是對世界終極本質(zhì)的追問以及對人生意義的探索，認(rèn)識自我要從“我是誰”、“我從哪里來”這些根本的哲學(xué)問題出發(fā)來清醒地認(rèn)識自我。

1.故鄉(xiāng)情結(jié)

在殘雪的文學(xué)觀中，她是倡導(dǎo)新實(shí)驗(yàn)主義的。新實(shí)驗(yàn)主義認(rèn)為沒有世俗意義上的故鄉(xiāng)，只有精神上的故鄉(xiāng)、藝術(shù)上的故鄉(xiāng)。《最后的情人》中人物都是飄忽不定的，靈魂也是飄忽不定的，每一位人物的故鄉(xiāng)也是飄忽不定的。

埃達(dá)是個(gè)亞洲女子，出身在一個(gè)東南亞的島國，被泥石流淹沒的地方，在她來農(nóng)場的時(shí)候，她的直覺就告訴她“這里就是家鄉(xiāng)，也是葬身之地”，在埃達(dá)在找尋自我的路途之中，她想回老家，他想象中的老家是一個(gè)模糊的影子，“馬尼拉，馬尼拉，田野里洪水滔滔”;在喬的印象里，“他的家鄉(xiāng)似乎是浮動(dòng)在空氣中的一幢幢平房，平房里的男男女女既不耕作也不外出做買賣，但是這些人卻具有驚人的情欲”。馬麗亞來自“北島”，但她以為來到了“死亡之鄉(xiāng)”，夢到了自己在自己的墳頭拔草。麗莎來自賭城，卻將賭城忘了個(gè)干干凈凈。雖然里頭擠滿了人，實(shí)際上的確是空，在經(jīng)歷了一番精神旅途的洗滌以后，她和文森特相信“也許我們會找到真正的賭城，有老虎機(jī)的那種”，也許她們有一天會找到自己真正的故鄉(xiāng);利拉認(rèn)為自己過得太苦了，有時(shí)會思考自己應(yīng)不應(yīng)該回故鄉(xiāng)呢;經(jīng)理人金夏“沒有老家，我是出生在路上的，后來也一直在路上，是行軍的隊(duì)里”，他以四海為家。

無論人物的記憶中是否有故鄉(xiāng)，無論人物的故鄉(xiāng)是否存在，每個(gè)人物都在潛意識中對于自己來自哪里進(jìn)行了思索，每個(gè)人物都有故鄉(xiāng)情結(jié)，而且每個(gè)人物都在尋找自己世俗意義上的故鄉(xiāng)時(shí)候，其實(shí)是在向自己精神上的故鄉(xiāng)邁進(jìn)，或許殘雪也在試圖回答著“我從哪里來”這個(gè)哲學(xué)問題。在殘雪的小說中，人物回不到過去也走不到未來，從世俗世界向精神世界的探索之途就是人物在拋棄世俗負(fù)擔(dān)與忘記過去的過程。

2.在“他者”與“自我”中體認(rèn)我是誰

“鏡像”是拉康精神分析學(xué)說中的一個(gè)核心觀念，這一理論認(rèn)為，“任何他者都是自我認(rèn)識、自我定位、自我主體確定的鏡像。自我以外的人或物對自我主體有能動(dòng)的構(gòu)成作用，自我主體形成依賴于他者的關(guān)系，同時(shí)自我也是他者的鏡像。”[4]在文中，多對夫妻或者情人關(guān)系關(guān)系就是“自我”和“他者”的寫照，在“他者”的映射下可以看出“自我”精神探索的心路變化。

在麗莎與文森特這一對夫妻關(guān)系中，麗莎對于文森特的定位是“文森特是她的夢，她的常年不醒的夢，而文森特自己又是生活在夢里的，文森特對于自我的認(rèn)知是“我的心理沒有夜鶯，所以我進(jìn)不了地下室”，而他認(rèn)為麗莎的心理“住著只夜鶯”。關(guān)于喬“我是誰”的認(rèn)識，文森特認(rèn)為喬是雙面人，北島中有個(gè)奶奶也認(rèn)為喬是個(gè)兩面人，自己的妻子馬麗亞同樣認(rèn)為“我也是兩面人，所以我才到北島來，我忘不了過去的事”。喬認(rèn)為文森特和里根是知道世界的雙重性，但是他們好像無法完全進(jìn)入他的故事。在“他者”的體認(rèn)之中，在不斷探索中，人們慢慢靠近自己的靈魂世界，人物越來越接近“自我”。

三.否定自我

每個(gè)人都是生活在兩個(gè)世界之間，即世俗世界和靈魂世界。當(dāng)個(gè)體發(fā)現(xiàn)世俗世界壓抑了靈魂世界的時(shí)候，“在理性和欲望的斗爭中，靈魂就開始分裂，分裂的過程也是靈魂自審的過程。在分裂產(chǎn)生的巨大張力中，斗爭愈演愈烈，自我內(nèi)部的斗爭就是自我審視，希望在斗爭中找尋靈魂世界真實(shí)的自我”，[5]同時(shí)也開始每個(gè)個(gè)體的心靈之旅。

1.自相矛盾

殘雪在小說中讓她的主人公拋棄世俗的阻隔，而自我內(nèi)部的這種斗爭就是為了向純凈的靈魂境界靠近。在自我分裂的斗爭之中，首先看到的是人物的自相矛盾。

里根的農(nóng)場的工人因?yàn)榇┲鴨痰墓驹O(shè)計(jì)的衣服而死了人，卻還要多次訂購他們公司的衣服;喬不喜歡殘忍的人，但是金不真實(shí)有點(diǎn)殘忍的樣子嗎？喬覺得奇怪，自己又喜歡金。“喬的變化給馬麗亞帶來了還有自身的突變。近兩年，她懷疑自己也像丈夫一樣，陷入了“神游”的圈套。有時(shí)她因?yàn)檫@種虛幻感而煩惱得大喊大叫，有時(shí)又十分愜意。”喬在向自己靈魂世界靠近時(shí)候，馬麗亞自身也陷入了分裂的漩渦之中。麗莎本來擁有精神與思想，但卻被認(rèn)為“一個(gè)出土文物了”。在麗莎看來，她和文森特兩人所謂的“隱私”是個(gè)謎，是一種誰也說不明白，卻又埋藏在心底的渴望。他們對于彼此的身體已經(jīng)非常熟悉，兩人便不約而同地開始那種黑夜中的搜尋活動(dòng)。麗莎是用行動(dòng)給自己指出一個(gè)方向去一個(gè)從未去過，沒有任何感性知識的地方。她認(rèn)識到“原來人是不可能通過回憶返回過去的，他變得很憂郁，停止了回憶的努力”，而喬在C國那里看到“到處生長著鴉片男男女女都愛吸鴉片，藍(lán)色的煙霧飄蕩著夢游者。在那種地方，時(shí)間會顛倒，人可以返回自己的童年時(shí)代，并從那種時(shí)間里撿回一些從前生活的證據(jù)”，返回過去的矛盾沖突在殘雪設(shè)置的人物中體現(xiàn)了兩種不同的方向，喬最終走向東方，馬麗亞走上長征之途，無論回去過去與否，作者其實(shí)所要強(qiáng)調(diào)的是返回過去的過程中自我所進(jìn)行的自我突圍的意義。

2.否定欲望

“自我的要素一是欲望，一是理性。人要認(rèn)識自己的欲望，并且用理性去控制欲望。人的欲望或者潛意識不能離開理性，它們兩者是相互斗爭，相互促進(jìn)的。理性的鉗制越大，欲望的反彈越強(qiáng)烈，更需要理性去控制。兩者是兩位一體的。而審視批判自身的最終目的就是獲得理性，提升自己的精神境界，理性的根基就是‘愛。”[6]

“里根長久地凝視他那細(xì)長的、狡黠的眼睛，從那里頭看見了不是欲望的欲望，那是一種虛無的變體。”埃達(dá)看到她的欲望細(xì)小地、一點(diǎn)一點(diǎn)地，“化為遠(yuǎn)古的記憶，正在復(fù)活。這種欲望失去了先前的暴烈性質(zhì)，變得像蠶兒吐絲一樣迷亂又清晰。現(xiàn)在她到了里根先生體內(nèi)深處。”里根與埃達(dá)在自我精神探索旅途之后，欲望走向了虛無，而兩人逐漸走向了靈魂上的契合，走向了另一個(gè)世界。消失的欲望，不僅包括對于別人的肉體的欲望，同時(shí)還包括對于整個(gè)世界的欲望。馬麗亞在尋找故鄉(xiāng)時(shí)候，看到了“土地全荒廢了”，“真是欲望之龜”，“哪里有欲望，哪里就有荒原”，“馬麗亞覺得太不可以思議了，在這種死寂的地方，被外界遺忘的荒蕪角落，欲望是怎么樣保存下來的”，然而在長征結(jié)束后，馬麗亞走進(jìn)了這么多年所編織的文字之中，“她害怕自己體內(nèi)的欲望，就繞到這本書的后面去，背對著書脊”，“他甚至聽到了夜鶯的叫聲”，說明她理性控制了欲望，超越了世俗。

殘雪的作品中，每個(gè)人都在不斷地追尋純凈的精神世界，主人公看似不自覺的走進(jìn)另一個(gè)世界，實(shí)際上是在內(nèi)心欲望驅(qū)使下的自覺行動(dòng)，人們在審視自我的過程中，產(chǎn)生激烈的斗爭，斗爭的越殘酷，就越靠近真實(shí)的靈魂世界。精神和肉體之間的斗爭只是停留在一個(gè)層面，否定了欲望之后，那就是個(gè)體的突圍，就是超越自我。

四.超越自我

殘雪小說所突圍的目標(biāo)就是主體自我的精神與生存環(huán)境的突圍，一方面進(jìn)行自我否定，一方面自我要進(jìn)行超越。“殘雪一心想遠(yuǎn)走高飛，要去從來沒去過的地方，而現(xiàn)代藝術(shù)的本質(zhì)就是“無”中生“有”，它要抵達(dá)的正是那片人類前所未及的處女地”[7]，因此，她意在建構(gòu)了一個(gè)新的靈魂烏托邦，試圖去回答“人要去何處”這一哲學(xué)的根本問題。

作品中人物不斷地反省與反抗，在世俗世界向精神世界的蛻變過程中，人物在經(jīng)歷了煉獄般的審判、自我的分裂過后，這時(shí)候的生命是靈魂的生命，生命是超越了肉體，肉體的死亡或者虛無只是一種象征，正是肉體的死亡使精神解除了束縛，正是在經(jīng)歷了自我豐富的思考之后，獲得了精神的永生。獲得精神永生的路途在小說中明顯地體現(xiàn)為文森特的五龍塔之旅、麗莎與馬麗亞兩個(gè)人的長征、喬的東方之行。

1.哲理性地思考

“麗莎漸漸明白長征不是別的，是一種只同她自己有關(guān)的生活，一種她極力應(yīng)該忘記，但又注定銘刻心底的冥思。”長征是她和馬麗亞永久性的話題，這項(xiàng)活動(dòng)里頭所包含的焦慮、艱苦、絕望，以及那種挫敗感和拼死的反彈，都不是常人所能理解的，而這正是個(gè)人對于自我靈魂拷問的過程。“麗莎寧愿忍受那種沉默的窒息，那種尚未達(dá)到極限的悲哀。夜里那種腐蝕靈魂的悲哀并沒有摧垮他的身體，反而成了她身體的營養(yǎng)似的。她想她是兩個(gè)人的復(fù)體，于冥想中受苦的那一個(gè)滋潤著日常生活中的這一個(gè)”，這似乎是世俗世界的自我在滋養(yǎng)著靈魂世界的自我，在長征途中，是自我在不斷分裂，自我不斷進(jìn)行突圍的過程，“在長征的隊(duì)伍里，在昏天黑地之中，又有誰看得到自己的目的地呢？”“我們的長征，需要一種消耗不完的動(dòng)力。要不然，在那條陰沉的大河上，鐵索會轟然斷裂，全軍覆滅成為命中注定”，長征的失敗與五龍塔上的墜落說明人們始終處于自我精神探索的旅途之中，失敗是在所難免的，只有經(jīng)歷過煉獄般的痛苦之后才會真正到達(dá)“五龍塔”的塔頂。“五龍塔”象征著人類靈魂的不同高度的境界，塔頂是精神探索者期盼最終到達(dá)的地方。

正是處于旅途之中，處于明暗之間的人物才能真正領(lǐng)會到靈魂的真諦，領(lǐng)會到自由的意義。“當(dāng)精神作為自由，而自由呈現(xiàn)出無限的可能性時(shí)，自由在個(gè)體性之中就表現(xiàn)為恐懼”，而埃達(dá)所想要的自由是“想要像斷了線的風(fēng)箏一樣飄蕩”，自由對于每個(gè)人自我突圍的意義也不一樣。在文森特的賭城突圍之旅中，“外面來的旅人將這里叫做鴿子之鄉(xiāng)”，“到半夜，每一個(gè)賭場出來的人肩上都停留著一只白色的鴿子”，“看那太陽下的賭城，好像要朝我們走來似的，因?yàn)樗恢痹谀愕男牡住保€城之旅也在文森特的自我突圍過程，白鴿成為賭徒心靈的象征，表明人物即將從世俗世界中走出來，而美好的靈魂世界在向他們招手，此時(shí)他“雖然找不到麗莎，文森特從來沒有覺得自己的心像現(xiàn)在這樣同她貼的那么緊。他覺得自己已經(jīng)變成了麗莎。他心中涌動(dòng)著渴望，從一個(gè)地方跋涉到另一個(gè)地方，他的靈魂化在眼前異質(zhì)的、東方世界的景物之中。”

2.走向虛無

對于人生來說，死亡的最后限定或人生目標(biāo)最終的不可企及，這都是一種虛無，這種虛無感充斥在殘雪的小說中。“生命中那不堪承受的虛無，通常需要被種種活動(dòng)所遮蔽。但遮蔽的前提卻往往是已經(jīng)意識到虛無的存在與不可避免，既已洞察，又不得不遮蔽了然于心的虛無深淵，這種存在狀態(tài)，只能以表演來比喻。”[8]因此，面對虛無，生存是一場表演。在文本中，靈魂裂變?yōu)閺囊粋€(gè)虛無走向另一個(gè)虛無，最后擺脫世俗狀態(tài)，到達(dá)終極“透明境界”。因此，“世俗之上，虛無之下”[9]是殘雪小說的基本精神框架。

里根在回到農(nóng)場感受到自己的軀體正在希望幻滅中消失，埃達(dá)帶走了他體內(nèi)的所有的元?dú)夂椭亓浚瑲堁┰谖闹薪Y(jié)尾同樣設(shè)置了許多人在慢慢走向消失，麗莎在他腦海里就越模糊，馬麗亞知道“這里是喬的廣場的發(fā)源地，他的故事就是從這里延伸出去，成為無邊無際的故事之網(wǎng)。現(xiàn)在他棄下了一切，自己變成了那個(gè)故事。這些故事都超出了喬的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)地方的所有的人和事，都通同他從前的故事之網(wǎng)，同那個(gè)廣場沒有任何聯(lián)系”。“喬一下子就體會到了“壓垮”的滋味。他被壓垮了，他的身體消失了”，“喬來到五龍塔時(shí)，已經(jīng)回想不起自己究竟身在何處，國家之間的疆界在他腦海里逐漸消融，舊的故事已經(jīng)消散，他兩眼空空，他的視野只有那只在地平線盡頭奔跑的黃狗”。馬麗亞變成了故事，喬失去了肉體，一切都在走向虛無。殘雪認(rèn)為：“從事藝術(shù)工作的人，一生都將與虛無感——自己生命的本質(zhì)糾纏不休，這是不可擺脫的命運(yùn)。”[10]

世俗與靈魂之間過渡的過程正是自我在不斷否定與超越，自我在不斷進(jìn)行分裂與突圍，靈魂必定會產(chǎn)生質(zhì)的飛躍，所以走向虛無是一種必然，是人物探索靈魂境界的必然走向，最終接近那個(gè)“透明境界”。

五.結(jié)語

《最后的情人》企圖描寫來自深淵的那些痛苦的人為了對抗世俗與肉體所做出的努力，殘雪抓住了喬和馬麗亞、文森特和麗莎、里根和埃達(dá)、丹尼爾和梅等等這些或是夫與妻或是情人與情人之間的復(fù)雜、曲折的關(guān)系，揭示了他（她）們展開的一場永無止境的關(guān)于情人與自我的人生尋找歷程，不斷地認(rèn)識自我、否定自我、超越自我，當(dāng)每一個(gè)人的自我探索演化為一種本能的時(shí)候，最終在走向精神王國的路途中繼續(xù)探索。

注 釋

[1]易文翔.靈魂世界的探尋者——?dú)堁┰L談錄[J].小說評論，2004（4）.

[2][澳]埃克爾斯.腦的進(jìn)化——自我意識的誕生[M].上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2007.

[3]呂嘉.文化自覺：重建秉承中國哲學(xué)傳統(tǒng)的哲學(xué)[J].天津行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（3）.

[4][法]拉康（褚孝泉譯）.拉康文集[M].北京：三聯(lián)書店，2001：120.

[5]曾美玲.殘雪小說中靈魂蛻變的歷程[D].浙江師范大學(xué).2012.

[6]殘雪.為了報(bào)仇寫小說一殘雪訪談錄[M].長沙：湖南文藝出版社2003.

[7]劉炎訊.殘雪：寫作的女巫[J].中國新聞周刊.2012（5）.

[8]涂險(xiǎn)峰.生存意義的對話———寫在殘雪與卡夫卡之間[J].文學(xué)評論，2002（5）.

[9]王迅.走向虛無的旅程——?dú)堁┬≌f精神機(jī)制論略[J].南方文壇，2013（5）.

[10]殘雪.為了報(bào)仇寫小說[M].長沙：湖南文藝出版社，2003：92.

（作者介紹：段瑞杰，西南大學(xué)文學(xué)院2017級碩士研究生，專業(yè)：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）