后現(xiàn)代的游戲人生和反諷藝術(shù)：評(píng)方方《花滿月》

陸璐 李奇志

內(nèi)容摘要：方方的小說雖常書寫普通人的悲歡離合，卻能用“刀鋒”般的筆力探索和挖掘筆下人性的隱秘、幽暗和欲望，花滿月正是這類人物的典型。《花滿月》通過“花滿月”式后現(xiàn)代游戲人生的敘事，以及“岳滿花”迥乎常人的人生故事，給讀者呈現(xiàn)了生命的另一種存在，表明了方方對(duì)某種普世人生態(tài)度的反思和人性種種可能性的全力探索。

關(guān)鍵詞：花滿月 游戲人生 反諷

在當(dāng)代女作家中，方方是一個(gè)特殊的存在。她的內(nèi)心一直保留著文學(xué)創(chuàng)作的本真沖動(dòng)，她的小說雖常常書寫普通人的悲歡離合，卻能用“刀鋒”般的筆力探索和挖掘筆下人物所隱藏著的人性的隱秘、幽暗和欲望。而這些隱秘、幽暗和欲望的人性，與現(xiàn)實(shí)人生的安穩(wěn)價(jià)值追求相去甚遠(yuǎn)，因此這些人物的人生在旁觀者看來，是叛經(jīng)離道的，甚至是毫無意義的，花滿月正是這類人物的典型。但正是對(duì)這些人物的塑造表明了方方對(duì)某種普世人生態(tài)度的反思和人性種種可能性的全力探索。

小說《花滿月》發(fā)表在《北京文學(xué)》2017年第1期上。主人公花滿月原是地主富豪家的千金，家境優(yōu)渥，養(yǎng)尊處優(yōu)，卻因?yàn)槌聊缬诖蚵閷ⅲe(cuò)過了花家在戰(zhàn)亂中的逃難機(jī)會(huì);于是在時(shí)代的沉浮下，成為了下人王四的妻子，在工廠做一名腌菜工以維持生計(jì)。到了晚年，親生兒子還想跟她爭奪房子的賠償金，命運(yùn)對(duì)她從來不懷好意，但當(dāng)她的生活出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，正當(dāng)一切都在向一個(gè)圓滿的結(jié)局發(fā)展的時(shí)候，作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，將結(jié)局往完全相反的方向驟然推進(jìn)——花滿月意料之外地暴斃在了麻將桌上。花滿月跌宕起伏的一生，似乎充滿了戲劇性和悲劇性。迥乎常規(guī)的結(jié)尾從客觀上來看，似乎是偶然的，然而這卻又是必然的——沒有再能比完成“打滿一百圈麻將”這個(gè)愿望后死去更適合花滿月的結(jié)局了。常人所對(duì)幸福定義中的家庭圓滿、社會(huì)安定、生活富足，花滿月全都沒有，她有的只是揣在懷里的一副麻將，在昏暗的小閣樓里，創(chuàng)造了屬于自己的一番天地，那是花滿月的生命之光。

花滿月從來不對(duì)自己的生活感到悲戚，麻將就是她全部的精神世界，打夠一百圈麻將，這是她人生的終極夢(mèng)想;哪怕是屈身在小閣樓上，由麻將構(gòu)成的自足精神世界，也足以溫暖她的一生。花滿月的牌癮與生俱來：自從睜眼能看明白的第一件事就是牌桌，小小年紀(jì)就能將母親老練的牌友打得落花流水;淪落為工廠的腌菜工時(shí)，她用撿來的麻將在幽深的閣樓給自己造了一個(gè)牌館，假想著與另外的三個(gè)牌友一起打牌，打得天翻地覆，風(fēng)生水起;在動(dòng)蕩不安的年代中她也不諳世事，任牌樓外的世界更迭變換，牌桌上的她只覺得烈火灼心，終日沉溺在打麻將的快感中;一直到她生命的最后也是在麻將桌上含笑而去，她也覺得“相比起她在花家華麗噴香的閨房，這個(gè)逼仄的閣樓，更讓她覺得人生活成這樣，才叫值得。”①這個(gè)世上的任何人任何事不過都是花滿月人生中的過眼云煙，真正能夠讓花滿月夢(mèng)牽魂繞的只有麻將而已。

從幼兒時(shí)就能在牌桌上打麻將打得風(fēng)生水起到臨終前打滿一百圈麻將后闔然與世長辭，花滿月的人生都帶著一種怪異荒誕的感覺。然而這卻與后現(xiàn)代游戲說相契合，后現(xiàn)代游戲說揭示了人自由的本質(zhì)，人可以拋開利害的考慮，擺脫倫理的羈絆，以游戲的態(tài)度對(duì)待人生。花滿月的人生也就是游戲人生，她跳脫出了普世價(jià)值觀的約束，我們難以看到生活對(duì)這個(gè)女子的摧殘，同樣的，她對(duì)于生活也從不報(bào)以溫情。甚至在進(jìn)行“打麻將”這個(gè)讓她如癡如醉游戲的時(shí)候，她也不按常理出牌，這個(gè)游戲的規(guī)則制定者是她，滿足了自我的快感就足夠了，于是在小閣樓獨(dú)屬于她的小天地，她一人充當(dāng)四人角色，她嚴(yán)格要求自己公正，不對(duì)自己偏心，努力把想象中對(duì)手的賭資贏過來。后現(xiàn)代游戲說中的“關(guān)懷你自己”，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的差異，重視個(gè)體的日常體驗(yàn)，在花滿月這里都不經(jīng)意間充分呈現(xiàn)了：花滿月關(guān)心的從來不是世事的變遷、人生的無常，而是現(xiàn)實(shí)生活中具體的、實(shí)踐中的、不可替代的、活生生的“自我”。道德不過是人們的一種約定，而不是真理，人生最重要的是確立個(gè)體的生存風(fēng)格。后現(xiàn)代的自由感強(qiáng)調(diào)人們對(duì)于游戲的愉悅感受，花滿月沉浸在打麻將的快樂中時(shí)，她也感受到了無比的自由和快感，因此她寧愿在幽暗的閣樓上守著殘破的麻將度過一生，也不愿意在閨房里忍受不能打麻將的高貴、富足和寂寥。

維特跟斯坦提出：“不要想而要看。”②認(rèn)為游戲歸根結(jié)底是一種社會(huì)現(xiàn)象，一種人類生活現(xiàn)象，因而游戲具有實(shí)踐性的特征。由此，他強(qiáng)調(diào)進(jìn)入游戲，參與游戲，回歸生活的世界。花滿月的游戲人生亦是如此，麻將對(duì)于花滿月來說不僅僅只是一種單純的精神追求，它更是自我生命體的當(dāng)下參與，如此，花滿月便擺脫了精神與物質(zhì)，心靈與身體，本質(zhì)與現(xiàn)象的等依存關(guān)系的束縛，在麻將的世界中發(fā)揮自我的想象、創(chuàng)造性以及個(gè)性。方方運(yùn)用反諷的藝術(shù)手法，通過花滿月的游戲人生將客觀存在的“外在的束縛”與花滿月“本我的欲望”構(gòu)成一對(duì)激烈的沖突，解構(gòu)了普世人生價(jià)值定義的框架，于是，花滿月自認(rèn)為自己“足夠耀眼”的一生浮現(xiàn)在讀者面前。

《花滿月》敘事的時(shí)代背景，是現(xiàn)代史上最具變構(gòu)性和沖突性的歷史時(shí)期，然而花滿月的靈魂卻是一個(gè)游離于時(shí)代之外的存在，命運(yùn)的沖刷在她的精神世界沒有留下一絲痕跡。富貴人家的花滿月日日瘋魔般沉溺在麻將桌上，不知時(shí)變，看不到牌館外金戈鐵馬的現(xiàn)狀，花家人為了躲避戰(zhàn)亂倉皇逃走，花滿月卻因?yàn)樯岵坏秒x開牌桌而錯(cuò)失逃走的機(jī)會(huì)。巨大的社會(huì)變革轉(zhuǎn)換了舊的生活方式和人際關(guān)系，一夜之間，花滿月變成了岳滿花，淪為了下人王四的妻子。新時(shí)代的到來必然伴隨著新的變革，一系列政策的實(shí)施給花滿月帶來了不同的身份，然而無論是成為套著肥大破舊衣服里的家庭主婦，還是工廠里的技術(shù)嫻熟腌菜工，外在的風(fēng)云變幻絲毫影響不到她的內(nèi)心世界，她像與生俱來帶著中國傳統(tǒng)式的“隨圓就方，無處不自在”的氣質(zhì)，歷史的更迭變換對(duì)她來說只不過是一場場戲碼。于是在社會(huì)洪流的改造與沖擊之下，看到的不是一個(gè)被改造了“本心”的花滿月，她更像是一個(gè)旁觀者，世事的沉浮與人生的無常對(duì)她來說不過是細(xì)水流長人生中的一件件外在于“她自身”的瑣事，她的內(nèi)心世界超脫于社會(huì)環(huán)境、道德規(guī)范、生存狀況等的羈絆，沉溺于麻將游戲人生。

花滿月帶著一種與生俱來的樂觀對(duì)待生活，她從來沒有試著和命運(yùn)作對(duì)，并且接受了生活對(duì)她的種種刁難;在她的身上，我們能感受到一種超脫常理之外的淡漠。在花滿月的生命中，世人普遍的情感對(duì)她來說是一個(gè)可有可無的存在。在小說構(gòu)建的人際關(guān)系網(wǎng)中，丈夫王四、兒子王富華、廚子阿貴等等都不過是她人生中的配角，花滿月與這些人物從來沒有過刻骨銘心的愛恨糾葛。即使成為一名母親，花滿月也沒有因?yàn)楹⒆拥拇嬖诙蔀槠毡橐饬x上的賢妻良母，對(duì)于兒子的親熱，花滿月從來都置之不理。在小說中出現(xiàn)的眾多人物關(guān)系之中，無論是花滿月式富貴麻將游戲的“叛經(jīng)離道”，還是岳滿花式貧窮麻將游戲的“躲進(jìn)小樓”，兩種生活方式都與當(dāng)下傳統(tǒng)世俗規(guī)范的準(zhǔn)則，構(gòu)成了巨大的反差，通讀全篇，這對(duì)矛盾貫穿了全文，使得故事曲徑通幽又柳暗花明。花滿月的人生與名利無關(guān)、與愛情、親情、友情關(guān)系淡漠，她一生的羈絆跟一個(gè)看似荒誕的意象緊緊相連——麻將。若以一個(gè)局外人的身份來關(guān)照花滿月的人生，我們最直接的感受是“怒其不爭，哀其不幸”，時(shí)代更迭變換讓花滿月淪落至此，然而她對(duì)命運(yùn)的捉弄坦然受之，不知反抗。哪怕她的生活歷經(jīng)歷史的轉(zhuǎn)換，歲月的洗禮，生活的磨難，至親的離去，她內(nèi)心深處的“本我”未曾一日消失，只要實(shí)現(xiàn)“打滿一百圈麻將”這個(gè)愿望，她愿意傾其所有。

花滿月死了，她的一生無人提及也無人記起，而作者卻總結(jié)道：“她覺得自己的一生很輝煌，而實(shí)際上，這輝煌只要她自己覺得照耀了，就已足夠。”花滿月為麻將生，為麻將活，為麻將死;她的人生也因麻將而“輝煌照耀”。方方的反諷帶給我們深刻的思考：普世人生價(jià)值是每個(gè)人都認(rèn)同的嗎？如果不認(rèn)同，個(gè)體價(jià)值該如何實(shí)現(xiàn)？個(gè)體欲望該如何表達(dá)？個(gè)體生命該如何為自己而活？……方方摒棄了以往創(chuàng)作中女性形象大都以是以悲劇來結(jié)尾的設(shè)定，而讓花滿月“圓滿”了她的這一人生。方方的反諷將不和諧、矛盾的事物組合在一起，把故事的結(jié)局推向一種看似荒謬滑稽的境地之中，也使得小說更具有張力。人生價(jià)值的怪異追求與游戲命運(yùn)劇本的疊加，使得花滿月這一形象更加鮮活。在《花滿月》中，我們看到方方對(duì)于命運(yùn)的偶然與人生抉擇必然的哲學(xué)思考，花滿月這一形象的塑造，跳脫出了世俗人生價(jià)值觀念的框架，為我們提供了人生定義的另一種可能性并警醒著我們對(duì)自我、對(duì)人生價(jià)值的思考。

注 釋

①方方：《花滿月》，《北京文學(xué)》2017年第1期。本文后面所引的原文全出自本作品。

②[奧地利]路德維希·維特根斯坦：《哲學(xué)研究》，李步樓譯，商務(wù)印書館2000版，第47頁。

（作者介紹：陸璐，武漢輕工大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院漢語言文學(xué)16級(jí)學(xué)生;李奇志，本文通訊作者，武漢輕工大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授）