淺析阮籍《詠懷詩十七首》中的飛鳥與植物

楊穎斐

內容摘要：阮籍詠懷詩歷來被認為意旨幽深，婉曲隱秀，“百代之下，難以情測”。古今學者對阮籍詩作背后的無窮深意眾說紛紜，莫衷一是。詩歌中的各種意象因其可鑒性、創造性和永恒性，在品讀時縱然不完全依托詩人背景和時代政治環境，仍能有所得。本文主要以昭明文選《詠懷詩十七首》為探究對象，解讀和分析詩作中出現的飛鳥與植物等自然意象，以此體味阮籍內心的憂生嗟嘆與離亂年代中無所依憑的悲涼和哀殤。

關鍵詞：阮籍 詠懷詩十七首 自然意象 飛鳥 植物

明人馮惟納曰：“籍《詠懷詩》八十二首，必非一時之作。蓋平生感時觸事，悲喜佛郁之情感寄焉。”[1]吳汝綸曰：“絕非一時之作，疑其總集生平所為詩，題之為‘詠懷爾。”（《古詩鈔》）

《詠懷詩十七首》包羅萬象，妙達物情，多次出現的飛鳥、植物等自然意象生動準確地展現了沈德潛所謂的“反復零亂，興寄無端，和愉哀怨，雜集于中，令讀者莫求歸趣”[2]的特點;同時也是讀者了解和感悟詩人放逸恣睢的生活表象背后，痛苦悲哀的“憂生之志”的精神內核的一把鑰匙。

一.飛鳥意象：寒鳥結愁心，孤鴻銜哀鳴

阮嗣宗詠懷詩其一《夜中不能寐》仍給人以開篇定體之感。二三句云：“薄帷鑒明月，清風吹我衿。孤鴻號外野，朔鳥鳴北林。”詠懷詩中飛鳥意象的出現也常伴隨著季節、時令、景色、天氣的變化和發展。從窗邊輕薄的帷帳這一特殊視角遙望夜空中的月亮，清輝照耀，心中的郁雜愁苦愈發無以宣泄。微風吹來，寒氣上身，從詩人的衣衿處發起攻襲，逐漸滲入血肉，直達骨髓，給人透涼的貼體之寒。視覺的體察已如此蕭索，聽覺的感知又是一味猛藥。清冷之中，詩人聽到離群的鴻雁在呼喚同伴，低號陣陣;本該飛往南國過冬的候鳥，卻在北方的深林中瑟縮哀鳴。這種景色是反常的，吳淇曰：“鳥不夜翔。曰翔鳥，正以月明故。”是以《古詩十九首》中有“胡馬依北風，越鳥巢南枝”，阮嗣宗詩中的飛鳥卻只能棲于北方。然而詩人究竟想借此表現什么呢？個中真意難求，研究者有“群邪賦權”說，有“世道昏亂”說，但即便拋開政治不談，言語所傳達出的那一份孤寂寥落是讀之就有所感的。聯系上下文，飛鳥與其余景物共同建構起一個完整的場景，詩人在闐靜的深夜中孑然無言，徘徊當中縱使有所追尋，又有何方法;倘若真有路可走，又趨向何處。魏晉更代的權力角逐，士人動輒有性命之憂，而士人所信奉的價值觀念也被顛倒，所以才有這沉重的壓力和孤獨感。[3]

另一首《登高臨四野》曰：“登高臨四野，北望青山阿。松柏翳高岑，飛鳥相鳴過。”對阮籍詠懷詩有所借鑒和發展的陳子昂，其千古佳篇《登幽州臺歌》也傳達出了相似的情緒。詩人站在相對高的位置，胸中已有茫茫悲涼與感慨，目光掠過平闊遼遠的田野，自然而然地看到了北面青青的山崗。仲長子昌言曰：古之葬植松柏梧桐以識墳。《古詩十九首》曰：“驅車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。”繁茂蒼翠的山林悅人眼眸，勃勃生氣愉人情性，然而想到黃泉以下長眠的魂靈，人生如寄，盛衰有時的體悟就不能不深切動人。（《昔年十四五》）松柏密植，群山綿延，時代的變遷在這一刻凝結，一切都處于無聲靜默之時，群鳥嘰喳飛過，如激水泛漪打破寧靜，也使詩人從怔愣的狀態中回過神來。面對世事無常，歷經百味人生，怎能沒有感慨？類似的還有“鳴雁飛南征，鶗鴂發哀音”（《步出上東門》），沈約曰：“此鳥鳴則芳歇也，芬芳歇矣，所存者臰腐耳。”鶗鴂哀鳴則雖春而萬物衰敗，鴻雁南飛則秋來而草木盡凋，“致此凋素之質，由于商聲用事秋時也”[4]，無論春秋，那一份悲慨卻是與四時同的;“走獸交橫遲，飛鳥相隨翔”（《徘徊蓬池上》），“孤鳥西北飛，禽獸東南下”（《獨坐空堂上》）曹植《九愁賦》曰：“見失群之離獸，睹偏棲之孤禽。”詩人徘徊蓬池，獨坐空堂，出門臨路，登高望遠，悠悠天地間皆不見人，唯有飛禽走獸，四散奔走，這是亂世之悲，灼心之痛。

二.植物意象：露凝秋霜重，焜黃華葉衰

總的來看，阮籍《詠懷詩》在藝術方面有兩個極為顯著的特色，即蘊藉含蓄和自然飄逸。[5]自然飄逸在于其語言多質樸平淡，少奇字險句;蘊藉含蓄則在于其巧用比興，規避寫實，命意無解，所以“厥旨淵放，歸趣難求。”（《詩品》）而《詠懷詩十七首》中存在的植物意象則兼二者之長，既迂回吞吐，又耐人尋味。《二妃游江濱》有：“感激生憂思，諼草樹蘭房。”上文借鄭交甫遇仙女的典故，表現一種純潔美好的情誼，然而美好易逝，深情不再的時候獨身一人陷入回憶，情愫實在無法消解。心中的感動之情難以平復，于是在房中樹植萱草，以此寬慰雜亂的心緒，那么又將植于何處呢？陳奐曰：“房之北有北階。正北階下有余地，可以樹草。故婦人於房中偶見生傷，欲得善忘之草以樹之者，謂此也。”蘭房即北階，種下忘憂草，憂之則抬眼可見，見之則可舒緩內心的感與激。在魏晉之交的昏昏之世，立身尚難，若想求仁得仁，善始善終只怕是難比登天。在另一首詠懷詩《昔日繁華子》中，阮籍寫道：“夭夭桃李花，灼灼有輝光”。“夭夭”“灼灼”均采自《詩經·桃夭》篇，實在是將桃花在春天盡情綻放，光彩動人的形態寫盡了。劉勰《文心雕龍·物色》篇有“灼灼狀桃花之鮮”，給人以無限的生機與活力。本詩與前者“如何金石交，一旦更離傷”的悵惘寥落不同，以“丹青著明誓，永世不相忘”作結，蘊含著一種美好的期許和樸素的心愿。但道德信念的基石不再堅實，為君為臣的準則不再穩固，這份期許就顯得十分單薄，甚至可笑了。吳淇曰：“《古詩十九首》今日良宴會，妙在‘今日二字。此詩昔日繁華子，妙在‘昔日二字，謂此已成昔日之事，真足發人深省。”[6]

另一首植物意象豐富且典型的《嘉樹下成蹊》：“嘉樹下成蹊，東園桃與李。秋風吹飛藿，零落從此始。繁華有憔悴，堂上生荊杞。”化用了“桃李不言，下自成蹊”的諺語，此處僅作本義理解更通順，即桃樹李樹因自身美好而廣受歡迎，這是一個欣欣向榮的美好的春天。然而秋天就這樣毫無防備地到來了。春天搭好的豆架在秋天已枝葉落盡，一陣秋風經過，殘枝敗葉各自飄零，實在讓人感受到秋意深濃，歡樂不復。與《昔聞東陵瓜》中的意象頗有相通之處。”沈約曰：“風吹飛藿之時，蓋桃李零落之日。華實既盡，柯葉又凋，無復一毫可樂悅。”李善曰：“繁霜已凝，歲亦暮止。野草殘悴，身亦當然。”阮籍以桃李盛時喻人生盛時，又以飛藿衰時喻人生衰時，盛衰不常，東方樹曰：“二句倒筆凌厲。”一切繁盛景象都不會保持長久，殿堂之上也會有一天長出荊、杞等雜樹來。[7]古往今來，朝代更迭中的興盛亡衰人們也算屢見不鮮，然而正因其變化之快多無征兆，常有顛覆，打擊之強烈，影響之深遠，而每每引人感慨，令人嘆惋。

阮籍詠懷詩中的植物大都有很重的“分量”，大都身披寒露，歷經秋霜，瑟縮萎靡中依舊掙扎存活著，是詩人描繪客觀世界的“鏡”與表現主觀世界的“燈”。“凝霜被野草，歲暮亦云已。”（《嘉樹下成蹊》）寒露結成霜，仿佛給草木蓋一層厚被，把一切青綠都掩覆，也把生的希望埋沒。在無情的歲月面前，詩人無法照顧好自己，也愧給妻兒一個交待，答案已昭然若揭，一切都走向終結。“清露被皋蘭，凝霜沾野草。”（《天馬出西北》）近水的低濕的洼地長出蘭草，依舊逃不過露水的傾軋。《楚辭·招魂》中有：“朱明承夜兮，時不可以淹。皋蘭被徑兮，斯路漸。”四時之動物深矣，氣象與植物最能體現春秋的輪回。露水落在蘭草上讓人壓抑，轉瞬間氣溫驟降，野草上已結了薄薄一層秋霜。木猶如此，人何以堪？朝開夕萎的是芳華，春生秋殺的是人世。“芳樹垂綠葉，青云自逶迤。”（《炎暑惟茲夏》）嘉樹生發，云卷云舒，清新悠遠中又蘊含著好景不長的憂郁。“炎暑惟茲夏，三旬將欲移”，歲月差馳三十天后，又是一場寒露秋霜。“風入羅衣貼體寒”，霜入羅衣則更生涼意。“步出上東門，北望首陽岑。下有采薇士，上有嘉樹林。良辰在何許？凝霜沾衣襟”（《步出上東門》）吳淇曰：“良辰在何許，言欲往從之，時有未可也。”有志無時也是空，白露沾襟不勝寒。沈約曰：“良辰何許，言世路險薄，非良辰也。風霜交至，凋殞非一，玄云重陰，多所擁蔽，是以寄言夷、齊，望首陽而嘆息。”[8]

三.小結

詠懷詩中的植物與飛鳥皆有生機盎然，興旺勃發之時，然而仍舊以孤獨寥落的衰敗作為基色。自然意象既是詩人所見所感的眼前景物，也是憂生嗟嘆不便言的引譬連類，更是詩人自己孤苦沉痛的象征和體現。阮籍的詠懷詩婉曲繾綣，蘊藉沉摯，如《小雅》《離騷》“怨誹而不亂”。正是他出入仕的思想矛盾和悲涼的人生和時代境遇奠定了他的詩歌藝術成就。有研究者解說時常常傾向于將種種意象對號入座，然而一千個讀者自有一千個阮籍。黃侃曾批何焯等人評詠懷“此種解法實可憎厭”，張周之徒移以說詞，“尤令人忿疾也。”[9]奧爾巴赫曾說過，很多經典著作的相同點就在于作者在創作中無意識、無覺察地將一種永恒的客觀性投諸作品的字里行間。阮籍自是從紙筆中宣泄悲慨，可是，我們同樣受到感動了，僅因為他所表現的一份情意是如此地可以包括、籠罩古今的一份悲慨。[10]無論是否深究，怎樣深究，讀者都能感受到阮籍寓于詠懷之中的深意，這恰使詠懷之為詠懷，阮籍之為正史時期最偉大的詩人。

參考文獻

[1][三國魏]阮籍，陳伯君 校注：《阮籍集校注》，208頁，中華書局，1987年

[2]沈德潛：《古詩源》，136頁，中華書局，1963年

[3]郭英德：《中國古代文學作品選（上冊）》，268頁，北京師范大學出版社，2009年1月

[4]黃節：《曹子建詩注 阮步兵詠懷詩注》，330頁，中華書局，2008年1月

[5]徐公持：《阮籍與嵇康》，87頁，上海古籍出版社，1986年5月

[6]黃節：《曹子建詩注 阮步兵詠懷詩注》，318頁，中華書局，2008年1月

[7]余冠英：《漢魏六朝詩選》，169頁，中華書局，2012年9月

[8]黃節：《曹子建詩注 阮步兵詠懷詩注》，329頁，中華書局，2008年1月

[9]黃侃 評點，黃焯 編次：《文選平點》，100頁，上海古籍出版社，1985年7月

[10]葉嘉瑩：《葉嘉瑩說阮籍詠懷詩》，74頁，中華書局，2007年1月

（作者單位：北京師范大學文學院）