試從《偷影子的人》談“成人童話”的特征

張白

內(nèi)容摘要：隨著現(xiàn)代新媒體的不斷演進(jìn)和快餐文化的高速膨脹，文學(xué)的情感慰藉功能變得越發(fā)突出，“童話”逐漸掙脫兒童文學(xué)標(biāo)簽的禁錮，成為消解成年人生活壓力與修補(bǔ)心靈創(chuàng)傷的一種文學(xué)載體。本文以法國(guó)小說(shuō)《偷影子的人》為例，嘗試從主題設(shè)定、人物刻畫(huà)和情感基調(diào)三個(gè)層面出發(fā)，探討“成人童話”的特征。

關(guān)鍵詞：偷影子的人 成人童話 文本分析

早在本世紀(jì)初就有人呼吁要在成人文學(xué)中設(shè)立“成人童話”體裁，并將這種文學(xué)定義為“用成人文學(xué)創(chuàng)作手法創(chuàng)作的具有高度幻想性的故事”①。時(shí)至今日，此類體裁依舊沒(méi)有被全面系統(tǒng)的解讀和普及，但出現(xiàn)了一些與科幻文學(xué)、荒誕文學(xué)等諸多文學(xué)流派界限模糊的“童話向”成人文學(xué)作品。它們科幻得不夠“科學(xué)”，魔幻得不夠“玄乎”，荒誕得不夠“徹底”，用著浪漫主義的筆觸“更理智地，然而更含蓄地折射現(xiàn)實(shí)世界”②。這樣的文學(xué)類型在中國(guó)是有跡可循的，“童話大王”鄭淵潔就曾創(chuàng)作過(guò)一些不僅面向“兒童”更面向“人類”的長(zhǎng)篇童話，將自己童話作品的受眾定位在8到80歲的人，各界人士也欣然接受了用“成人童話”去定義他的作品。近年來(lái)隨著物質(zhì)社會(huì)對(duì)人類的異化日趨嚴(yán)重，一些帶有積極浪漫主義色彩的外國(guó)文學(xué)作品在中國(guó)越來(lái)越受到追捧。作為西方此類文學(xué)作品的典型代表，法國(guó)作家馬克·李維的小說(shuō)《偷影子的人》一經(jīng)出版便成功橫掃中法暢銷書(shū)榜，得到了“銷售得比影子消失的速度還快”的贊譽(yù)。本文嘗試從這部小說(shuō)的主題設(shè)定、人物刻畫(huà)和情感基調(diào)入手，探討“成人童話”文學(xué)的特征。

一.基本特征：以“幻想”切入“現(xiàn)實(shí)”

“成人童話”，顧名思義，寫(xiě)給成年人看的童話，只是讀者群體不同，仍借鑒了童話的表現(xiàn)手法。區(qū)別童話與其他文學(xué)作品最本質(zhì)、最重要的藝術(shù)手段是“幻想”，可以說(shuō)沒(méi)有幻想就沒(méi)有童話。

《偷影子的人》對(duì)“幻想”的設(shè)定就極富現(xiàn)實(shí)意味。當(dāng)主人公“我”的影子與別人的影子重疊時(shí)，“我”便可以與對(duì)方的影子交談，從而知曉對(duì)方內(nèi)心隱秘的一面。它很像“讀心術(shù)”，但“讀心術(shù)”是即時(shí)性的單向窺探，“偷影子”則是與對(duì)方的某個(gè)秘密或心底欲望的雙向?qū)υ挕！坝白印毕笳鳌半[私”、“秘密”、“心理隱疾”，也是“自我”、“靈魂”、“欲望”的反映。作者選擇用“偷”來(lái)限定這個(gè)超能力，已然表明了自己的立場(chǎng)：知曉別人的隱私并不是一件光彩的事情;但作者又不忍心讓“我”承受如“小偷”一般的心理壓力，給了“我”“彌補(bǔ)”的機(jī)會(huì)：為每一個(gè)“我”所“偷”來(lái)的影子“找到點(diǎn)亮生命的小小光芒”③。所以“偷影子”這個(gè)超能力的設(shè)定從一開(kāi)始就將故事導(dǎo)向了觀照當(dāng)代人類情感交流的方向，洋溢著濃厚的人道主義情懷。

“偷影子”是銷售商和媒體各界在宣傳小說(shuō)時(shí)大力推出的看點(diǎn)，將它包裝成撫慰心靈的溫床，事實(shí)上小說(shuō)并非為了構(gòu)建幻想世界，只是將幻想作為展現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與普通人生存狀態(tài)的一種手段。小說(shuō)從一開(kāi)始就描寫(xiě)了“我”有一個(gè)孤獨(dú)、憂愁和自卑交織的童年：父親因婚外情離開(kāi)了“我”和母親，在“我”的生活里始終處于缺失的狀態(tài)，成為“我”一直擺脫不掉的“陰影”，“我”又因?yàn)樯聿氖菪《恍@暴力，心儀的女孩根本不關(guān)心自己，“我”的人生從剛開(kāi)始就顯得非常糟糕，只能在絕望中等待長(zhǎng)大。所以“偷影子”是“我”與自己和解的一種方式，也是對(duì)抗灰暗世界和“拯救”他人的一種“武器”。

小說(shuō)除了“偷影子”之外別無(wú)其他的幻想成分，可能讀者看完后會(huì)覺(jué)得這個(gè)特異功能根本算不上神通廣大，甚至還會(huì)將他人的痛苦和煩惱加在自己身上。但就好比東野圭吾《解憂雜貨店》里為人排憂解難的矢浪雜貨店，還有鄭淵潔《金拇指》里能預(yù)測(cè)股票運(yùn)勢(shì)的大拇指等，“成人童話”中的超能力或是超自然現(xiàn)象不會(huì)很夸張，也不需要構(gòu)建宏大的世界觀去闡述，它們的存在不是為了徹底消滅所謂的“惡”，而是為了讓主人公產(chǎn)生自我救贖和救贖他人的希望與能力，它是引子也是某種影射亦或是愿景。“成人童話”不是超級(jí)英雄拯救地球，也不會(huì)寫(xiě)人類和外星人的戰(zhàn)爭(zhēng)，它只是在描寫(xiě)真真切切的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)加上了一些美好的“佐料”。

二.精神內(nèi)核：人格的自塑與追求

眾所周知，童話旨在增進(jìn)兒童性格成長(zhǎng)，引導(dǎo)他們塑造正確三觀，具有教育的功能;“成人童話”作為與其相對(duì)應(yīng)的成人文學(xué)體裁，也要具備對(duì)成年讀者產(chǎn)生浸染的作用，二者從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是引領(lǐng)人格的自塑追求。縱觀經(jīng)典童話故事里的藝術(shù)形象，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們幾乎都有一個(gè)共性：特征過(guò)于鮮明單調(diào)，不夠真實(shí)生動(dòng)。假設(shè)將白雪公主和灰姑娘進(jìn)行對(duì)換，兩個(gè)故事也不會(huì)受到影響，這些形象與其說(shuō)是具體的人物不如說(shuō)是象征性的符號(hào)。突出的特征和夸張的身份便于讀者捕捉人物的性格和定位，區(qū)分善惡、明辨是非，具有強(qiáng)烈的感染力。但為了宣揚(yáng)某些美好的品格而將人物完全刻畫(huà)成真善美的化身，也容易讓讀者陷入虛假甚至是虛偽的觀感之中。

《偷影子的人》中也有一些人物被強(qiáng)調(diào)或放大了某些特點(diǎn)，比如母親的溫柔細(xì)膩，善良包容;父親的專制漠視，不負(fù)責(zé)任;校園惡霸的囂張強(qiáng)悍，欺負(fù)他人……同時(shí)小說(shuō)還將筆觸伸向了人物性格中許多無(wú)法定義的“灰色地帶”，聚焦人格自塑的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程在“我”身上表現(xiàn)得尤為明顯。童年時(shí)，“我”非常討厭霸凌自己的馬格，卻模仿他去競(jìng)選班長(zhǎng)，像他一樣“喜歡”伊麗莎白，得知他內(nèi)心脆弱之后，“我”產(chǎn)生了“打敗”他的勇氣和信心。“我”對(duì)馬格表現(xiàn)出的隱秘崇拜或可看成是對(duì)強(qiáng)大和征服的渴望，將自信建立在他的脆弱之上也不是正義戰(zhàn)勝邪惡，只是人格自塑的一種方式。“我”沒(méi)有將自己的秘密傾訴給母親或是好友而是選擇了不能說(shuō)話的克蕾兒，因?yàn)椤拔摇焙ε卤徽`解、被當(dāng)成異類，克蕾兒的支持反映了他者對(duì)自我價(jià)值認(rèn)可的重要性。長(zhǎng)大后，“我”遇到了與自己同病相憐的蘇菲，她的痛苦與自卑再次激起了“我”對(duì)堅(jiān)強(qiáng)品格的追求，“我”給予她溫暖和勸服呂克的父親，都隱約表現(xiàn)出了反父權(quán)心理，共同構(gòu)建了最后那個(gè)擺脫父親陰影、與自己和解的“我”。

三.美學(xué)氣質(zhì)：缺憾的“甜”和圓滿的“苦”

《偷影子的人》展現(xiàn)了多維度現(xiàn)實(shí)，并沒(méi)有一味營(yíng)造美麗幻想，卻又以“溫情療愈”俘獲了萬(wàn)千讀者，可見(jiàn)作者“講故事”的本領(lǐng)非同一般。會(huì)講故事的人知道該講什么該隱去什么，也知道該在何時(shí)開(kāi)始何時(shí)結(jié)束。小說(shuō)的最后一幕定格在“我”模仿“影子”親吻克蕾兒的畫(huà)面上，故事以一種戛然而止又意味綿長(zhǎng)的氛圍結(jié)束，人物之間沒(méi)有對(duì)話也沒(méi)有多余的動(dòng)作描寫(xiě)。作者似乎在淡淡地向讀者宣布“該離場(chǎng)了”，就像在琴曲結(jié)束之時(shí)飛快按住了琴弦，不是不想留下余音，而是曲終人散是亙古不變的定律。小說(shuō)中最令人動(dòng)容的是有關(guān)親情的描寫(xiě)，作者將母親對(duì)“我”的愛(ài)于平淡中展現(xiàn)得淋漓盡致。為了不讓“我”擔(dān)心，母親努力地隱瞞著自己的病情，不僅“瞞”過(guò)了“我”也“瞞”過(guò)了讀者。作者只字未提母親生病的過(guò)程，只留下了一些可供“我”和讀者回想的小小端倪。這些仁慈的空白雖然加深了結(jié)局的遺憾，但也在缺憾之中留下了一絲“甜意”。

小說(shuō)還講述了有關(guān)夢(mèng)想與選擇的故事。呂克終于擺脫了父親的束縛去追尋兒時(shí)當(dāng)醫(yī)生的夢(mèng)想，然而接下來(lái)卻不是期望中的“我終于如愿以償了”，而是“我過(guò)去捏的是面團(tuán)，不是活生生的血肉;我過(guò)去割開(kāi)的是面包，不是沾滿血的襯衫和長(zhǎng)褲，尤其我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)奶油面包瀕臨死亡時(shí)的悲鳴，即是我往它頭上扎上一刀……”④如果呂克選擇克服心理困難留在醫(yī)院進(jìn)修，那么故事就是完完全全的“兒童做派”，他只有回家繼續(xù)與父親一起做面包才是成熟大人的選擇。呂克的結(jié)局不可謂不圓滿，但這份“圓滿”卻流露出了一種無(wú)可奈何的悲涼。

總體來(lái)說(shuō)，《偷影子的人》既有“他們幸福地生活在了一起”，也有“小美人魚(yú)變成了泡沫”。前者滿足了成年讀者情感寄托和慰藉心靈的需求，后者則讓讀者在抽離童話世界時(shí)不會(huì)覺(jué)得太過(guò)痛苦，不至于完全忘記現(xiàn)實(shí)本來(lái)的模樣是殘缺。“成人童話”給現(xiàn)實(shí)的悲歡離合化了個(gè)滑稽的妝，就像一位閱盡滄桑的小丑，堆滿笑意的臉隱藏在油彩之下，用平淡地口吻說(shuō)道：你看，人生就是這樣，缺憾裹挾著蜜糖，圓滿之中也有苦澀。世人不該總強(qiáng)調(diào)童話的教育功能，它的審美價(jià)值同樣很重要，也只有從美學(xué)氣質(zhì)層面來(lái)說(shuō)，童話的受眾才與年齡無(wú)關(guān)。

四.結(jié)語(yǔ)

“成人童話”的暢銷頗有點(diǎn)“應(yīng)運(yùn)而生”的意思，因?yàn)橥捒偙豢闯墒莾和膶＠喿x童話的成年人也易被視為幼稚的弱者。事實(shí)上，“每個(gè)人的靈魂都有赤子和童話的品格”⑤，就像安徒生曾說(shuō)過(guò)：“每一個(gè)童話后面，都會(huì)隱藏著一個(gè)成年讀者。”但從此類作品誕生到登頂暢銷書(shū)榜首，“成人童話”始終沒(méi)有得到普及，學(xué)界也一直沒(méi)能明確統(tǒng)一地給出“成人童話”的定義。有人稱武俠為“英雄童話”，稱一些言情小說(shuō)為“愛(ài)情童話”，甚至還有“都市童話”、“詩(shī)歌童話”等等，“童話”的字眼頻繁地出現(xiàn)在成人文學(xué)世界里，不免有濫用的嫌疑，給“成人童話”一個(gè)明確界定是極為重要的。另外，民眾追捧“成人童話”作品，把它們稱作“治愈系文學(xué)”，當(dāng)成某種撫慰心靈的“良藥”，這種現(xiàn)象折射出的社會(huì)文化需求與當(dāng)下民眾的心理狀態(tài)也非常值得關(guān)注。本文僅以《偷影子的人》為例，從三個(gè)方面對(duì)“成人童話”的特征進(jìn)行簡(jiǎn)要論述，希望能為“成人童話”文學(xué)體裁的早日確立略盡綿薄之力。

注 釋

①②洪維：《“成人童話”說(shuō)》，《呼蘭師專學(xué)報(bào)》2000年第4期，第59頁(yè)。

③④馬克·李維：《偷影子的人》，湖南文藝出版社2012年，第62頁(yè)，第138頁(yè)。

⑤路放：《因?yàn)槌扇耍酝挕罚冻霭鎱⒖肌罚?004年第19期，第21頁(yè)。

（作者單位：南京師范大學(xué)）