緣來緣去，半生即一生

從婉約愛情到蒼涼人生，電影的展述很有一番深沉的味道。張愛玲小說創作于世道曲折之時，對蒼涼人生的體味是不言而喻的。原著《十八春》的結局有一道光明的“尾巴”，寫男女主人公走過十八年曲折的情路之后，雖然各有家庭，但還是一同去參加國家剛解放時東北的建設，化哀怨為淡泊。許鞍華導演的《半生緣》則一刀切斷了它，讓這個哀怨的故事徹底以宿命的結局完成“蒼涼”的主題。

電影的開頭用旁白的字幕交代故事的時間是發生在上個世紀1930年的上海，在一家工廠中，顧蔓楨遇到世家子弟沈世鈞，他們一見鐘情。顧蔓楨和許書惠、沈世鈞，三個人年齡相仿，又是同事，第一次相約在一家小餐館吃飯。由于沈世鈞暗戀顧蔓楨，心理緊張，竟然鬧出一個大笑話，把顧蔓楨和沈書惠用燙筷子的開水，當茶給喝了下去。這種手足無措造成的尷尬，只有戀愛中的人才能夠心領神會。同樣顧蔓楨也是喜歡沈世鈞的，但是她不敢承認，偏偏假裝喜歡的是許書惠，明明知道兩個男人住在一起，每次打電話都只找許書惠，而許書惠心知肚明也樂意為他們做燈泡。這樣的開頭，沒有轟轟烈烈的情節，但觀眾可以感受到顧蔓楨和沈世鈞之間的傳情達意，也對他們的未來有所期待。

三人行的第二次是在一個下雪的郊外拍景，顧蔓楨有意在拍了一張三人合影的時候，又要和兩個人分開再單獨合影一張。可是不巧的是，她和許書惠合影后，輪到和沈世鈞合影的時候，交卷的底片用完了。導演安排拍照這個情節在這里是一個暗示，她和沈世鈞合影未成恰恰和電影結尾他們最終沒能走到一起首尾呼應了一次。

電影取景一直比較朦朧，很少有鮮亮的顏色出現，從電影故事中對環境的渲染到人物的著裝，一直以灰色為主，粗線條勾勒。比如顧蔓楨和沈世鈞、許書惠三個年青人在漫天的雪花外景中拍照;比如顧蔓楨的母親和奶奶、弟弟妹妹們以及做舞女的姐姐一家擠在一個不大的通風又不太好的弄堂閣樓上;比如顧蔓楨奶奶和母親穿的灰色不顯眼的衣服……導演似乎用這種并不明朗的線條布景一直暗示這是一個沒有圓滿結局的故事。

他們是有緣分的，但緣分最折磨人的地方就是“有緣無分”。沈世鈞在深夜打著手電筒到白天他們拍照的下過雪的地方尋找蔓楨不小心弄丟的一只紅手套，當他尋找到那只紅手套的時候，臉上的表情是難以形容的幸福和興奮;蔓楨也常常會在工作之余留意沈世鈞的衣服尺寸，為他親手織毛衣。最情深的一次，是他們在一個晚飯后的時光，一起到大街上散步。走著走著，世鈞拉緊蔓楨的手，不肯松開，而那時蔓楨正要趕著去做家教。世鈞松開了手，第二次又回頭的時候，蔓楨也回頭了，他們再次依依不舍的握緊彼此的手，這一次握手其實已經是傾情相許了。之后沈世鈞要回南京，蔓楨為他送行。在臨別的時候，世鈞說只回去三天就回來，可是蔓楨很害怕，她說把地址寫給我吧，想你的時候我可以寫信。但是那時他們倆身上都沒有帶紙，于是蔓楨讓他寫在她的手上。他寫在她手上的那些字，每一個字都像刻進她的心里一樣。他走后，她有寫信給他，但這份信沒有寄出，世鈞就回來了。后來沈世鈞一直藏著這份信，直到他們劫后相逢。

“十四年了，日子過的真快，對中年以后的人開說，十年八年好像是指縫間的事，可是對年輕人來說，三年五年就可以是一生一世。”悲涼到極致，講來卻是如此平淡。世事突變，人間無常。幽幽靜靜的《半生緣》，最后只留下只言片語給人閑看，漫長的十幾個春天最后只得幾個片段：窗外淋漓的雨，屋內寂寞的人。十四年過去了，重逢的情景想過多少回了，等到真發生時，卻與想象的完全不一樣。

“世鈞，你幸福嗎？”

“我只要你幸福。”

“愛過了，錯過了，待到重逢時，已經回不去了。”想必蔓楨說這話時心里充滿無奈和不甘吧。如果沒有手腕上那道傷痕，世鈞也許不會問起從前，蔓楨也許更不會提及那段避之唯恐不及的最傷痛的回憶。曾經以為驚天動地的故事，說出來也不過短短數秒;夢里無數次的哭訴，到了真正面對面的時候卻是如此平靜，仿佛講述別人的故事。對蔓楨而言，愛只是壓在箱底的那只紅手套;而對世鈞來說，愛就是夾在書頁中寫了一半的信而已，此外還有什么呢？我想每一個認命的人一定有過太多的掙扎和無奈吧，“緣分”無法解釋悲哀的結果時，宿命則是解釋一切的軟弱借口。

“世鈞，我要你知道，這世界有一個人是永遠等著你的，不管是什么時候，不管在什么地方，反正你知道的，總有這么一個人。”

最后的鏡頭，回到十年前。在那個冬夜，世鈞打著手電筒冒雨去河濱尋找蔓楨遺失的紅手套。那時，世鈞覺得蔓楨所在的這種地方近于瑣碎而小氣，但是多年之后回想起來，這種地方也是很值得懷念的。蔓楨有這么個脾氣，一樣東西一旦屬于她了，她總是越看越好，以為它是世界上最好的。他知道，因為他曾經是屬于她的，只是命運讓他們分離了。一直尋尋覓覓的，只是那半生的緣分，早已注定這一生便是如此了。

濃烈的懷舊氣息，讓這段無望的愛情恍如隔世。電影為這種懷舊做了很多努力，除了畫面、旁白，還有現場原生錄音產生的真實感，回憶引起陳年往事時營造的遙遠的陳舊感。特別的是，導演在影片中很少采用寬闊的取景空間。閣樓、車廂、走道，狹小的取景造就了自始至終的被困壓的感覺。這一點正包容了故事中人物的所有特征：紛亂中的平靜，沒有準確目標的循規蹈矩，沒有大悲亦沒有大喜的灰色心緒。在這樣的環境中，所有的喜怒哀樂也都被克制在很小的限度里，絕對無法張揚。

電影和小說很接近，只是省略了時代的變遷，只留在感情的低徊。一桌一凳、一風一雨都帶著文字味，并且加上了大量原作的旁白。沉默并不是壓抑，在這部作品里，再活潑的文字都是安靜不動的。電影中，靜止的畫面卻仍舊緩慢地流長，倏忽相識了，倏忽錯過了，倏忽兩茫茫。一幀一幀的畫面，都是悄悄的。畫面細膩，捕捉生命一如倒映，一如夢境。而最后卻僅僅留下一個漣漪，一種回響，使得悠遠深長的意蘊得以久久地回蕩。無論時間過去多遠，這種悠遠的意蘊如今一想起就覺得心被掏空一般。原來尋尋覓覓的半生緣分，抵不過一句，是宿命的模樣罷了。

作者簡介：陳瑾瑜（1998.07-）女，廣東揭陽人，廣州市番禺區華南師范大學漢語言文學（師范）專業，本科生。