《錢理群的另一面》

1999年，我被北大學生選為“十大最受學生歡迎的教師”之一，收到一位學生來信。信的結尾有這樣一句：“想告訴您，很喜歡您的笑，笑得天真，爽朗，沒有機心，燦爛極了。我想，一個可以那樣笑的人，絕不會不可愛（請原諒我的童言無忌）。喜歡您，為了您的真誠，為了您的赤子之心。”

我讀了以后，大為感動。在一篇文章里，這樣寫道：“讀了這番肺腑之言，我真有若獲知音之感。已經不止一次聽見學生說我‘可愛了。坦白地說，在對我的各種評價之中，這是我最喜歡、最珍惜的。我甚至希望將來在我的墓碑上就寫這幾個字：‘這是一個可愛的人。這正是我終身的最大追求。”而“可愛的人”的內涵，卻是大可琢磨的。

它包含幾層意思：一是真誠——但有點傻;二是沒有機心——但不懂世故;三是天真——但幼稚;四是有赤子之心——但永遠長不大，是個老小孩兒。前者是正面評價，后者則含調侃或批評之意。因此，“可愛的人”也是“可笑的人”。

要真正說清楚“我”也不容易，連我也說不清自己。“我”遠比人們描述中、想象中的“錢理群”要復雜得多。一位韓國朋友第一次見到我時，就露出十分驚異的神情，說，在讀錢先生的文章時，我想象你是痛苦的、憔悴的，卻不料先生竟是這樣的樂觀而健壯。其實我的思想也是充滿矛盾，而人們總是要把我歸為“某一類”。比如，說我“激進”，其實在生活實踐中，我是相當保守、穩健，有許多妥協的;說我是“思想的戰士”，其實我內心是更向往學者的寧靜，并更重視自己在學術上的追求的;說我“天真”，其實我是深諳“世故”的;說我“敢說真話”，其實是欲說還止，并如魯迅所說，時時“騙人”的。

林庚先生最后一次講課中最后一句話說：“詩的本質就是發現;詩人要永遠像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛，去看周圍的世界，去發現世界的新的美。”此語一出，所有的學生都頓有所悟，全都陷入了沉思。而先生一回到家里就病倒了。這是林庚先生的“天鵝絕唱”。以后，我幾乎每次向學生講課，都要如此反復申說：“這里的關鍵詞是‘好奇和‘發現。如果你每天都這樣像嬰兒一樣，重新看一切，你就會有古人說的‘茍日新，日日新，又日新的感覺，也就是進入了生命的新生狀態。長期保持下去，也就有了一顆人們所說的赤子之心。”

我直到今天住進養老院，也還努力保持這樣的習慣：每天早上散步，都以“重新看一切”的好奇心，觀察庭院里的一草一木一水一石，并且都有新的發現，散步回來，就有一種“新生”的感覺。