“孤軍”成不成“派”：論1920年代《孤軍》同人和馬克思主義者有關“孤軍派”的兩種認知

吳 辰

(海南師范大學文學院，海南海口571158)

二十世紀初期，在中國大地上不斷涌現著各種社會思潮，其中，國家主義思潮可以說是影響廣遠，即使是在思想轉向了馬克思主義之后，郭沫若在其回憶中仍然堅稱“在那二三十年前的青少年差不多每一個人都可以說是國家主義者”[1]74。隨著國家主義思潮的興起，建立在這種思潮之上的社會團體也應運而生，如“醒獅派”等。其中，在后來的歷史敘述中被稱之為“孤軍派”的社會團體則顯得尤為特殊：一方面，“孤軍派”的主要領導者和參與者如陳慎侯、何公敢、林靈光、范壽康等人對國家主義這一思潮在中國的演進和發展中起到很大的推進作用；另一方面，“孤軍派”這一概念卻似乎只存在于外界對上述這些人物的認知之中，而身在其中的何公敢、林靈光等人從來都不認為有過這樣一個名為“孤軍”的社會團體存在，這讓“孤軍”的身份顯得撲朔迷離。

近年來，隨著對二十世紀中國社會與文化研究的深入，“‘孤軍’到底是什么”這一問題也引起了學界的關注。有研究者認為，所謂“孤軍”，既非“國家主義”，也非“社會團體”，[2]而是一個以“以福建籍學人為核心，因留日學生、商務印書館編輯的學緣、業緣關系而聚合”[3]的知識分子群落，他們彼此之間在思想上存在著較大的差異，但卻都以《孤軍》雜志為陣地，發表過自己各自的思想，故而，“孤軍派”這一名稱遠不如“《孤軍》同人”來得合理。那么，“孤軍”到底能不能成“派”？要回答這一問題，最核心的任務就是要還原到歷史場景之中，在各方對于這一問題的表述里，尋找其來龍去脈。不難發現，從1920年代“孤軍”誕生之日起，持不同政治見解的各類人群對它是不是“派”這一問題的認知就存在著明顯差異。而在這種認知差異背后，實際上反映的是《孤軍》成員和馬克思主義者這兩類人在解讀中國社會時的不同思路。

一、“孤軍”的自我認知

對于參與《孤軍》雜志編輯的何公敢、周佛海等人來說，“孤軍”并不是一個“派”，而且，這些“孤軍”們還在盡力消除他人心中關于“孤軍”是“派”的印象。

在《孤軍》雜志上，刊登過一篇名為《反共產與反革命》的文章，文中寫道：“例如最近《向導周報》上的湖南通信，竟說湖南的醒獅派和孤軍派為反革命。《醒獅》和《孤軍》，都主張革命，宣傳革命，只要讀過這兩種出版物的人，都會明白。不知何以能說他們是反革命？這當然因為《醒獅》明白而激烈的反對共產。而《孤軍》對于共產也不表示贊同了。然而，只要第三者公平的批判，絕不會說因為他們反共產，就是反革命。尤其奇怪的，據說湖南看《醒獅》的人尚不滿一百，更何有所謂的醒獅‘派’。”[4]這段文字出自化名為“光晟”的周佛海之手，作為《孤軍》雜志主要撰稿人之一的周佛海顯然對“孤軍派”這樣一個說法是不甚認同的，甚至，他認為連“醒獅”也不能被稱之為“派”。在字里行間，不難看出，周佛海一直在強調的是《孤軍》和《醒獅》是兩個刊物，而非兩個政治派別或社會團體，對他人口中的“派”，他始終是矢口否認和極力回避的。

這多少有點不合常理：按道理說，以周佛海為代表的“孤軍”們在面對來自共產黨方面的指責時，其主要精力應該放在思想的交鋒上，但是很明顯，在思想交鋒之外，“孤軍”們對“派”這一集體性稱謂也是諱莫如深，甚至有點神經過敏。周佛海文中提到的那篇《向導周報》上的“湖南通信”，其原文中有關“孤軍”和“醒獅”的話語并不多，僅僅是在文末順帶涉及，它只是說“除政學系外，孤軍社、醒獅派及其他國家主義派亦都加入。現在雖未證實，然他們之為反革命勢力，則久成事實，而于‘反共產’，尤具共同的臭味，他們如果加入了，是不足為奇的”[5]。顯然，在這里，周佛海刻意回應了有關“孤軍”派系的問題，其根本原因就于在他并不認為自己所在的這一群體和以“政學系”為代表的政治派別有著什么相同之處。而在種種不同之中，最為突出的就是文中用到的“亦都”和“共同”等詞語，換而言之，就是周佛海不但不同意共產黨方面將“孤軍”們和“政學系”等量齊觀的做法，同時，他也不同意將每一位“孤軍”在政治上的選擇當作是有組織、有計劃的。

周佛海的這種看法也體現在《孤軍》雜志的停刊上。《孤軍》雜志在堅持了三年之后，終于停辦，而其停辦并不是因為“社的解散”“無力維持”或者“旨論不恰輿情”等常見的原因，事實上，《孤軍》雜志的停辦來得非常突然，而其停辦之時也恰是其發展鼎盛的時期，在《孤軍》結束了其征戰之后，一份名為《獨立青年》的雜志卻緊隨其后脫胎而出，其主要編輯和撰稿人還主要是曾經“孤軍”中的成員。

之所以要繞這么一個圈子，林靈光在《孤軍》雜志的終刊號中曾經有過這樣的表述：“孤軍奮斗，實在是又悲又壯，但是在孤身奮斗的初時，我們實在對于前途，沒有多少把握。眼看著這個社會腐敗的情形，和人們對于政治的不關心，我們真不知道這個‘孤軍’得奮斗到甚么時候？它到底是以‘孤軍’終其一生么？抑或也能夠成為萬眾，而有‘獨立’的希望恁么一日？我們對于同志的糾合，世間的同情，在初時蓋均毫無把握，而只是憑著這一顆放不下，忍不住的赤心，任著感情的沖動，而發出吶喊之聲罷了。但是，經過了三年的長時期的今日，我們的希望與我們的精神，在‘孤軍’的進行中，時時刻刻均發現著有‘獨立’的可能性，憑著我們的直感，覺得‘孤軍’已經不孤了，‘孤軍’既已不孤，‘獨立’的精神又彌滿于我們‘青年’的胸臆，那么‘孤軍’所應盡、所能盡的任務，不是已完全達到了么？它的任務既已達到，那么對于今后別種的任務，自然不得不讓給有別種精神的‘獨立青年’干去了。”[6]

之所以要大段引用林靈光的這段話，其原因在于這段話中透露了太多關于“孤軍”的信息，作為《孤軍》雜志的領軍人物之一，林靈光以其三年來孤軍挺進的經歷勾勒出了這支孤軍的心靈史。首先，可以看到，在《孤軍》雜志誕生之時，所有參與進這份刊物創辦中的人對它的立場、它的走向以及它的未來實際上都是完全沒有計劃的，《孤軍》雜志之所以能夠誕生，憑借的是這些商務印書館同事們的一腔血勇，也正是因為《孤軍》誕生于何公敢、林靈光等人對于當時社會政治文化的迷茫和混沌，以至于這份刊物的主調就是探索與突圍；其次，《孤軍》從誕生之日起就存在著一種內在的悖論，即正是由于沒有確定的方向和路徑，林靈光等人才成為了一支“孤軍”，不停地尋找前進的方向，但是，一旦找到了確定的方向、匯入了大部隊，“孤軍”之“孤”也就不復存在，“孤軍”也就隨之土崩瓦解；最后，在林靈光的終刊宣言中，也隱隱透漏出“孤軍”們的堅持，他們寧愿另起爐灶，放棄那個已經被世人熟知的名字，也要捍衛自身“孤”的特質。《孤軍》雜志停刊，其根本原因就在于“孤軍不孤”，正如有研究者所說，“‘孤軍’之‘孤’是印在每一位《孤軍》同人身上的知識分子底色”，[7]而事實還遠不止如此，“孤”不但是林靈光等人的“底色”，更是他們的一個“底線”，為了堅守這條底線，他們甚至不惜毀棄“孤軍”這面旗幟，讓這支隊伍的靈魂在滅亡中得到永存。這也解釋了周佛海等人在看到共產黨方面將“孤軍”同人與“政學系”等政治派別等量齊觀而歸于一種意識形態“共名”時所表現出的過度敏感。

在林靈光等人眼中，與“孤軍”呈反義詞出現的是“獨立”，這兩個詞不單是勢不兩立的，而且是有著明顯承續關系的，在《孤軍》停刊后，其主要撰稿人也紛紛加入了《獨立青年》雜志的作者群體中。那么，這所謂的“獨立”是什么呢？其答案就藏在《獨立青年》雜志創刊號上的《獨立青年宣言》一文中。這篇文章開宗明義地論及了從“孤軍”與“獨立青年”之間的關聯與區別：“《獨立青年》是《孤軍》改名的；這不僅是形式上的更名，且發生了實質上的變化。《孤軍》三年奮斗的工作，一面是大聲疾呼，喚醒同胞的覺悟；他面對于政治、法律、經濟、社會等根本問題，取公開討論的態度，期得適當的救國建設方針。到了現在，已經得了相當的結論，所以我們更新組織，另整旗鼓，本‘國民自決’的精神，以‘剗除國賊，恢復國權，確立民治，保障民主’為吾人共同固定的目標，決心突破一切障礙，邁往前進。三年來公開討論的《孤軍》，他的使命于此告終；而有‘組織的’‘行動的’之《獨立青年》，遂于此出現了。”[8]可以看出，《孤軍》使命的終結之處，就是《獨立青年》的使命開始之處，而這一轉戾點的標志就是其對當下社會“有了相當的結論”。正是由于曾經的“孤軍”們找到了一個得以解決自己出路問題的答案，他們才結束了在思想領域上的各自為政，在對國家社會持著共同目標的前提下形成了一個“獨立”的組織。也就是說，從《孤軍》到《獨立青年》的過程，實際上就是一個《孤軍》撰稿人群體自我定義、自我消除歧化的過程。可見，在以《孤軍》為旗號聚集起來的撰稿人群體眼中，所謂“孤軍”從來就沒有作為一個“派”出現過，他們也不希望外界將“孤軍”當作一個有著統一思想和政治文化訴求的“派”，他們心中對自己的理想定位是圍繞在《孤軍》雜志周邊的同人群體。

在探明了“孤軍”們對自身的定位之后，另外一個問題就是，這些《孤軍》同人們與“國家主義者”們之間到底有著怎樣的聯系？

在一段有關《孤軍》雜志的回憶文字中，作者稱：“他們對于‘合法’斗爭，是不反對的，這樣就必然地不贊成無產階級專政了。據我記憶所及，當時的《孤軍》，處境最為尷尬：既反對共產黨，反對國民黨的‘容共’；又反對當時執政的北洋軍閥，反對研究系，還反對交通系和一切政客，反對教閥、軍閥、財閥。”它在“北洋軍閥的眼中是極左的‘赤化’刊物，而在改組后的國民黨的眼中，又成為極右的國家主義派的刊物，在廣州也禁止發行”。而同時，隨著歷史語境的發展，曾經在1910年代興盛一時的國家主義思潮到了1920年代中期已經成了明日黃花，“處于這種踽踽涼涼狀態下的國家主義派，找朋友，找與黨；是必然的”。《孤軍》同仁們與國家主義者們的思想在根本上雖然截然不同，但是，兩者反對共產黨、反對暴力革命的外在表現卻是十分相似的。所以，作為國家主義派代表的“醒獅派”積極拉攏《孤軍》同人，甚至“凡是《孤軍》的贈閱戶，《醒獅》把姓名地址抄去，也照送一份”[9]137-138。在“醒獅派”對《孤軍》同人拉攏的過程中，不難察覺“孤軍”們在思想領域與國家主義的天然親和，但是“孤軍”們的“國家主義”并不是那種成為體系的、需要以理論和概念去界定的“國家主義”抑或“民族主義”(nationalism)，它更多的是一種“國家意識”，即一種關于“共同體”敘述機制的想象，這種想象十分駁雜，無法用某種“主義”去限定。在“醒獅派”試圖以“國家主義”整編《孤軍》同人的時候，《孤軍》方面也對“醒獅派”有著錯誤的認識，由于《醒獅》雜志人少勢微，直到《孤軍》終刊，他們都天真地認為“醒獅”和自己一樣，只是一個同人組織，而并不是一個有著明確政治立場的“派”，這也使《醒獅》和《孤軍》兩路人在一段時間內走得非常之近。

然而，“孤軍”就是“孤軍”，其與《醒獅》雜志以及“醒獅派”的最終未能合并“僅僅為著《孤軍》同人都不肯戴‘國家主義’這一頂帽子”[10]130。《孤軍》同人們在決定與“醒獅派”商議合并事宜的時候，不可能不對曾琦、陳啟天等人的國家主義立場沒有了解，之所以不能接受“醒獅派”在盟約中開出的“國家主義是最高信仰”一條，說到底，并不是因為他們對“國家主義”有多么反感，而是因為這些一貫獨行的“孤軍”并不允許自己的思想被某種既定的主義所桎梏。

綜上所述，在《孤軍》同人的自我認知中，他們自己并不是一個所謂的“派”，更不是一個所謂“國家主義”的派，他們不相信什么來自理念上的“最高信仰”，只是堅定地用自己的專業學識和社會閱歷來走出一條孤絕的道路。

二、馬克思主義者對“孤軍”的認知

對于馬克思主義者們來說，圍繞著《孤軍》雜志而結集起來的這群知識分子們顯然是足以被稱之為“派”的。

馬克思主義者們認為“孤軍”是“派”，在很大程度上源自他們對自身以及自己所辦報刊性質的認知。回到馬克思主義的原典上來，雖然馬克思、恩格斯沒有為“派”這一概念明確地下一個定義，但是他們在很早的時候就注意到了“黨派”和“傳媒”之間的關系：“很明顯，在大國里報紙都反映自己黨派的觀點，它永遠也不會違反自己黨派的利益；而這種情況也不會破壞論戰的自由，因為每一個派別，甚至是最進步的派別，都有自己的機關報”[11]209。而作為中國共產黨的第一份政治機關報刊，最早定義“孤軍派”和“醒獅派”的《向導周報》顯然是踐行著馬克思、恩格斯的這一觀點。在其發刊宣言中，《向導周報》的編輯者們很直白地說出了其辦刊的主要目的，即“現在，本報同人依據以上全國真正的民意及政治經濟的事實所要求，謹以統一、和平、自由、獨立，四個標語呼號與國民之前”[12]。雖然在字面上，《向導周報》的編輯們稱他們為“同人”，但是，它首先在經營方式上并不屬于同人們的“合作經營”，而是在中共中央的統一部署下進行發行和銷售；其次，在人事安排上，“報刊的出版(發行)人和編輯人”也并不是“均由其成員擔任”，而同樣是要服從于中共中央的安排；而《向導周報》在發刊過程中顯示出了有中共中央主辦，主要撰稿人群體也集中在當時的早期中共黨員內部等特點，這些都足以說明，這份刊物實際上就是中國共產黨在這一時期的機關刊物。[13]他們在發表文章的時候，統一遵循中共中央的部署，以宣傳馬克思主義思想為己任，其“宣言”中所謂的“同人”，實際上指的還是“同志”。這里邊，很多人的名字都是為人所耳熟能詳的，例如中國共產黨的早期領袖人物蔡和森、陳獨秀、瞿秋白、鄭超麟等。不難看出，在以《向導周報》為核心的撰稿人群體中，普遍存在著一個認知，即一份刊物辦刊的根本目的就在于某種政治立場，而這一立場背后，則是某一利益集團在經濟上的訴求。從本質上來說，在《向導周報》撰稿人們的眼中，經濟以及由經濟所劃分出來的階級才是一個刊物的最終掌舵者。

而再回過頭來看《孤軍》，在以陳慎侯絕筆寫成的“孤軍宣言”中，“孤軍”們宣告了他們的任務，即“因為要參加和發起這真正的近世式的政治奮斗起見，我們組織了這個‘孤軍’。‘孤軍’的職務，是在供給國民以政治、經濟、文化的一般智識和法律的正當觀念；是在告訴國民以政治和社會上的一切蠹國殃民的真相；是在替國民打算對付這些勢力派及腐敗分子的法子，乃至‘臨時救急’和‘預防注射’的法子；是要促進國民全體的聯合；和破壞國民聯合的人對壘”[14]。在這份宣言中，“孤軍”把今后的任務看似被詳盡備至地呈現了出來，但實際上，其中對社會現象的概括甚至都不如《向導周報》中的一句“政治經濟的事實”來得有力。在《孤軍》對社會現象作出無微不至的關照的同時，難以掩藏的卻是其背后由于一種理論資源的缺失而導致的在行動上的無組織化和碎片化，這一點，顯然和《向導周報》之間是有著顯著的差別的。

由于對馬克思主義理論的掌握和中共機關刊物的性質，《向導周報》對自身的定位呈現出了高度理論化、概括化、黨派化的特征，進而，這些參與進《向導周報》辦刊中的早期中國共產黨員們，也將以上種種特點帶入到對其他刊物的解讀當中。同時，由于共產主義理論在二十世紀上半葉的世界歷史語境中所呈現出的先進性與異質性，在早期中國共產黨的認知方式里，還存在著一種“非友即敵”的認知方式。站在理論的高度上審視世界，他們習慣于將一切與馬克思主義理論相異的思想都看所是對馬克思主義攻擊，而在論戰之時，他們也傾向于以某種“主義”來搶占理論的制高點，進而向對手還擊。理論的高度決定了視野，這也正是為什么《孤軍》同人們一再辯解：“革命是一事，共產又是一事。共產主義運動，固然是一種革命運動，而一切革命運動不一定都是共產主義運動。所以主張革命的不一定都贊成共產，而反對共產的不一定都反對革命。這乃是稍有常識的人，都能知道的自明之理。但是現在有一部分人正在努力欲造成一種奇妙的空氣：就是反共產即為反革命”[4]。這實在是因為馬克思主義者所認為的“革命”，其層次和力度更在當時社會語境下廣義上的“革命”之上，而如果考慮到這番話是借著當時已經叛變共產黨的周佛海之口說出的，則可以看出，周佛海從一開始也沒有弄明白“共產”是怎么一回事——它不僅是一場思想革命和政治革命，更是一場經濟革命和階級革命。

另外，在馬克思主義者對“孤軍”的認知方面，還明顯存在著一種“后設”的傾向。《向導周報》上羅夫對于“孤軍”最初的派系化概述和批判可以說是一個在中共中央政策支持下的必然，在一份同時期的湖南省中共文獻中，可以找到羅夫在文中專門點出“孤軍派”名字的“本事”：“現在國內反動的思想，最足以妨害革命的便是國家主義(孤軍派、醒獅派)和戴季陶思想，因為這足以破壞國內小資產階級與無產階級的聯合戰線，及全世界被壓迫民族與無產階級聯合戰線。我們在最近期間的宣傳，須以全力攻擊此兩派思想之錯誤，以免青年群眾受其影響。”[15]816蕭楚女也在一次演講中說道：“一切的國家主義，都是資產階級保護自己階級利益的一種政策，中國的國家主義者——醒獅派、孤軍派等——自然也不會是例外。因為他們都是小資產階級智識階級，沒有固定的經濟基礎，很容易被統治階級所利用；他的思想是政治上落后的群眾心理之反映，不明白民族革命運動的真意義，就以錯誤的思想來解釋這個運動，并且時時以錯誤的觀念動搖一部分落后的群眾。”[16]61但是同時，馬克思主義者們也不會想到自己在文末附驥式地批判，會導致《孤軍》同人們產生如此劇烈的反應。這種反應的根本原因就在于《孤軍》同人并不認同馬克思主義者們在看到其出版物內容之后對其所進行的“概述”，他們認為這種充滿了“后見之明”的政治帽子并非其成員真實的政治立場，而對于共產主義者們對自己不但“不革命”，而且還走向了“革命的反面”這一觀點，一向以革命“孤軍”自詡的《孤軍》同人們也是斷乎不會認可的。

事實上，馬克思主義者們的批判對《孤軍》同人們而言更像是一面鏡子，通過一系列帶有理論高度的“后設”，“孤軍”們從他們的反對者處認識到了自己已經不再“孤”，進而在《孤軍》勢力最為鼎盛之際親手埋葬了這份雜志。同時，也正是這種“后設”讓他們看到了自身的思想資源與曾經與他們相親近的“醒獅派”之間的差異，進而與之分道揚鑣，成立了《獨立青年》和“獨立青年黨”，又進而解散了“獨立青年黨”，加入十九路軍的“福建人民政府”。促成“孤軍”們這一系列轉變的正是來自馬克思主義者們的“他山之石”。

在“孤軍派”這一概念形成和“經典化”的過程中，作為一個中心人物，郭沫若對于《孤軍》同人的“后設”力量是不容小覷的。郭沫若有關“孤軍派”有過以下幾段記述：“李閃亭……京都的同學們又稱他為‘中國的馬克思’了。但是這位‘中國的馬克思’到底還是成了‘曼大林’，他后來是屬于孤軍派的中國青年黨的一員健將。”[17]108“鐵羅尼……特別注重對學生方面的宣傳。他說：‘武昌的師范大學有不少的學生，那兒聽說是國家主義派的根據地……你用怎樣的理論來破除他們的國家主義？’這個問題，我在半年以前還沒有到廣東的時候便曾經思索過的。因為在上海宣傳國家主義的人，如像 ‘醒獅派’和‘孤軍派’，大抵都是我的同學，有過半數和我相識。我知道他們有好些的確是有愛國熱誠的，他們是看到中國的積弱，總想用最良的方法來把中國強盛起來。他們所想到的最良的方法便是所謂國家主義。‘醒獅派’的人很籠統，他們的國家主義只是一種熱情，一種聲浪，更具體地說，只是所謂‘內除國賊、外抗強權’的兩個口號。內的國賊是什么，外的強權是什么，怎樣去除，怎樣去抗，他們并沒有充分的素養來分析……‘孤軍派’的人比較起‘醒獅派’是要‘醒’得一點。他們比較上提出了一些具體的方案，主張恢復約法，主張裁兵，也特別把經濟問題提出來討論過。他們大體的傾向在擁護個人資本主義。這一批人大體上是日本留學生，所以他們更有一個具體的信念，便是要仿效日本。”由郭沫若對“孤軍”和“醒獅派”的記述中可以發現，一方面，郭沫若似乎對這兩個所謂的“派”內部構成并不那么清楚，甚至有著很多有違史實的判斷，他甚至認為“中國青年黨”屬于孤軍派；另一方面，他卻對二者在思想和政治立場上存在著的種種問題洞若觀火，直接指出了“醒獅派”與《孤軍》同人在面對社會問題時的根本錯誤所在，即“醒獅派”對“經濟問題還沒有睜開眼睛”，而《孤軍》同人在效法日本時也沒有注意到“日本人用那樣方法強盛了，為什么中國不能夠？”這一深層問題。[18]71-72造成這一現象的原因其實很好理解：雖然郭沫若與“孤軍”們和“醒獅派”人士多有同學之誼，他本人也為這些雜志撰寫過《黃河和揚子江的對話》《孤軍行》等詩歌，但是，正如在郭沫若為《孤軍》雜志創作的詩歌在刊登之時，《孤軍》同人們不得不在文后加上一條“同人附注”，提醒讀者“切勿‘以辭害意’”[19]一樣，郭沫若本人從來也不曾成為“孤軍”中的一員，其激進的革命主張也與《孤軍》同人的一貫主張有著很大區別，并且，即使是在于何公敢、林靈光等人交好的那段時間里，郭沫若在思想上也從沒有和他們走得太近，故而，他也并不了解“孤軍”和“醒獅”的組織架構。同時，《創造十年》《北伐途次》等自傳性文章均成型于1930年代郭沫若流亡日本期間，此時的郭沫若已經完成了思想上的轉型，能夠熟練地掌握和應用馬克思主義理論去觀察世界，當他運用這一理論把“經濟”當作是一切的原點時，就會自然而然地發現“孤軍”和“醒獅”的內在關聯，進而認同來自中共中央的對于“國家主義派”的提出方式。

而郭沫若作為曾經與何公敢、林靈光、甚至曾琦等人都有過密切接觸的舊時同窗，他對于《孤軍》同人“國家主義派”性質的確認也在客觀上“坐實”了中共中央對“孤軍派”的概括，在之后很長一段時間里，隨著“國家主義”思潮的衰落，“孤軍派”這一稱謂在黨的文獻中早已進入了歷史的角落，但是卻長久地活在了郭沫若的文字中。事實上，現在看到的幾乎所有有關“孤軍派”的提法都與郭沫若的回憶有關。如《郭沫若全集·文學編·第12卷》的注釋中“孤軍派，指圍繞《孤軍》雜志的一批人，其中大多數信仰國家主義，代表人物有陳慎侯、何公敢等。該派后來多數為中國青年黨員……”[17]這一系列圍繞著郭沫若而形成的對于“孤軍”派系化的認定則成為“后設”之后的“后設”，而隨著馬克思主義在中國革命中國取得了勝利，郭沫若依照這一理論對“孤軍”所下的判斷，不但帶有一種“史實”的正確性，更多了一層“政治”的權威性，在這一層一層的“后設”之中，《孤軍》同人原本不明顯的“派系性”特征越來越突出，而其真實的“孤”的一面卻隱藏在了層層敘述的迷霧之下。

三、根源：如何革命

《孤軍》同人和馬克思主義者們在有關“孤軍派”的認知上之所以會出現如此巨大的分歧，其根本原因還在于《孤軍》同人所看重的，是一種“世界觀”，即中國“要”怎么樣；而馬克思主義者們所看重的，不但是“世界觀”，還有“方法論”，也就是說，在馬克思主義者眼里，所要解決的問題實際上有兩個：一是中國“要”怎么樣，二是中國如何達到這樣。

在《孤軍宣言》中，陳慎侯為讀者們勾勒了一幅革命的圖景：“你們要猛進的忍耐的團結起來，撐著你們公共信仰的法律旗幟，靠著你們自己的實力，和一切的閥作戰，鏟除你們的當前障礙，一直開條血路去！這是叫做真正的近世式的政治奮斗，這才不愧做正正堂堂的國民。如其不然，你們就要做永世的奴隸，你們就要進了萬劫不得自由的牢獄！”[14]這幅革命圖景是何等的壯烈恢宏，但是問題也正存在于其中，即陳慎侯僅僅告訴讀者“要”“和一切的閥作戰”“要”“一直開條血路去”，但是，卻對這個“要”應該如何操作沒有做任何的解釋，甚至，陳慎侯還要求他們的受眾要“靠著你們自己的實力”來進行革命活動。換句話說，《孤軍》同人僅僅指出了一個早已為公眾所熟知的社會問題，即需要革軍閥政府的命；但是對于如何去革、以什么武器、用什么形式去革他們并不會也不想告訴讀者們，他們只給了讀者以“法律”這面旗幟，而在這旗幟下面，卻是一支完全沒有武裝的部隊。

而在馬克思主義者們看來，僅僅有一種革命的理念，是遠遠不夠的，在革命的理想下，更重要的問題則是如何革命和以什么革命。在《向導周報》的宣言里，作者開宗明義地寫道：“現在最大多數中國人民所要的是什么？我們敢說是要統一與和平。為什么要和平？因為和平的反面就是戰亂，全國因連年戰亂的緣故，學生不能求學，工業家漸漸減少了制造品的銷路，商人不能安心做買賣，工人農民感受物價昂貴及失業的痛苦，兵士無故喪失了無數的性命，所以大家都要和平。為什么要統一？因為在軍閥割據互爭雄長互相猜忌的現狀之下，戰亂是必不能免得，只有將軍權統一政權統一，構成一個力量能夠統一全國的中央政府，然后國內和平才能夠實現，所以大家都要統一。我們敢說：為了要和平要統一而推倒為和平統一障礙的軍閥，乃是中國最大多數人的真正民意。近代民主政治，若不建設在最大多數人的真正民意之上，是沒有不崩潰的”[20]。相比《孤軍宣言》，這份宣言中沒有過多地將筆墨放在對革命場景的描述上，而是重點書寫了軍閥混戰、連年動亂對中國國民的影響，無論是市農工學商，沒有一類人、沒有一個階級不是在軍閥的壓榨下走向末路的；更重要的是，在《向導周報》的宣言里，實實在在地為如何解決軍閥這個民國初期的社會頑疾開出了明確的藥方，即統一政權、軍權，這就比那些只診斷病癥、不開出藥方的《孤軍》同人們的做法要進步的多。

對于《孤軍》同人而言，其對現有社會秩序的改造是有著較大局限性的，他們習慣于在目前既有的法律、制度的框架下等待一個合適的時機，以一種較為平穩的方式消滅中國所有的“閥”，進而達到其“政治奮斗”的目的。故而，在《孤軍》雜志上，經常有著這樣的論述：“說起共產主義，的確是很好的主義；尤其是無政府的共產主義，在一切社會主義中最為理想。‘各盡所能，各取所需’，這個境界，若能達到，我敢說這種世界，較諸今日，不知道要理想到多少倍呢！但是我一將中國共產黨的主張辦法拿來與中國目前的情形參考比較起來，卻不敢贊成，尤其共產黨的內容逾益明白愈不敢附和，不獨不敢附和，還覺得有反對的必要了！”[21]可以看到，對于《孤軍》同人來說，其贊成或反對一種思想的基準在于“中國目前的情形”，也就是說，林靈光等人早在將共產主義放置于實踐中考察之前，就已經先驗地認為這一理論框架以及在這個框架下的一切革命活動是不適合中國的。對《孤軍》同人而言，在其倡導革命的過程中，始終存在著一種思維上的局限，即他們認為目前的中國國內形勢是急需改善的，然而，他們又覺得在中國社會上不應該有一種激進的革命，而是相信自己通過在刊物上的宣傳和對時局的分析慢慢地讓國人覺醒，進而推動中國國內政治的演進，最后達到以驅動法理的變革來拯救國家的目的。正如林靈光總結的那樣，“《孤軍》主張采用合法手段，不主張革命”，雖然林靈光等人也在積極地將之往革命的洪流中推進，[22]12但是林靈光等人眼中的革命，實際上卻始終只是一種理念上的革命。《孤軍》同人總是希望站立在現有制度的基礎上等待革命的時機，然而，在當時的歷史文化語境下，現有制度已經失去了大部分的機能性，只能繼續等待，期待著從其內部產生某種變革的行為無異于緣木求魚。

而對馬克思主義者們來說，改造社會的機會并不是等來的，而是創造出來的，而這一點，正是為《孤軍》同人們所恐懼的，他們認為“中國現在，充滿了無產者，但是這些無產者的志愿，是在于乘機得到一些財產，做一個富翁……他并不是衷心信仰共產主義來加入共產黨。他們的反抗精神，是由于眼前個人生活的壓迫，對于現在資本家的羨慕和嫉妒，想利用機會，‘取而代之。’——這一種感情和愿望而發生的”[21]。不難看出，《孤軍》同人們對現有社會秩序的打破，潛意識是存在著恐懼的，個中原因在很大程度上來自于這些人較為優越的出身。《孤軍》同人中的主要人物大多有著較為優越的出身，以林靈光為例，其四伯父林紹年在晚清時曾擔任過云貴總督和翰林院編修；不僅如此，早在21歲時，林靈光就曾與宋教仁和孫中山等人面對面對話，雖然其所提出的“拿政權同袁世凱交換經濟權和教育權”的意見被宋教仁笑話說“小孩子懂得什么”，但是能夠與當時位高權重的宋教仁、孫中山等人直接談論時局，也足以見得林靈光身份的不凡。[22]7-13而作為《孤軍》雜志實際掌門人的何公敢，其四伯父何咸德為光緒元年的恩科進士，其五伯父何剛德則在辛亥革命時任蘇州知州，并支持共和；1920年，時年三十二歲的何公敢便“幫助陳嘉庚先生創立廈門大學”，又“應商務印書館編譯所所長高夢旦先生的邀請，加入了編譯所”[10]130。陳嘉庚在當時已經是一位身家巨萬的實業家了，而高夢旦此時已年近五十，其在編譯出版方面的建設和成就在當時的文化界頗有盛名，林植夫、何公敢等人在年少之時就能與這些社會各領域的領軍人物進行交游，一方面是由于他們的能力；另一方面，也說明了他們的家世是要遠高于當時一般知識分子的。正如他們自己所回憶的那樣，“當時我對列寧主義毫無理解，只是跟著人走，這些人認為列寧主義不是馬克思主義，而他們所謂的馬克思主義，又完全是機械論。至少我所跟著走的何公敢是這樣，盡管他是河上肇的徒弟，而當時的河上肇，就不是一個辯證唯物論者啊！”[22]13家庭條件優渥的《孤軍》同人們一方面想要進行社會革命，另一方面在內心深處又不想使這場社會革命觸及自己個人家庭的根本利益，于是，原本充滿戰斗性、參與性的革命在他們那里只能成為一種更加溫和、保守的號召，與那些走上街頭的戰斗相比，他們更喜歡的是一種在法理框架下從現實到理論的推演。換句話說，馬克思主義者口中的“革命”，在很大程度上就是要“革”這些人的命，這些人的出身就決定了在1920年代的歷史語境下，他們很難真正地投身革命，同時，他們也對共產主義思想的蔓延和發展充滿了內在的恐懼。

因此，《孤軍》同人們在中國革命的進程中，實際上更希望扮演的是一種“指揮者”的角色，他們只提出革命“要”向著哪個方向走，而對于要革誰的命、如何去革，他們其實是無力觸及，并且也不敢觸及，因為他們就屬于被革命的對象。而馬克思主義者們則是行動者，他們基于階級社會分析理論認為，當時社會上包括《孤軍》在內的種種非馬克思主義思想不但要“革”，還要“革”得徹底。而在這革命的過程中，將種種相近或者有著相似表現的思想歸類整理，再加以一一擊破則成為馬克思主義者們慣用的戰略之一，由此，便產生了馬克思主義者們為《孤軍》同人扣上“派”這一帽子的事件。

結語

至此，我們可以得出關于“孤軍”成不成“派”的一個結論，即客觀上講，“孤軍”確實不能稱之為“派”，它只不過是一個以《孤軍》雜志為中心的知識分子群體；但是對馬克思主義者們來講，“孤軍”是足以成“派”的，其背后隱藏的是一種對于社會革命的態度以及一類在馬克思主義者們看來是對革命有害的思想體系。通過對《孤軍》同人與馬克思主義者在“孤軍”派系性認知方面的考察，可以對這一看似只存在于他人敘述中的“派別”進行一個蠡測；進而，可以看到在1920年代中葉大革命前中國思想界的復雜，以及不同背景的革命者對中國社會各個角度的關懷。