“詩之至”的自覺追求與完美呈現

壯族詩人石才夫新近出版的《流水箋》是一本蘊含著深刻理趣滋味的詩集，表現在以下五個方面。

一是對家園親情的不舍。石才夫2016年創作的《過柳江橋》開啟了詩集對家庭親情的抒寫。他寫母親，如《謎》《老房子》；寫父親，如《父親還在》；寫姐姐，如《木桶》；寫兄弟，如《舊衣服》；寫兒子，如《天行健》；寫姑媽，如《九月一日回鄉記》。這些詩情真意切，感動人心。《番石榴》描寫孩子們都在城里的嬸嬸，把擋住陽光的果樹砍去，因為“午后的太陽/比果子珍貴”，表現嬸嬸對曬過兒子的太陽的殷切期盼。詩人還把自家親情揮灑到人間，寫普天下的親情。在《養蜂人的愛情》里，他寫養蜂人為生計而四處奔波，提出“我想/最熟悉各地花期的/一定還有他們/四川老家的一雙兒女”。兒女的心一直跟隨著父母腳步而行，這是怎樣的親情啊！不止于此，他還把親情放大為鄉情，執著謳歌，如《故鄉開在春天里》《桃花開了》《己亥清明辭》《中秋帖》等。在《冬日，正午》里，詩人描寫猛然聽到鄉音時的感受：“腳步突然停了下來/回頭/兩個中年婦女在說話/隔著二百多公里/老家的純正鄉音/在都市陽光下/花朵一般盛開。”鄉音引發的情感，激起每個人心中的共鳴。詩人的深刻在于沒有將對家園親情的不舍停留在個人吟誦，而是升華到了對國家、對民族，尤其是對自身的壯族以及壯鄉土地的認同。他說“我的血脈里，總還是流著壯族的血”（《自說詩話（代后記）》）。因此，他熱烈地贊美壯族文化圣地“花山”。在從“我”到“我們”的提升與擴大中，詩人的家國情結得到了真實展示，并且閃耀著民族自信和民族自豪的光彩。這使得《流水箋》的“滋味”不但暖人，而且崇高！

二是對自然萬物的敬畏。石才夫把關注的目光投向自然與生命，從中感悟到宇宙萬物之規律，體會到人間社會之真味，誠摯地展現大愛情懷。在他筆下，植物是有感情的，所以《相望》里說“湖邊的這棵朱槿/愛上了對岸的玉蘭”。在他筆下，動物也是有思想的，所以《一只鳥告訴我的》能夠發出引人思考的獨到之論。詩人面對自然，不是站在旁觀者的立場上指點江山，而是把自己擺在與自然同等的位置上，以感同身受彰顯緊密關系，就像《共鳴》里我和蟲兒的呼應吟唱那樣。因此，他用大愛之心對待萬物與生命，如《請對一只保溫壺保持尊重》《一只拉桿箱》《花匠》等。就像《如果我們真的需要一場雪》所說的：“對天空謙卑/對水憐惜/對季節敬畏/對一切空白懷有虔誠。”他對萬物都致以人文關懷，對人更是如此。在《猜碼》里，酒友們對盲人猜碼的反應是“驚人一致”，“沒有人關心/盲人喝的是什么酒”，而那個關心的人正是詩人自己。這樣由物及人的關心其實就是詩人“對善的尊崇”的表露。他挖掘自然萬物所蘊含的思想，如《暴雨將至》中“有時只是一陣風一場雨/都能讓黎明流產”。他對自然萬物的思想內涵進行提升，并在《只有石頭是可以信賴的》里達到了哲學高度。詩中所寫的石頭哲學，又何嘗不是人的哲學？石才夫在《石不語》里說：“自己其實也是一塊石頭/風蝕雨打/在人世的河流中滾動、傾軋/不斷翻覆/直到有一天/柔軟的部分都不見了/只剩堅硬。”這種自喻足見詩人品格之所在。

三是對生活哲理的感悟。石才夫創作《流水箋》時已過五十，閱歷豐富、成熟穩重，不再激情飛揚，而是深沉內斂，因此詩風不再是大江奔騰，而是靜水深流，誠如題記所寫的那樣：“我把所有關于世界和愛的記述，都寫在流水之上。”于是，這本詩集就成了中年人的心路再現，而“流水”則是一個充滿哲學色彩的意象，蘊含著“變”與“不變”的意味。它是詩人把握世界的切入點，因為他的第一本詩集《以流水的姿態》，也是凸顯“流水”意象及其哲學命題。在中年人的詩里，情感是有的，但是潛流；思想是有的，但是哲理。詩集中許多篇什表現詩人對社會以及人生的切身體會與深刻感悟，彰顯出耐人咀嚼的魅力。如《晨練》，在“落地的一瞬我意識到/這一身無用的軀殼/原來竟無比沉重”。《舊手表》《臨》《天生我材》《尋找一顆石頭》《我不喜歡跟風》《無計可施》莫不如此。這些感悟哲理的記錄，與不舍家園親情和敬畏萬物自然的描寫，內含著歷時性的藝術張力。所以，這本詩集能夠啟迪我們的靈魂，能夠在我們心中久久回蕩。

四是對現實社會的表態。《流水箋》不少篇章是詩人對社會現象的描摹和記錄，留下了時代的投影，表達了愛憎的態度。他在《殯儀館寫花圈的》《沖動》里調侃，在《時間》《夾克》《批示》里諷刺，在《嘆》《狗命》里寫社會病態，在《兩地問》里發現新移民“家”的迷思，在《自省書》里批判“看客和幫兇”。這些都是詩人“對惡的不妥協”的真實反映。但這種批判并不是悲觀消沉的，而是積極向上的。與集名相同的《流水箋》寫道：“我把這些詩句/都種在春天里/讓它們像你一樣/在三月開花。”詩人還寫脫貧攻堅，如《扶貧記》；寫反腐倡廉，如《看落馬官員的懺悔錄》《一位獄警講的故事》。可見，新時代主旋律的音符也在詩集里熠熠生輝。因為“我相信這些美好的東西/也相信不美好是另一種安排/我相信你/相信握手的力量/擁抱的溫暖/相信鞠躬的謙卑/那時我們的世俗的臉/將與大地平行”（《我相信》）；“最重要的/如果你是樸實的農人/我愿意/融入這厚德的土地/長成一棵/春天的青苗”（《我愿意》）。

五是對歷史文化的品味。詩集中的行記之作是詩人面對歷史與傳統文化時的思想情感的結晶。首先是對紅色歷史的歌頌。《桂北散句》是詩人“重走長征路”的“沿途有感”。它雖然是散句，但紅軍精神貫穿其中。《延安行記》是詩人在延安學習時的“有感并記”，不僅表現了詩人在革命歷史現場的獨特感受，而且還輻射到當代，呈現出新時代的光輝。例如“梁家河/這個黃土高原上的小山村/用七年時間/改變了一個北京知青/這位知青用一生的信仰/改變中國”。所以，在延安得到洗禮的詩人“離開延安/我感覺已經/融入了延安”。這種紅色情懷使詩人在周恩來祭日寫下頌揚人民好總理的《那個人》，并在《鴨綠江上》得到延伸。其次是對古代文化的弘揚。詩人向愛國英雄致以崇高的敬禮。他在《冬至在藤州》里說：“我只是一再舉杯/敬江岸上新馬村/一個叫袁崇煥的漢子。”在《伊犁記》里說：“伊犁人談起歷史/念念不忘三個漢人：/左宗棠/林則徐/曾紀澤/他們都是鐵骨錚錚的/愛國者。”詩人向傳統文化表達無比的自豪。他在《黃陵古柏》里通過“有三萬多棵/樹齡超過千年”的古柏，歌頌中華民族以及文化源遠流長、生生不息、“看不到盡頭”。《紹興記》《看<宋詩選注>摘錢鐘書序句》《你的詩句是我今夜的酒》均是詩人對中國優秀傳統文化以及魯迅的禮贊。詩人把對古典詩詞的熱愛與傳統文化的精髓融入創作中，化為古詩新韻的魅力，所以其詩味必然獨特、必然醇厚。

《流水箋》的這些“滋味”，只有細心品讀，才能發現和感受。這是因為石才夫有意師法南北朝文學批評家鐘嶸的理論。鐘嶸主張詩歌要有“滋味”，“使味之者無極，聞之者動心”。有“滋味”的詩歌，才“是詩之至也”。而要做到這一點，詩人就要使詩意深遠含蓄，讓讀者回味再三。石才夫在《自說詩話（代后記）》里專門提到鐘嶸及其《詩品》，他特別欣賞鐘嶸的“直尋”法，“主張詩人應向自然及社會生活去選取題材和寫作對象”。他宣布自己的詩歌創作“無非來源于傳統”。但是，他并不是對著古代詩論照葫蘆畫瓢，而是創新性發展。他有基于當代的敏銳感覺，善于從事物中捕捉詩歌的精靈。例如，在記錄隨中國作家代表團訪問羅馬尼亞和保加利亞的組詩《羅保行記》，在異國他鄉的語境下蘊含著熟悉的親切性。他有基于閱歷與學識的思想穿透力，能夠從生活表象中發現深刻的底蘊，能夠在平常事情中頓悟豐富的哲理。如《圍》從城市工地的圍擋中，不但“發現”新變化，而且還“發現”新意味。《真相》《南山寺》《我在敲一顆核桃》等也是這樣，進而成就了《流水箋》的藝術特色。

所以，石才夫的詩既不做反映式的直接敘事與描寫，也不做表現式的直抒胸臆與直白。他的每字每句都明白如話，通俗易懂，但其詩意卻不像玻璃杯里白開水那樣透明而無遺、平淡而無味。它們仿佛茶水，有點顏色，有點朦朧，而且還有點韻味，有點幽默，有點婉約。用他《我愿意》的一句詩來說，就是“用深藏不露的一切/塑造崇高”。這樣，讀他的詩，我們需要托腮沉思，需要將詩句放進心里慢慢咀嚼，直至領悟其中意味而豁然開朗，得到審美愉悅。這個過程就是用心品味。它給我們帶來的不是過眼快樂，而是過心享受。

他通過現象提出問題，引發我們的思考。即使表述哲理，他也是通過人物、事件、自然物象構成的意象來傳達，如《有些地方無須親臨》。即便是表達意見，他也說得意味深長，如《藥店》里說“終于明白/沒病也可以逛逛藥店/有的病/也不是藥能夠治好”的觀點。對于褒揚，他也不明說，如《寄弟》，五十歲的弟弟遵兄之命，為給母親燒炷香而鄭重地“撲通跪下”。他寫道“墻上的母親/嘴角動了一下”，而讀者柔軟的心也隨之而動。這種含蓄委婉的寫作策略所創造的藝術力量，催人淚下，耐人回味。由此可見，《流水箋》是詩人對“詩之至”的自覺追求與完美呈現。

作者簡介：王建平，廣西社會科學院文化研究所所長，廣西文藝評論家協會副主席。著有《廣西當代文藝理論家叢書（第一輯）·王建平卷》《藝譚縱橫》《光彩集》等獨（合）著33部，發表學術論文、文藝評論、研究報告、散文隨筆300余篇，廣播評論節目120期，獲省部級獎16項，系首屆廣西文化名家暨“四個一批”人才。