人生的五種幸福、六種不幸

我們以異常沉重的方式告別了2019。

12月中旬，北京大學法學院大三女生包麗（化名）自殺事件曝光。據報道，包麗自殺前，其男友牟林翰曾向她提出拍裸照、先懷孕再流產、做絕育手術等要求。更有身邊朋友發文指稱，男方曾長期對包麗實行精神控制和虐待。媒體還揭出了流行的PUA黑產業。

12月24日，北京民航總醫院急診科醫生楊文遭一名95歲老年患者的家屬惡性殺害。隨后，網絡一片憤怒和哀痛。媒體進而指出了一系列醫療產業和醫療保障制度等問題。

這些事件的發展，我們還將等待有關部門和司法機關進一步調查，并給出公正的判決。但是，作為普通人，尤其作為教育工作者，除了憤怒和哀悼，還能做些什么呢？

我們還不得不反思我們的教育，向教育追責。

正如本期的封面人物楊林柯老師，在2012年著名的萬言書事件后，依然反復追問的問題：教育除了為GDP增加數字、選拔人才和承擔職業分流器的作用外，還應該為孩子的生命增加些什么呢？

二十多年教育產業化、應試教育殘酷競爭之后，如今，我們開始痛心疾首地承受這些“惡果”。

這兩起事件，一件就發生在學校內部，發生在我們著名的高等學府里；而另一件，恰恰發生在這個社會最末端——醫療部門，承載著救死扶傷、衛生健康保障重任的機構里。相比近年來屢次發生的幼兒園小學砍殺事件，青少年自殺、殺人事件，校園霸凌事件，醫患糾紛事件，這只不過是系統性問題的冰山一角。

可以說，教育系統本該是全社會的“師范”，醫患關系本亦如師生關系。在曾經樸素的時代里，教師和醫生，他們都共享一個名稱：先生。

但現在，經濟和物質長足進步了，社會卻從最初端的教育到最末端的醫療，都發生了嚴重問題。

從小的層面，我們的很多教育，常常被稱作“愛的教育”，但卻似乎不包括戀愛的教育，乃至最基本的尊重教育。北大教授錢理群悲哀地說，我們培養了一群“精致的利己主義者”。PUA大行其道，更有無數“殺豬盤”詐騙產業隱藏在各個陰暗角落，吸引著壓力巨大的城市化進程中孤獨的男男女女們。

從大的層面，城市化、工業化如此快速，越來越多人成為“新市民”，包括如此多流動人口、流動兒童、留守兒童——這些未來社會的建設者，學校和社區似乎還沒有給予足夠的身份轉變教育。新中國七十年、改革開放四十年發展，是幾代人的共同努力。現在，一代人老去，但學校和社會依然缺乏足夠的生命教育、死亡教育，缺少臨終關懷服務和助老機構。

以孫文斌為例，他的母親95歲，他55歲，在譴責他的同時，人們似乎很少問，這樣一個人到底是如何心理扭曲至此的。這個“殺豬的兒子”，難道沒有為社會經濟發展奮斗過嗎？難道不知殺人償命嗎？正如那些砍殺學生的暴徒，難道他們沒有家、沒有親人嗎？

家庭、學校、社區和社會教育，到底是從哪里開始缺位的呢？

社會是復雜的。越是龐大的社會，越是發展迅速，關系越復雜，問題也越復雜，每個人都必須仔細思考自己的位置和責任。這不僅是我們本期封面試圖討論的“教師自覺”，更應是人的、文明的自覺。

何以為人？何以文明？在中國最古老的《尚書》里，還寫著人類幾千年不變的夢想和矛盾：

人生有五種幸福：長壽，富貴，健康平安，修行美德，壽終正寢；六種不幸：短命夭折，疾病，憂愁，貧窮，丑惡，懦弱。