爺爺的麥田

華惟肖

遼闊肥沃的豫東平原總會變幻出一幅凝重的風景圖：綠油油的麥田一望無際，在黃褐色的土地和清冽的黃河古道之間，張揚著無限生機與希望，甘甜馥郁的氣息沁人心脾，讓你在困頓中突然有種醍醐灌頂的感覺。田野總是流淌著自己的色彩：冬天鋪著沉寂的綠，春季生機昂然，夏天麥浪翻滾，秋來遍地金黃。到了收獲的時節，寫在莊稼人臉上的，全是富足和欣慰。這里是黃淮海平原的腹地，黃河將它最精髓的部分慷慨地贈予這里，讓這里成為全國冬小麥的主產區。成方成塊的土地肥得流油，一般的畝產都在千斤以上。這是一片神奇而富饒的土地。

這里有爺爺的麥田。70多歲的他正揮動著鋤頭在麥壟里鋤草松土，鋤頭掄圓后的起落之間，暖暖的春陽給爺爺涂上一層曚昽的光暈，給他偉岸的身軀涂上一層靈光幻影，無數麥苗在他的腳下婆娑起舞。當下的時節，早已習慣農業機械化的村民們早不屑于拾糞種地了，他們在拖拉機或者小貨車的轉動里追逐著幸福的夢，而爺爺卻執著地挎上不合時宜的笨重糞簍，蹣跚地在星光閃爍的樹林和晨曦里穿行，收獲著微薄的屬于他自己的滿足。已經走出農村在城里工作的父親和姑姑，反復對他說：“種一季麥，掏心費力的，收獲些麥子不過是個力氣錢，不值啊。算了吧，現在日子都過好了，我們每月給你些生活費，跟我們進城享幾天清福吧。”爺爺不屑地在黑粗布鞋上使勁磕磕锃亮的黃銅煙袋鍋子，長長地吸了一口，吐著煙圈悠悠地拉開話匣子：“娃啊，咱家祖輩是莊稼人，老輩子把魂兒都丟在了莊稼地。想當年你太爺爺給地主當雇工，一輩子出牛馬力，才勉強把你爺爺拉扯大，自己卻餓死了。你爺爺也是出盡了力受盡了累，還是吃了上頓沒有下頓，多虧了共產黨，給咱窮人分了地，徹底翻了身。分地那陣，你爺爺獨自跑到地里，整整哭了一夜！你爹還不是靠這幾畝地供你們姊妹幾個上的學？我是一輩子也難舍這片麥田，我和它有感情啊……沒有這塊地養家，哪有你們幾個小子的今天！如今國家對咱莊稼人的政策真是越來越好，種地不但不用交‘皇糧，還給發‘補助，種地種到了這個份上，咱莊稼人還想啥，可不能對不起國家。”爺爺望著被風微微吹動的麥苗，陷入遙遠的回憶中，發出無限的感慨。我們也不好苦苦相勸了。

爺爺的鄰居崔大爺，兒子在城里做生意發了家，就風風光光地把一輩子種地的崔大爺接進城里，吃喝無憂，安享起清福。一段時間下來，原來又黑又瘦的崔大爺變得白白胖胖，城里人的富態很快寫在了他的臉上。崔大爺一見父親就數落他，讓父親無地自容。崔大爺說：“小子啊，你這個忘恩負義的臭小子，你娘走得早，你爹受苦受累拉扯你容易嗎？你進了城還讓他在鄉下受罪，你爹靠幾畝地養活你們容易嗎？老來老來，還得面朝黃土背朝天，你們真是不孝順。”父親默然無語，黯然神傷，在崔大爺鄙夷的目光中悄然離去。這次，父親弟兄幾個真的鐵了心了，斬釘截鐵地對爺爺說：“這片麥苗子怎么拴你的心拴得這么牢？崔大爺見我就罵哩！你一定要搬到城里去，土地轉包給別人就是了。再說了，種地，誰稀罕你這‘老把式，現在全是高科技了。”爺爺在地頭安然坐下，微微笑了，又吐出一串煙圈說：“你聽，麥苗的聲音，它們在風里輕輕唱歌。麥田里的味道多好，就像有著陳年老酒的酒香，我往這里一站就醉了。我和麥田早有約定，年年相見，不離不棄。‘人不哄地皮，地才不哄肚皮。小子啊，你才喝多少墨水，你爹心里清楚著哩！要想孝順你爹，讓我多活幾年，就別讓我離開這片麥田，離開這片莊稼地！”父親說：“人家崔大爺也是‘老把式，不也在城里活得有滋有味！城里更養人啊。”爺爺嘿嘿一笑說：“我可不跟老崔一樣進鴿子籠，自己把自己關起來，連個嘮嗑的人也找不到。莊稼人就是莊稼人，他早晚會后悔的。”

回城的日子里，多日不聽崔大爺的嘮叨，父親耳邊總算清凈了許多。他干什么去了呢？那天，父親碰巧見到了崔大爺的兒子，只見他行色匆匆地穿過城區的大街。父親疑惑地問：“崔大爺身體還好吧？最近怎么不見他出來溜達呢？”他長嘆一聲，無比沮喪地說：“早躺醫院里了，出門摔了一跤，落了個半身不遂。這些日子整天發脾氣要回咱村里去，說都是我把他害苦了，要是在村里，跌上八回也沒啥事兒，這會兒整天罵我大逆不道哩。唉……”父親驚愕得張大了嘴巴，短短的半年光景，原本身體壯實的崔大爺，竟然得個這樣的病！

默默守望麥田的爺爺，身體依然康健，精神依然矍爍，神態依然安詳。也許是麥田給了爺爺一份神奇的力量，保佑著他能夠談笑風生，安然自若，也除去了子女的后顧之憂。和崔大爺相比，還是爺爺有先見之明！

某一天，爺爺揮動老頭刨了一陣地后，坐在麥田里抽起旱煙來。縷縷青煙飄散在翠綠色的麥苗上。新翻的泥土散發出清新的芳香。他雖然滿臉汗珠但氣息平穩。拄著拐杖的崔大爺竟然也立在田中。爺爺磕磕煙袋鍋子說：“老糊涂蟲啊，城里的‘鴿子籠不是咱待的地方，你硬要跑過去受洋罪。這下好了，唱了這一出‘瘸武松，老老實實地回來啦。”崔大爺顫巍巍地說：“老華，我是服了你啦。咱莊稼人的魂兒都在這地里，那城里有什么好，不過是路寬樓高人多罷了！還是這麥田對咱有感情，前天剛回到村里，我的病就好了一大半！再在城里待下去，怕我這把老骨頭就化成灰了。不去了，不去了，拿八抬大轎請我我也不去。”爺爺和崔大爺相視一眼后爽朗地笑了。

廣闊的麥田綠意無邊流淌，空氣中飄來陣陣麥苗和泥土摻雜在一起的清香，刨開的泥土給麥苗穿上一層黃褐色的外衣，這層外衣能保證它們可以抗風存雨茁壯成長。爺爺把旱煙鍋兒一磕，插進腰里，在田壟里使勁地揮動老頭，“嘿嘿”地吆喝著干起來。