袁培堯
(鄭州工程技術學院 傳媒學院,河南 鄭州 450044)
杜甫(公元712—770),字子美,鞏縣(今河南鞏義)人,世稱杜工部。杜甫是中國古代偉大的現實主義詩人,被尊為“詩圣”。其詩作真實地反映了安史之亂前后的社會現實,被譽為“詩史”。
杜甫詩歌的突出特征是深刻的現實主義。他很少陷入浪漫的幻想,而是實實在在地關心現實,揭露現實的弊端[1]。他的詩作“善陳時事”,被譽為“詩史”。在他的詩中,他將自己的生活和內心的表達與時代和社會現實的表達交織在一起,將個人的命運遭遇與國家人民的命運交織在一起。因此,他的詩歌通過個人思想感情的抒發展現了廣闊的現實社會生活畫面,是當時社會的真實反映,揭示了十分深刻、豐富的現實社會內容。而通過對這些內容的欣賞,我們可以更深刻地理解杜甫詩歌的現實主義特征,以下將從幾個方面論述杜甫詩歌的現實主義思想內容。
杜甫有許多詩歌深刻地揭示了盛唐后期隱藏著的嚴重的社會政治危機。在安史之亂爆發之前,當社會還籠罩在繁榮昌盛的面紗下的時候,杜甫就透過這些表面現象看到了日趨腐敗的社會實質,并從多方面揭露了它的矛盾。
盛唐時期,統治階級好大喜功,依恃國富民強,窮兵黷武,經常隨意地破壞與邊疆少數民族的關系,挑起邊釁,以邀功請賞。杜甫在《前出塞》中寫到“君以富土境,開邊一何多”,意思是說我們大唐天子的疆土已經非常寬廣,可是仍然這樣開邊拓地,不是太多了嗎?《兵車行》則是反映這一主題的代表作品。原詩如下:
“車轔轔馬蕭蕭,行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送,塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干云霄。道旁過者問行人,行人但云點行頻。或從十五北防河,便至四十西營田。去時里正與裹頭,歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水,武皇開邊意未已。君不聞漢家山東二百州,千樹萬樹生荊杞。縱有健婦把鋤犁,禾生隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰,被驅不異犬與雞。長者雖有問,役夫敢伸恨?且如今年冬,未休關西卒。縣官急索租,租稅從何出?信知生男惡,反是生女好。生女猶得嫁比鄰,生男埋沒隨百草。君不見青海頭, 古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾!”[2]98
杜甫的《兵車行》是一首政治諷刺詩,反映了當時的政治生活的一個側面,他通過對耳聞目睹的出征送別的悲慘場景的描寫,有力地揭露了唐政府對外侵略戰爭的罪惡,真實地反映了當時所存在的民族矛盾。同時,在詩歌的字里行間也表露了作者對人民的同情以及對政治和戰爭的不滿。原詩從送別的場面寫起,征戰士卒生離死別的慘狀通過一個個畫面鮮明地展現了出來。然后通過行人的詢話引出征夫的訴答,通過問答表現了豐富的內容,增強了現實感。最后通過作者的感慨“新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾”深化了主題,把當時的民族社會政治狀況深刻地反映了出來。
安史之亂爆發以后,杜甫時常關注現實社會政治狀況,同時,借助詩歌廣泛地反映了這場使唐王朝一蹶不振的大動亂。我們可從他的詩作中清晰地看到這場動亂的真實畫面,以及動亂給國家帶來的巨大破壞、給人民帶來的沉重災難。杜甫反映安史之亂最突出的詩歌是 “三吏”“三別”。這6首詩通過各種人物的命運遭遇,深刻地揭露了當時的社會矛盾和階級矛盾,反映了人民大眾沉重的苦難。尤其是在《石壕吏》這首詩中,其所反映的人民的苦難更加深重,矛盾也更加尖銳,現實主義的描寫也達到了更高的水平。原詩如下:
“暮投石壕村, 有吏夜捉人。老翁逾墻走,老婦出門看。吏呼一何怒,婦啼一何苦。聽婦前致辭,三男鄴城戍。一男附書至,二男新戰死。存者且偷生,死者長已矣!室中更無人,惟有乳下孫。有孫母未去,出入無完裙。老嫗力雖衰,請從吏夜歸。急應河陽役,猶得備晨炊。 夜久語聲絕,如聞泣幽咽。天明登前途,獨與老翁別。”[2]124
這首詩展示了安史之亂時一個家庭的遭遇。兩個兒子戰死了,一個兒子還隨時都可能犧牲在戰場上。家里已經沒有男丁了。雖然到了這種凄慘的境地,還要有人出去服役,連老太太也被逼上了前線。“吏呼一何怒,婦啼一何苦。”一個“怒”字,一個“苦”字 ,更加深化了統治階級和人民之間的矛盾。從“一男附書至,二男新戰死”可以看出戰爭的殘酷性以及給人民帶來的沉重災難。這些都是通過老婦人的話語表達出來的,因此,更加真實,更催人淚下。在詩作中,作者只是客觀地描寫了實際發生的景象,沒有一句評論的話語,但是,字里行間卻反映出了作者的是非愛憎,揭露了尖銳的社會矛盾。
杜甫的詩歌體現了他憂國與憂民的偉大情懷。憂國與憂民的思想感情融為一體,這在他的詩里體現得十分深刻,特別是在安史之亂爆發之后,他的這種偉大情懷達到了頂峰。他深切的悲悼國家所遭受的摧殘和戰亂給人民帶來的沉重災難,對人民表達了深切的同情。當他陷身于淪陷的長安時,因徘徊于故國舊物間,而傷心啜泣。“少陵野老吞聲哭,春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門,細柳新蒲為誰綠?(《哀江頭》)”[2]111杜甫時常關注著戰事的進展。當他聽到官軍收復兩河地區時,他欣喜若狂的寫下了《聞官軍收復河南河北》這首詩:“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒,青春做伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。”[2]130表達了作者強烈的愛國主義精神。在憂國的同時更表達了憂民之情。“三吏”“三別 ”中就充分地顯示了杜甫對人民疾苦的關懷和不幸遭遇的同情。杜甫總是將人民裝在自己的胸懷里,憂國與憂民之情無時不在。在《赴奉先縣詠懷》中,當他回家得知小兒子已經餓死,在這種沉重的打擊下,他沒有僅僅只沉溺于自己的不幸之中,而是想到自己是“生長免租稅,名不隸征伐”,尚使幼子無食至夭折,那么那些在沉重的租稅、徭役重壓下的人民情況又該如何。
杜甫一生的經歷是十分曲折的。在政治上十分不如意,在生活中更是潦倒一生。他的許多詩作都抒發了個人的感慨。在他的詩歌當中,他不忘將個人命運遭遇與國家命運融為一體,交織在一起。在抒發個人情懷的同時,仍不忘國家與人民的命運。通過個人思想感情的抒發,結合人民現實的命運遭遇為我們展示了一幅幅生動的現實生活畫面。
當屋頂被風掀掉,處于風雨襲擊中時, 杜甫在《茅屋為秋風所破歌》中寫下了這樣的詩句:“自經喪亂少睡眠,長夜沾濕何由徹!安得廣廈千萬間?大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山。嗚呼!何時眼前突兀見此物,吾廬獨破受凍死亦足。”[2]129作者首先想到的是戰亂給自己帶來的影響,同時也想到了對所有人帶來的沉重災難。繼而作者從心底呼喊,什么時候才能得一座寬大得有千萬間的房子,好庇護那些受凍的窮人,使他們都能快快樂樂地生活。如果真能這樣,就是讓自己的茅草房被風吹破,自己受凍甚至凍死,詩人也心滿意足了。先天下之憂而憂, 關心天下人勝過關心自己,這是多么高尚的人格!
在安史叛軍占領下的長安,杜甫觸目傷懷,寫下了《春望》這首詩。詩中,詩人將國破之感與家離之恨、國家的命運和個人的命運交織在一起,表達了深沉的思想感情。“國破山河在,城春草木深。感時花濺淚,恨別鳥驚心。烽火連三月,家書抵萬金。白頭搔更短,渾欲不勝簪。”[2]110作者將感時恨別的感情抒發得淋漓盡致。這里既有對國家命運的擔憂,也有對家人的思念。“烽火連三月,家書抵萬金 ”更深刻地表達了這一點。
杜甫在關注國家與人民命運的同時,也注意到了統治階級的腐朽,特別是盛唐后期,唐玄宗沉迷于酒色,遠賢臣,親小人,先后任用李林甫、楊國忠二人為相。他們荒淫無度,腐敗透頂。杜甫在詩歌里對他們的丑惡行徑進行了無情的揭露,表達了詩人對統治階級的憤慨之情。在《麗人行》 一詩當中,作者描寫了楊家兄妹驕奢淫逸的生活狀態:“紫駝之峰出翠釜,水晶之盤行素鱗。”[2]101“紫駝之峰”“素鱗”以翡翠釜、水晶盤來盛裝,但如此珍貴的食品,如此高妙的烹調竟“犀箸厭育久未下”——竟全都吃膩了!從一個側面反映出了他們的揮霍無度。又如“炙手可熱勢絕倫,甚莫近前丞相嗔”,這兩句寫出了楊國忠煊赫逼人的權勢與囂張的氣焰,形容權勢之大。“炙手可熱”且“甚莫近前”說明驕橫氣焰之盛。在《麗人行》這首詩中,詩人將感情深藏在背后,讓客觀事實自身出來說話,將楊氏兄妹的淫逸生活及顯赫的聲勢刻畫得淋漓盡致。暴露出了統治階級的腐朽、荒淫無度和恣情享樂。而與之相反的是,廣大勞苦大眾生活在水深火熱之中。杜甫就是在這種現實情況下,進一步觀察到了社會上的貧富懸殊與對立。因此,在《自京赴奉先縣詠懷五百字》[2]103這一名篇中,寫出了“朱門酒肉臭,路有凍死骨”這樣震撼人心的詩句。唐玄宗晚年沉迷酒色、寵信奸佞的社會現實直接被揭露了出來,尖銳地指出朝廷的一切恩賞奢華的耗費,都是從平民百姓那里搜刮而來。“彤庭所分帛,本自寒女出。鞭撻其夫家,聚斂貢城闕。”雖然在當時杜甫不可能有階級觀念,但是,從他高度概括的詩句里,卻表現了封建社會階級對立不平等的客觀現實。
杜甫詩歌最主要的藝術特色和成就就是現實主義。他既有高尚的思想、密切關注現實的精神和豐富的社會閱歷,又有高超的藝術技巧。他文化修養深厚,“讀書破萬卷,下筆如有神”(《奉贈韋左丞文》)。對詩歌藝術精益求精,“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休”(《江上值水海勢聊短述》)。同時又能廣泛吸收前人的成就,“別裁偽體親風雅,轉益多師為汝師”(《六絕句》)。因此,他在前人創作的基礎上將現實主義推向了高峰,具有十分高超的藝術表現力。
第一,杜甫的現實主義詩歌無論是記敘重大歷史事件還是反映社會生活,或是抒發個人的思想感情,都畫面鮮明、逼真。如在《石壕吏》中,詩人僅僅用136個字,就把那一夜投宿的情景及一家三代七口人的命運遭遇都歷歷在目地呈現在讀者眼前。
第二,真實地表現了錯綜復雜的感情而不簡單化。《新安吏》[2]122是一個突出的例證。詩中,詩人把悲憫人民的遭遇與抗敵愛國的感情交織在一起。從同情人民疾苦一面,他對選中男充役是不以為然的,“中男絕短小,何以守王城?”他傷嘆“眼枯即見骨,天地終無情”。但從定亂復國一面,又必須鼓勵人民承受沉重的負擔,擔負起保家衛國的重大責任,“況乃王師順,撫養甚分明”。他把這種矛盾復雜的感情,如實地反映在詩里。不因為英雄主義而抹殺痛苦的負擔,也不因為痛苦的負擔而拋棄愛國主義。人們無可逃脫地要為因統治集團的腐朽所招致的惡果付出巨大的代價。這就是當時社會的真實反應,人民苦難生活的真實寫照。這種藝術效果使人們更深切地了解和憎惡那罪惡的根源。
第三,杜甫的現實主義詩歌具有沉郁頓挫的風格[3]290。例如他的作品《自京赴奉先縣詠懷五百字》,從自述抱負到路途見聞,直至歸家的感慨。讀之使人如入密林,只覺郁郁蒼蒼。這種沉郁風格,表現了詩人對現實有極深邃的認識,這種認識濃厚而誠摯。作者對見聞和感情的表述不是叫囂喧嘩,而是沉著冷靜。《新安吏》中的“莫自使眼枯,收汝洞縱橫。 眼枯即見骨,天地終無情”;《石壕吏》中的“夜久語聲絕,如聞泣幽咽。天明登前途 ,獨與老翁別”[2]124;《自京赴奉先縣詠懷五百字》中的“入門聞號啡,幼子饑已卒。吾寧舍一哀,里巷亦嗚咽。所愧為人父,無食致夭折”[2]104,都是把激越沉重的思想感情以深沉的形態表現出來,使讀者在心靈深處產生共鳴。
第四,語言的高度凝練。杜甫的現實主義詩歌語言既不奇僻怪異,也不隨意而出,而是錘煉普通的字句達到一種字重千鈞的境界。如“星垂平野闊,月涌大江流 ”(《旅夜抒懷》)。一個“垂”字,極見原野平闊之象;一個“涌”字極見明月騰擲而起之形,都是字重千鈞。
第一,盛唐社會蘊藏著的社會危機為現實主義詩歌潮流的興起準備了社會條件。在唐玄宗后期,最高統治者沉溺于聲色并揮霍無度,且又沉迷于道教,在密宗佛教的信奉中不可自拔,很少過問朝政。這就導致了朝廷大權先后落入了權相李林甫和楊國忠的手中。自從開元二十四年(公元736年)張九齡罷相以后,李林甫和楊國忠先后獨攬大權。李、楊累起大獄,朝政在傾軋與清洗中一塌糊涂[3]278-279。正直的忠貞之臣無法在朝廷上立足,而朝臣之間鉤心斗角互相排擠,權相與擁有重兵的節度使之間矛盾也非常激烈。政權的內部,已經呈分崩離析之勢。當權者揮霍無度,必然加重對人民的盤剝,王公百官大量地兼并土地,這就導致了大量的農民成為失去土地的流民。國家人民處于動蕩不安之中。這些嚴酷的現實都刺激了現實主義詩歌潮流向縱深方向發展。在這一潮流中,杜甫以他深邃的思想和卓越的藝術才能,創作了許多具有代表性的現實主義特色詩歌,如《自京赴奉先縣詠懷五百字》《兵車行》《麗人行》《北征》“三吏 ”“三別”等。而這些現實主義詩歌的創作是與當時的社會條件分不開的。可以說,這些詩歌是當時社會的一面鏡子,折射出了當時社會的現實情況。而杜甫卻正是在這樣的現實狀況中進行現實主義詩歌創作的。
第二,從杜甫自身來講,他本是沒落的官僚子弟,是晉朝名將杜預之后。祖父杜審言是唐代有名的大詩人。“奉儒守官”“立功立言”的家庭文化傳統對他忠君戀闕、仁民愛物的思想有著巨大的影響。他的青年時代是在盛唐的社會中度過的,過了一段南北漫游、裘馬輕狂的生活。他和許多盛唐詩人一樣,也希望通過科舉登上卿相的高位,實現“致君堯舜上,再使風俗淳”的抱負。在天寶六年,杜甫參加了科舉考試。此時,奸相李林甫執政,竟以“野無遺賢”為理由,沒有錄取一個人。杜甫一度淪落到了追隨權貴以求口食的地步。悲慘的遭遇使他的眼光從以往的希冀之中轉到了現實中來。他開始思考現實,關心國家的興衰成敗。杜甫看透了統治集團的日趨腐敗、國君的荒淫享樂、奸相的貪婪專橫以及社會上人們貧富對立的不平等社會現實。在這種情況下,杜甫創作了一篇又一篇現實主義詩歌杰作。
杜甫現實主義詩歌對當時及以后的詩人產生了深遠的影響。元稹、白居易等人吸取他詩歌中典型的現實主義風格和人民性;韓愈、李商隱等人則吸取了杜甫詩歌中高度的藝術性;更多詩人繼承了他詩中所體現出的高度的愛國主義精神和深厚的人道主義精神,使后人在詩歌的創作質量上提高到了一個前所未有的高度[4]。同時,杜甫的現實主義詩歌給我們展現了當時廣闊的社會歷史生活畫面 ,使我們能更深刻地了解唐代的社會現實;給史學家提供了豐富、真實、生動的史學資料。杜甫的現實主義詩歌對后世的影響是深遠的。