丁石孫：最值得記住的北大校長

全國人大常委會副委員長、中國民主同盟的杰出領導人、北京大學原校長丁石孫，2019年10月12日在北京逝世，享年93歲。他是中國著名的數學家、教育家和社會活動家，享有盛譽。著名學者季羨林曾在北京大學百年校慶上感慨道：“在北京大學的歷史上，有兩位校長值得記住，一位是‘北大之父蔡元培，另一位就是丁石孫。”丁石孫是1983年至1989年的北京大學校長。作為北京大學歷史上唯一的民選校長，他的去世引發諸多懷念。

丁石孫在數學領域造詣頗高，提出了程序自動化的研究課題，是在中國開展代數數論研究的倡導者之一。1983年，他辭去北大數學系主任的行政職務，赴美國哈佛大學做訪問學者。離國前的一天，站在黃昏時分的未名湖畔，不禁又想起這片湖水對中國文化教育百年的滋養。百年的燕園就像一座總是上演精彩節目的舞臺，但丁石孫這個屢遭政治運動沖擊的低調的學者從沒有想過，有一天他會站在這個舞臺的中央一一1984年3月，來到北大的第32年，57歲的丁石孫成為北京大學第26任校長。

在就職講話中，他沒有“新官上任三把火”，只想扎扎實實地做好每一件事情。那個年代的丁石孫經常穿一件洗得發白的藍色或者灰色衣服，騎著自行車在校園中穿行。學生見到丁石孫，隨時可以攔住，并對學校提出各種建議。他的電話號碼是公開的，有學生覺得食堂的飯菜太難吃，直接打電話到他家里臭罵他一頓。他并不氣惱，果斷地啟動了食堂改革，引進競爭機制，飯票在各食堂通用，學生美譽度即刻上升。在任期間，丁石孫進行了一系列改革，大力提拔年輕人，實行工資包干制，貫徹競爭機制，活躍學術空氣，允許學生轉系，以基礎學科為主推動學科建設，拓寬、活躍學生思維、眼界。丁石孫說：“個人也需要自由發展，老師也需要自由發展，我覺得只有這樣，并不需要管得太多。我覺得校長并沒有高人一等的地位，你唯一的辦法就是創造條件，讓大家能夠自由發展。”他曾經在題為《北大精神》的文章中寫道：“到北大以后，我從一些前輩學者的治學風格，從同事們為人處世的準則，從大家言談中表現出的思想的自由與開闊，清楚地感受到北大精神的存在。”可以說，丁石孫“兼容并包”“民主自由”的學術思想，延續了蔡元培校長的氣質，造就了北大校園的人文精神。

現在回想上世紀八十年代一一八十年代意味著什么？那是一場浩劫之后的重建，那是教育拓荒的奠基與構想。在這個意義深遠又責任重大的時期，丁石孫面臨的局面之困難和紛繁復雜的矛盾，以及來自各方面的壓力，都是我們今天所難以想象的。中國向何處去？北大學子們心潮澎湃，時時在進行著激烈的思考和討論。北大“三角地”貼滿了各種講座的海報，各個教學樓里會有各式各樣的講座，從朦朧詩到存在主義，從弗洛伊德到現代派，百花齊放。為此，丁校長經常跟這些被外界稱為“思想活躍且自大”的學生們零距離對話，傾聽學生對學校改革的想法，以及探討國內外正在發生的大事。他還幫助學生會舉行了有史以來的第一次民主選拔。然而1987年，因為學校的管理問題，學生和校方發生沖突，有四五千學生包圍了丁石孫校長的辦公樓，情緒緊張到了極點。但丁石孫依然從容自若，坦誠相對。在上世紀八十年代那個特殊的時期，他這位北大校長經常處在風口浪尖上。但無論多少學生的罵聲，看到多少不理解的舉動，他都用長者的慈愛與寬厚溫暖著未名湖。他期望通過平等的交流消除矛盾、填補溝壑。他的民主作風感人至深，他的開明深受學生們的喜愛。每一任北大校長都可以在任內搬進北大燕南園的一套獨棟小樓居住，但丁石孫拒絕了，仍舊住在中關園一套不到80平方米的老舊房子里。而擔任校長后的丁石孫仍然給學生上高等代數這門基礎課，除非不得已，從不耽誤課時。到1988年，丁石孫在北京大學獲得極高的聲望。在多年以后接受央視《大家》的訪談時，丁石孫回憶自己在北大任職校長的經歷說：“我最得意的一點就是我當了多少年校長，學校里沒有人認為我是校長。”“誰也不把我看成一個非常重要的人物，這是我很大的成就。”

1989年8月，丁石孫卸任北大校長，重回數學系教書。1996年，丁石孫當選為民盟中央主席，隨后又出任了兩屆全國人大常委會副委員長。身居國家領導人的高職，丁石孫仍然只會對人說：“我是一個普通人，一個教了四十多年書的老教師。”他仍然定期到北大給數學系一年級新生上基礎課。1998年北京大學百年校慶，丁石孫到校出席紀念活動，當他的名字被念出，全場響起了極為熱烈的掌聲。丁石孫走到哪里都被校友們包圍，學生們爭相與他合影。1986年入讀北大國際政治系的學生王佳回憶，那時的北大就是他們心目中大學的樣子。人人都是理想主義者，覺得自己對國家、民族和社會承擔著使命和責任，心懷熱情和希望。然而，生前在接受央視采訪時，丁石孫卻說：“我是個失敗的校長，因為我心目中理想的、好的學校，不是這樣的，沒有達到。”記者說，后來常常有人追憶那時的北大。丁石孫笑笑：“我運氣比較好，因為1988年確實是北大達到很高水平的一年。”他覺得，那種精神的魅力是“不太容易消失的”。記者追問：“你的信心會因此失去口馬？”丁石孫抬起手，放在領帶上：“那就不是我能做的，我從歷史上已經過去了。”

然而，北大學生一直摯愛自個兒的老校長。2016年1月底，北京大學1986級學生代表探望住院的老校長丁石孫。他們帶了一束花、一張卡片和一首詩。卡片上說：“感謝您給了我們北大歷史上最好的幾年。”老校長已經看不見了，他們就讀詩給他聽……89歲的丁石孫已口不能言，卻聽得清學生說的每句話。王佳和幾個女同學俯下身去，拉住他的手。他睜著眼睛，輕輕地點了點頭。

熱議銳評：丁石孫先生的身上，有著全國人大常委會副委員長、民盟中央主席等諸多顯赫、閃耀的頭銜與光環。然而，當先生逝世的消息傳來，有如雪片飛來的悼念與追憶，大多數都在緬懷他作為北大校長的那段時光。這是因為在北大一百多年的校史上，丁石孫很好地傳承了“科學與民主”“兼容并包，求同存異”的北大精神;而且他是一個“最不把自己當校長”的平民校長，非常曠達、平和，師生們想不喜歡他都難。大象無形，大音希聲。無論是作為北大的教授，還是作為北大的校長，丁石孫所傳播的，是知識，更是思想和精神;而精神的感召力，更為持久，也更加入人心。“對世界來說，我的死是一件極小的事情。”一一而今，先生去世了。但他還活在人心里，那就是永恒。（《杭州日報》《中國青年報》）

素材運用：平民校長，民主作風;真誠與坦蕩;曠達與平和;用心靈對話;長者的慈愛與寬厚;智者仁心，北大風骨;高尚的人格;垂范后世的教育楷模;精神的感召;先生之風，山高水長……

（資料來源：《中國新聞周刊》《中國教育報》《每日經濟新聞》《新京報》、央視《大家》等）