論石黑一雄《被掩埋的巨人》的敘述聚焦

馮琪雯

（云南大學 文學院，云南 昆明 650091）

在過去的三十多年里，石黑一雄不斷地打破人們的預期，通過每一本書來重塑自己。他的前三部作品《遠山淡影》《浮世畫家》與《長日將盡》皆從不維度刻畫了個體在歷史洪流中的渺小與無奈，第四與第五作品《無可慰藉》《我輩孤雛》描繪了個體孤獨生存背后的親情困境，第六部作品《別讓我走》從生命倫理的角度探討了人類培植克隆人的科技實踐。2015年，石黑一雄出版了最新的敘事作品《被掩埋的巨人》。小說講述了公元5-6世紀，英格蘭土地上到處彌漫著母龍魁瑞格所釋放的“迷霧”，這片遺忘之霧逐漸使人們喪失了記憶。年邁的不列顛夫婦埃克索與比特麗絲為避免記憶完全喪失，就決心踏上尋找心愛兒子的艱難旅程。途中他們遇到了撒克遜屠龍武士維斯坦、被母龍意外咬傷的神秘男孩埃德溫以及忠于亞瑟王的護龍騎士高文。?？怂鞣驄D本渴望撥散“迷霧”并重獲珍貴回憶，但隨旅途的推進他們逐漸意識到這片霧靄下掩藏的卻是一個黑暗血腥的過去……

作品出版后，亞歷山德拉·阿爾特評價道：“這是他33年著名職業生涯中最離奇、最冒險、最具有野心的作品。”[1]誠然，與此前眾多作品不同的是，它打破了石黑一雄慣用的敘事視角，故事背景回溯到了遙遠的后亞瑟時代，同時加入了食人獸、精靈、母龍等頗具奇幻色彩的故事元素，堪稱他三十多年職業生涯中最具創新性與冒險性的敘事作品?？v觀學界對石黑一雄及其作品的研究成果，大多集中于主題研究、創傷理論和身份認同，鮮有從敘述聚焦維度對其進行研究的文章。顯然，《被掩埋的巨人》突破了作者以往慣用的第一人稱視角，采用了第一人稱與第三人稱交叉使用的手法，輔之以零聚焦、內聚焦以及外聚焦的多樣化聚焦方式，使作品呈現出了獨特的藝術效果。因此，深入分析該作品的敘事技巧，探討該作品具體呈現的藝術效果，就具有一定的現實意義。

從18世紀小說出現至19世紀末，文學批評界往往傾向于關注作品的倫理意義而忽視其形式研究。直到現代小說理論的先行者福樓拜與亨利·詹姆斯的出現，這種情況才逐漸發生了轉變。隨著20世紀形式主義文論的興起，敘述視角或敘述聚焦被不斷爭論，逐漸成為學界的熱門話題。然而，不同學者對敘述視角或敘述聚焦有著不同見解，如1905年，威特科姆就首次提出 “敘述者，其觀察點”[2]114-115的論點。1921年，盧伯克又指出：“在小說技巧中，整個錯綜復雜的方法問題，我認為都要受到觀察點問題，也就是其中敘述者相對于故事所站的位置的關系問題所制約?！盵3]251

直到半個世紀后，熱奈特在其著作中正式提出“敘述聚焦”的概念，才廓清了一直困擾學界的“說”與“看”問題[4]126-133。具體而言，聚焦就是視覺與被‘看見’被感知的東西之間的關系，它與敘述聲音有著本質的區別[5]168。熱奈特以“視點”這一范疇出發，將敘述聚焦分為三類：零聚焦或無聚焦敘事（敘述者>人物）、內聚焦敘事（敘述者<人物）以及外聚焦敘事（敘述者=人物）[4]129-132。應該說，相比此前不同學者所做出的努力，熱奈特在區分“說”與“看”的基礎上作出了具體劃分，因而它更具合理性與操作性。雖然這種區分也引發過不少爭論，但它畢竟提供了一個較好的參照。因此，本文將以熱奈特的相關論述為依據，深入分析《被掩埋的巨人》中的敘述聚焦狀況。

一、零聚焦

在零聚焦（無聚焦）敘述中，托多羅夫用“敘述者>人物”這一公式來表示人物所知內容比敘述者少這一情況。這種敘述方式就相當于盎格魯-撒克遜的評論界稱作的無所不知的敘述者的敘事以及普榮所說的“后視角”。由于零聚焦的視點沒有任何局限，所以敘述者可任意將其聚焦從一人物轉向另一人物，從一場景轉向另一場景。羅蘭·巴特也把它稱作“用居高的視點即上帝的視點傳發故事”，因為這樣的敘述者“既在人物內部（既然人物內心發生什么他都知道），又在人物外部（既然他從來不與任何人物相混同）”[6]29。雖然零聚焦或無聚焦是中國以及西方傳統小說普遍采用的敘述聚焦方式，但同樣的敘事技巧運用到不同作品中往往會有相異的敘事效果，因此深入分析零聚焦或無聚焦在具體文本中的運用顯得尤其重要。

石黑一雄《被掩埋的巨人》中的零聚焦敘述主要通過以下三種方式實現。首先，小說開篇零聚焦敘述者為讀者展現出了全面細致的客觀世界，為內聚焦敘述揭示人物的主觀世界定下了凄清陰冷的外部基調：

要找到后來令英格蘭聞名的那種曲折小道和靜謐草場，你可能要花很長時間。目之所及，盡是荒無人煙的土地；山巖嶙峋，荒野蕭瑟，偶爾會有人工開鑿的粗糙小路……住在附近的人們一什么樣的絕境使他們到這種陰冷的地方安家呢……很遺憾我描繪了當時我們國家的這么一幅景象，但事實就是這樣[7]3-4。

從上文的時間狀語“后來”“那時候”可以看出零度聚焦敘述者并沒有采用當下視角，而是立足于過去正在經歷事件的眼光，使得讀者產生一種事情正在發生的閱讀體驗。此外，敘述者站在故事之外以居高臨下的視角鳥瞰英格蘭全貌，為受述者“你”細致地描繪了土地、山巖、小路等景物，使得讀者對當時英格蘭概況有了初步了解。同時，文中的形容詞“荒無人煙”“嶙峋”“蕭瑟”“粗糙”又整體烘托出一片荒涼破敗、冷寂蕭瑟的氛圍，為后文描寫主人公?？怂鞣驄D孤獨、凄清的暮年生活作了有效的鋪墊。

在山區進行公路橋梁建造時，往往會面臨難度大、造價高等問題，因此在設計工作中首先要考慮施工的便捷性及其建設成本。工程師會優先考慮箱梁、預制空心板、工型梁和T型梁等架構和制作比較簡單的橋型，這些橋型受力結構合理，便于進行標準化吊裝和預制，因此被大規模應用于山區公路橋梁建設中。如果橋墩較低，則可以采用工型梁與T型梁結構，對橋梁的伸縮縫裝置和支座進行重新設計，防止因溫度出現變化而導致橋梁結構內力變化。

其次，作者通過零聚焦敘述者之口，公開地評論小說中的人物與事件，起到了反諷人物的藝術效果：

在一片大沼澤附近，就有這么一塊地方，坐落在嶙峋的山巒投下的陰影之中。這兒住著一對年老的夫婦，男的叫?？怂鳎慕斜忍佧惤z。也許這不是他們準確的名字，也不是全名，但為了方便起見，我們就這么稱呼他們吧。我本來想說，這對夫婦過著“孤獨”的生活，但根據我們對這個詞的理解，那時候沒有人是“孤獨”的[7]4。

由上文可知，敘述者先是稱這對夫婦過著“孤獨”的生活，隨后又改口說那時候沒有人是“孤獨”的。這種矛盾敘述所形成的巨大張力就達到了諷刺亞瑟王靠陰暗手段獲得虛假和平的藝術效果。小說中，亞瑟王為保衛戰爭的勝利果實，公然撕毀法律并派遣士兵屠殺撒克遜婦孺。事后，他還指使巫師梅林施法于母龍魁瑞格，讓其吞吐出致人失憶的“迷霧”，企圖磨滅這段血腥的歷史。因此，之所以說埃克索夫婦是“孤獨”的，是因為母龍釋放的迷霧使他們失去了夫妻間的共享記憶，即使二人現在仍生活在一起，但他們的精神是貧乏的，心靈是孤獨的。之所以又說那時候沒有人是“孤獨”的，是因為那時被迫失去記憶的人并不止?？怂鞣驄D，因此這不是一個普通“個案”而是一種惡意制造的“集體”現象。

最后，盡管上帝般的零聚焦視角無所不知，然而在透視人物內心時卻是有重點、有選擇的，常常僅集中揭示某些人物的內心世界，有時還適當隱瞞人物的心理活動從而制造懸念，增加情節的吸引力：

回頭說說?？怂骱捅忍佧惤z吧。我說過，這對年老的夫婦住在巢穴的外圍，住所受自然的侵襲較多，大家晚上聚集的“大室”中燒著火堆，但他們幾乎享受不到。以前某個時候，他們也許曾住在火堆附近——和孩子們住在一起的時候。實際上，浮現在埃克索腦海中的正是這個念頭。這是黎明前那段空寂的時光，他躺在床上，妻子在身旁酣睡，一種莫名的失落感噬咬著他的心，讓他無法再次入睡[7]4-5。

零聚焦敘述者的最大優勢便是充分把握人物的內心世界，他通過細微描繪人物的思想變化，分析評論人物的思想感情，最終使讀者更好地把握特定人物的整體形象。上文中敘述者對?？怂鲀刃幕顒拥拿枋?，就使讀者產生了諸多疑問：?？怂鞣驄D曾和孩子住在一起嗎？那么他們的孩子如今哪里去了？埃克索內心“莫名的失落感”的真實指向到底是什么？和他們的孩子有關嗎？這種適當隱瞞?？怂鲀刃幕顒拥淖龇?，就產生了短暫的閱讀懸念，讀者只能隨情節發展一探人物內心究竟。因此可以說，零聚焦敘述者在透視人物內心上所進行的巧妙選擇和安排，是《被掩埋的巨人》取得成功的重要因素之一。如果說這種安排屬于宏觀范疇的話，那么局部地“隱瞞”人物的內心想法有時也能起到很好的效果。

二、內聚焦

在內聚焦的敘述方式中，托多羅夫用“述者=人物”這一公式來說明敘述者所知內容與人物相同的情況，這就是盧博克所謂的“視點”敘事以及布蘭的“有限視野”敘事。在《敘事話語、新敘事話語》中，熱奈特將內聚焦敘述具體分為三種類型，分別是以故事中某一固定人物眼光講述相同或不同事件的固定式內聚焦，和以故事中不同人物眼光從各自角度講述不同事件的不定式內聚焦，以及以故事中不同人物眼光從各自角度講述相同事件的多重式內聚焦。

那么，根據以上定義可以發現《被掩埋的巨人》這部小說主要采用了兩種內聚焦的敘述方式。其一是第一人稱內聚焦：在小說第三部分的第九章，敘述者有意放棄第一人稱零聚焦的敘述方式，采用以故事中人物高文的眼光與聲音進行敘事。在高文護龍途中，他曾偶遇一群老婦人，這些婦人咒罵高文，說他耽誤上帝派給他的屠龍任務，致使她們被迫與自己的丈夫分離。通過與這些婦人的交談，高文進而聯想到了數十年前與心上人相遇的情景：

（a）厄德拉，她后來跟我說了她的名字。她不是什么美人，穿的也是最簡單的衣服，但和我有時候夢到的另外那一位一樣，她臉上紅霞燦爛，讓我心動。我看見她在路邊，雙手拿著鋤頭。(b)她剛剛才成為女人，身材嬌小柔弱。我要去完成那項艱難的任務，但是，看到這樣天真的人兒，獨自游蕩，離我剛拋在身后的恐怖之地又那么近，我無法從她身旁騎馬而過，不予理睬[7]211。（括號內字母為引者所加）

從“剛剛成為女人”和“我要去完成那項艱難的任務”可知，（b）段是高文的經驗自我采用正在經歷事件的眼光敘述事情，此時聚焦者是高文的經驗自我而敘述者是高文的敘述自我。高文的經驗自我看到身材嬌弱的女孩獨自在恐怖之地游蕩，身為騎士的正義感與執行任務的緊迫感在他心中縈繞。經過一番思考，高文的經驗自我最終決定將女孩帶離此地。由此觀之，短短的一段話卻交織著同一人物的不同眼光，給人一種“雙重聚焦或雙重視覺”的效果。文中敘述自我與經驗自我的內聚焦敘述，突出反映了高文心中渴望美人陪伴，渴望彰顯騎士精神，渴望追求榮譽的復雜情感。這種以同一人物的不同敘事眼光來講述事情所形成的巨大張力，就構成了作品獨特的藝術魅力。

此外，《被掩埋的巨人》也使用了第三人稱內聚焦的敘述方式。在這種敘述方式中，“聚焦者與一個作為行為者參與到故事中的人物相結合，但卻并不與敘述者相重合。在這種情況下，敘述者不是無所不知的，而是敘說從一個特定的故事人物所眼見、所經歷的諸般事件?！盵9]102在小說的高潮部分，神秘男孩埃德溫、埃克索與比特麗絲、撒克遜屠龍武士維斯坦以及護龍騎士高文一行人來到了巨人冢，準備展開一場屠龍派與反屠龍派間的廝殺。當他們爬上山頂時，傳說中身型巨大、力量無比、所向披靡的母龍魁瑞格終于出現在了眼前：

實際上，要確定這是條龍，都要花點時間:她瘦弱不堪，看起來更像個蟲子一樣的爬行動物，習慣了水里的生活，卻陰差陽錯爬上了岸，現在正脫水呢。她的皮膚本該油滑光亮，有著青銅一樣的色澤，現在卻白得發黃，讓人想起某種魚的肚子。殘剩的翅膀不過是一層層耷拉著的皮，不仔細看的話，會以為是龍身體兩側堆積的樹葉。龍的腦袋扭向與灰色每石相對的那一側，所以?？怂髦荒芸吹揭恢谎劬?，上面有海龜那樣的眼皮罩著，無精打采地一睜，遵循著某種內在，這一動作，加上脊育的微微起伏，是魁端格仍舊活著的僅有跡象[7]292-293。

以上是敘述者以故事中人物?？怂鞯难酃鈦砻枋瞿庚埧鸶裾鎸嵜婷驳膱鼍?，這也是整部小說中最具戲劇性與反諷性的一幕場景。因為母龍魁瑞格在沒有正式登場以前，曾被不同人描述為望而生畏的邪惡形象。如高文就曾說她“很兇悍”[7]210，也很“狡猾”[7]210，“她每個月至少都要攻擊一次村莊”[7]210。當年，亞瑟王派遣包括高文在內的五個人去對付魁瑞格，由于母龍力量過于強大，最后平安歸來的只有三個人。所以除了當年與母龍交過手的騎士外，很少有人真正目睹過母龍的面容。直到后來母龍氣息微弱，人們逐漸恢復了過往記憶，加之民間對“迷霧”的各種傳言，母龍魁瑞格就成為人們心中一個神秘而邪惡的存在。在上文的第三人稱內視角敘述中，敘述者的眼光被埃克索的眼光所替代，雖然敘述者在很大程度上失去了評論人物的自由，卻使讀者得以跟隨埃克索的有限視角，目睹了母龍魁瑞格的真實面容：原來她并不是一條巨大無比，強壯披靡的邪惡之龍，而是一條奄奄一息，正在脫水的母龍！這種想象與現實的巨大差距就造成了強烈的戲劇性效果，不斷地使讀者獲得審美的藝術享受。

之所以敘述者在此采用?？怂鞫瞧渌宋锏囊暯敲枋瞿庚堈嫒?，原因就在于：首先，高文內心非常清楚母龍的生存現狀，因為他常常上山看望母龍，所以采用其視角無法達到出人意料的敘事效果；其次，撒克遜武士維斯坦從小受軍事訓練，他為人聰明有謀略，在奉命屠殺母龍前肯定已經知曉母龍的現狀；再次，神秘男孩埃德溫不久前才被母龍咬傷，所以他也見過母龍的樣子；最后，貝特麗絲雖然沒有見過母龍，但她本人對母龍的期待并不高，只求一心將她殺死。因此，只有以知曉母龍存在而沒見過其真容、知曉母龍罪惡而反對亞瑟施術的前亞瑟騎士埃克索的眼光來描述母龍的生存現狀，才能達到諷刺亞瑟王靠陰暗手段獲得虛假和平的最大藝術效果。

三、外聚焦

在外聚焦敘述中，托多羅夫用“敘述者<人物”這一公式來表明人物所知內容大于敘述者所敘述內容這一情況，這種敘述方式也被普榮稱作“行為主義”敘事或“客觀”敘事。與零聚焦或無聚焦的敘述方式不同，外聚焦敘述的眼光一般僅處于人物和事件表面上，無法直達人物的內心。敘述聚焦者就像一個局外人，對敘述的內容不作任何判斷，也不作任何評價，只是客觀的紀錄下自己所看到的一切。

外聚焦的敘述方式也在《被掩埋的巨人》中得到了運用。在?？怂鞣驄D尋子途中，二人曾到一所廢棄的宅子下避雨。期間，當船夫談到這所宅子所經歷過的戰爭歲月時，出現了以下情景：

“沒什么，公主。就是這兒的廢墟而已。有一下子好像是我在這兒回憶往事一樣?！?/p>

“什么樣的往事呢，?？怂?”

“不知道啊，公主。這人提到戰爭和燒毀的房子，好像我也想起了什么事情。我認識你之前的事情，應該是?！?/p>

“還有我們倆不認識的時候嗎，?？怂?有時候我感覺我們倆從生下來就一直在一起?！?/p>

“我也覺得是這樣，公主。我只是一時發傻，這是個奇怪的地方。”[7]41

在此場景中，敘述者置身故事之外，像一臺攝像機一樣將聚焦的目光僅停留在人物與事件表面，客觀地記錄著眼前所發生的一切，讓讀者有一種身臨其境的真實感。在這種情況下，聚焦對象僅是自然地被展示出來，讀者可以看到故事主人公?？怂髋c比特麗絲就在眼前活動，卻不能透過敘述者去深入人物的內心世界。通過埃克索與比特麗絲的對話，讀者知道二人暫住的舊宅勾起了埃克索以前的某些回憶，那些回憶似乎與“戰爭”“大火”有關，但具體的回憶是什么，讀者卻無從得知。因此這種敘述就造成了很強的閱讀懸念，極大地激發了讀者對?？怂髡鎸嵣矸莸拈喿x興趣。

需要指出的是，盡管讀者從外聚焦敘述中所知的信息有限，但也可從可見的語言與行為中進一步透視出不可見的人物性格。在《被掩埋的巨人》中，雖然以上場景僅展示了埃克索與比特麗絲簡短的對話，但是透過?？怂鲗Ρ忍佧惤z的稱呼——“公主”便可看出?？怂鲗ζ拮拥膶檺壑?。盡管這對夫婦已經上了年紀，盡管他們的兒子早已不在身邊，盡管二人共享的珍貴記憶也已模糊，但是?？怂鲗ζ拮拥纳钋橐廊涣舸嬗谛?。當他們一同踏上遠途尋找心愛的兒子時，?？怂骶拖露Q心保護好身邊的妻子。所以途中無論遇到任何情況，他總是讓妻子走在安全的前頭，自己走在隨時可能被野獸襲擊的后頭。因此膽小的比特麗絲也總是向后問道：“你在那兒嗎？?？怂鳌盵7]98-99而?？怂饕部偸菆远ǖ鼗卮穑骸斑€在呢，公主?！盵7]99由此觀之，雖然母龍釋放的“迷霧”使他們的生活充滿無盡的孤獨與空虛，但一句“還在呢，公主”就道出了夫妻間共苦同行的一片深情。?？怂鲗Ρ忍佧惤z的這種堅定，不為丟失的記憶所低頭，不為前方的苦難所絆阻。這不禁讓人思考：面對衰老與死亡，面對記憶與遺忘，人們是否還能保持初心？是否還能留有那份深情？

對于外聚焦敘述的自身局限，譚君強認為：“外聚焦敘事由于完全不深入人物的內心世界，因而難于在長篇小說這類敘事作品中貫穿始終。因為長時間地無法進入人物的精神活動之中，長時間地無法與眼前的主人公產生思想上的交流，將不免使讀者產生“隔”的感覺。一般說來，外聚焦敘事可以在短篇小說這一類敘事作品中完整地采用，而在長篇敘事作品中通常只是部分地采用?！盵9]108誠然，由于外聚焦敘述長時間無法進入人物的內心活動，容易使讀者產生閱讀隔閡，所以外聚焦敘述在《被掩埋的巨人》中運用的并不多，僅僅出現在了部分場景中，但也正是這些為數不多的外聚焦敘述起到了非常重要的藝術效果，它不斷地召喚著讀者投入闡釋的過程，積極建構著文本的意義。

四、結語

綜上所述，《被掩埋的巨人》打破了石黑一雄慣用的敘事視角，故事背景回溯到了遙遠的后亞瑟時代，同時加入了食人獸、精靈、母龍等頗具奇幻色彩的元素，堪稱他三十多年職業生涯中最具創新性的敘事作品。對此列弗·格羅斯曼說說道：“作為一名長期閱讀石黑一雄作品的讀者，我學會了期待意料之外的事情，我確實也做到了?！盵1]誠然，石黑一雄總是通過每一部作品來重塑自己，也通過不同的故事來給予讀者驚喜。對于新作《被掩埋的巨人》而言，其最大的驚喜就是呈現出了全新的敘事技巧，使讀者獲得了審美的藝術享受。在具體的小說創作中，零聚焦敘述在為讀者展現出宏觀全面的故事世界的同時，又深入探索了人物細膩多變的微觀心理；內聚焦敘述在營造出“雙重聚焦或雙重視覺”的藝術效果的同時，又呈現出了強烈的戲劇性沖突；外聚焦敘述在為讀者制造出真實客觀的故事場景的同時，又召喚著讀者積極參與文本意義的建構。就是這樣多樣化的聚焦方式，使作品呈現出了獨特的敘事特色，也最終實現了文本意義的多元化與審美意義的升華。