“國族”與“性別”糾纏下的女界改造與女性主體性重構(gòu)
——近代婦女運動與民族主義運動的雙重變奏

施文斐

(北方民族大學(xué)，寧夏 銀川 750021)

婦女解放運動與民族主義運動的雙軌并進是中國近代政治敘事的重要特征。與民族主義運動的廣泛結(jié)合為婦女解放與女權(quán)斗爭提供了寶貴的合法化途徑，賢妻良母、國民之母、女國民、女革命者等“新女性”紛紛涌現(xiàn)，并從各自不同的角度成為召喚中國婦女投身民族革命的典范形象。然而，女權(quán)主義與民族主義的并置本身又是一個張力十足的性別悖論，國族意愿的前提預(yù)設(shè)使得國族主義成為婦女運動無法背離的終極價值，于傳統(tǒng)的夫權(quán)之外，又重置了女權(quán)之于國權(quán)的順從與依附，并在隱含的男性中心立場下對“新女性”之于傳統(tǒng)性別秩序構(gòu)成的種種威脅、沖擊進行著不遺余力的話語規(guī)制與權(quán)力干預(yù)。然而，也恰恰正是在這一糾纏著國族與政治，且又飽漲著性別張力的過程中，女性立場(而非國族立場)上的性別主體意識開始覺醒，并在現(xiàn)實與隱喻、國族意愿與女權(quán)訴求、男性精英預(yù)設(shè)與女性自我體認、性別秩序規(guī)制與男性主義傾向的多重糾結(jié)中，展開了富于性別主體意味的自我言說與自我實踐，不斷上演著調(diào)和與沖突之間的多重變奏，顯現(xiàn)出了男性化國族話語的統(tǒng)攝下女性主體性重構(gòu)的艱難與復(fù)雜。

一、現(xiàn)實與隱喻的并行——女界改造運動與國家身份構(gòu)想

與西方的女權(quán)運動不同，中國近代的婦女解放運動并非促發(fā)于女性自身的性別覺醒，而是在相當(dāng)程度上導(dǎo)源于“種族競爭之世界”[1]中維新派男性精英們痛感到的國族身份焦慮。在西方列強主導(dǎo)的國際新秩序下，作為“想象的共同體”的國家身份迫切地需要重新被想象、重新被構(gòu)建，但亡國滅種的國族危機又使得這一重建國家身份的企圖只能無奈地導(dǎo)向“弱女”“病夫”等女性化、病態(tài)化的身份隱喻，并與西方列強大秀特秀的強壯肌肉形成了鮮明的對比。

東西方性別化的身份對比廣泛見諸時人筆端。如1902年奮翮生(蔡鍔)發(fā)表于《新民叢報》的《軍國民篇》一文即將古老帝國與西方列強的關(guān)系比作“罹癩病之老女”與“獷悍無前之壯夫”[2]之間展開的打斗，既老且病的女性一方顯然毫無勝算的可能。梁啟超亦有類似的性別化表述，認為“冉冉如弱女，溫溫如菩薩，戢戢然如馴羊”的“二千年之腐氣敗習(xí)”已然使“群國之人，奄奄如病夫”，“其人皆為病夫，其國安得不為病國也”[3]112。從某種意義上講，維新派持有的女性化、病態(tài)化的國家身份想象可以視為歐洲殖民者慣用的東方主義邏輯的一種延續(xù)，是對西方視野下近代中國的形象臆想的接受與認同。從這一角度而言，東方知識精英似乎與歐洲殖民者達成了某種“共謀”關(guān)系，但“自我東方化”(1)該概念直接借用于研究者周游的相關(guān)論述，具體參見周游：《國族符號、“自我東方化”與國族想象——讀楊瑞松〈病夫、黃禍與睡獅〉》，《史林》，2014年，第4期。的出發(fā)點卻顯然有別于歐洲殖民者借本質(zhì)化、刻板化的東方想象以合理化殖民主義行徑的企圖，而是在于借女性化的屈辱境遇以喚起國人的危機意識、擁護維新變法的政治主張，并最終實現(xiàn)富國強民的國族愿望。且就當(dāng)時中國女界的整體狀況而言，“二萬萬女子”的實際存在狀態(tài)也與愚昧、病弱、閉塞的國家形象極為符合，落后的女性性別群體與同樣落后的女性化、病態(tài)化的國家形象保持了相當(dāng)程度上的“異質(zhì)同構(gòu)”，并因此而成為維新派男性精英最方便動用的言說資源。也正因為如此，維新派男性精英之于女性群體表現(xiàn)出的前所未有的關(guān)注熱情與改造欲望也就很難在性別文化的框架下獲得全面的解釋。

以維新派熱心倡導(dǎo)的“戒纏足”為例。盡管這一主張確實在客觀上促成了女性身體的極大解放，但就其發(fā)起之初衷，卻更多地生發(fā)于西方視角下纏足本身所招致的羞恥與嘲笑。康有為上光緒帝請禁婦女纏足折中的立論即建立在西方視角的借用上，“中國蓬篳比戶，藍縷相望，加復(fù)鴉片裹纏，乞丐接道，外人拍影傳笑，譏為野蠻久矣。而最駭笑取辱者，莫如婦女裹足一事，臣竊深恥之”[4]65。由纏足本身引發(fā)的恥辱感更在種族進化論的影響下上升為對“流傳弱種”[5]的纏足婦女的整體性批判。于是，在西方視角的刺激與國族危機的促迫下，纏足和纏足婦女被視為國家恥辱的標(biāo)志以及種族衰敗的根源，“戒纏足”也就自然成了女界改造運動的重要議題。

由上述分析可知，在強國保種、救亡圖存的國族意愿以及“與白種爭勝”的東西方爭競之下，女性問題早已跨越了性別框架的牢籠而被賦予了民族主義的象征意義。但此種象征意義的賦予顯然又是負面的、消極的，與落后的國家形象始終保持著相當(dāng)程度上的異質(zhì)同構(gòu)。這無疑又傳達出了這樣一個信息，即維新派男性精英在“民族國家”的構(gòu)想之初就已然設(shè)定了“女性”之于國家身份的“他性”境遇。無論從亡國滅種的現(xiàn)實危機而言，還是從國族身份的性別隱喻來看，此種女性化、病態(tài)化的“他性”異質(zhì)都是必須要被革除與摒棄的，維新派倡導(dǎo)的以“戒纏足，興女學(xué)”相號召的女界改造運動的首要目的也正在于此。唯有通過“戒纏足”“興女學(xué)”等手段將“他性”異質(zhì)盡行革除，才能確保強壯子嗣的誕育、減輕丈夫的家庭負擔(dān)以使國家民族免受二萬萬女子的集體拖累。正是從這一意義上，維新派男性精英將旨在革除“他性”的女界改造運動提升到了強國保種、富國強民的高度上來，并因此而有了“纏足一事，與國家之興衰有關(guān)”[6]，“婦學(xué)實天下存亡強弱之大原”[7]等言論的產(chǎn)生。

從深層的文化心理來看，維新派倡導(dǎo)的女界改造運動也與男性化的國族欲望，即祛除帝國肌體中的“他性”異質(zhì)——病態(tài)化、女性化的部分以恢復(fù)少年般的健康體魄構(gòu)成了再恰切不過的隱喻關(guān)系。梁啟超在《中國積弱溯源論》(1901年)一文中即將探析中國積貧積弱的“病源”視為一個治療過程。患病的肌體無疑是不幸墮入(或即將墮入)“殖民地序列”的國家之于自身的一種無奈隱喻，而病源探析的結(jié)果則是將帝國肌體的女性化退變極大地歸結(jié)到了病態(tài)化、女性化部分的異質(zhì)存留。于是，旨在革除“他性”的女界改造運動也就在隱喻的層面上成了醫(yī)治帝國病體的一劑良藥。人們堅信通過女界改造運動的成功實施，必將有助于“病質(zhì)奄奄，女性纖纖”[3]29的“老大帝國”去陰轉(zhuǎn)陽、返老還童、變?nèi)鯙閺姡⒆罱K實現(xiàn)向著“少年中國”的華麗轉(zhuǎn)身。

值得注意的是，在革除“他性”的女界改造運動與復(fù)歸陽剛的國家身份重構(gòu)構(gòu)成的因果關(guān)聯(lián)中，也有著古老的“罪女論”在發(fā)揮著作用。當(dāng)二萬萬女子被斥責(zé)為導(dǎo)致國家衰敗的罪魁禍?zhǔn)讜r，巧妙地實現(xiàn)罪責(zé)轉(zhuǎn)移的男性精英們卻可以繼續(xù)站在道德的制高點上對女性群體進行著符合國族利益的批判與改造。在這樣一個完全由男性精英掌控的國族話語中，歷來疏離于國家政治的女性群體是沒有話語權(quán)的，其所能做的也只能是在聲勢浩大的群體聲討下“主動”地背負起沉重的十字架。在香山女士劉瑞平面向中國女界發(fā)出的《敬告二萬萬同胞姐妹》(1904年)一文中即表達了這樣的“原罪”意識：“吾惟痛哭流涕而責(zé)我有責(zé)任有義務(wù)之國民，……吾惟責(zé)我種此惡因產(chǎn)此賤種之二萬萬同胞姐妹。吾今敢為一言以告我姐妹曰：今日國亡種奴之故，非他人之責(zé)，而實我與諸君之罪。”[8]“罪女論”以及對“罪女論”的內(nèi)化使得女性群體在啟蒙之初就被置放在了一個十分不利的位置上。在亡國滅種的“原罪”重壓下，原本就沒有話語權(quán)的女性群體更進一步喪失了自我辯護的立場而不得不接受男性話語霸權(quán)的宰制。而作為亟待被革除的“他性”存在，女性的他者化、邊緣化處境也導(dǎo)致了厭女情緒在社會上(包括女性群體內(nèi)部)的普遍蔓延。此種針對女性(也包括女性氣質(zhì)，甚至于女性性別身份)的他性化指認在辛亥革命前后變得尤為嚴重。展現(xiàn)女性美的妝容與服飾被視為女子奴性的體現(xiàn)，“搽脂抹粉，評頭束足”“作男子之玩物、奴隸而不知恥”[9]10，以及“脂粉資和衣飾資”[10]的大量耗費也被認為是導(dǎo)致國家貧弱的重要原因。《敬告我女國民同胞》(1906年)的作者甚至因此而根本否認了修飾打扮的必要，“試想我中國現(xiàn)今時代，是什么時代？弱到極點，窮到極點，還有什么興味打扮？”[10]時人言論對才女文學(xué)的批判也大體如此。其被斥的原因固然根源于才女文學(xué)普遍性的脫離現(xiàn)實、無關(guān)興亡，但沉溺于“披風(fēng)抹月，沾花弄草”的唯美情感體驗以及于其間流露出的“傷春惜別”[11]等種種感傷、嬌柔的女性氣質(zhì)也同樣是原因所在。凡此種種都表明了女性氣質(zhì)已然成為危害國家，或至少無益于國家的他性能指，而“女性”本身，無論是隱喻意義上的，還是現(xiàn)實意義上的，則從國家身份的構(gòu)想之初便處于一種邊緣化、他者化的“他性”境地，是亟待被革除、亟待被改造的。唯如此，“病夫”“弱女”的“老大帝國”才能變身為“少年中國”，也正是基于這一復(fù)歸陽剛的男性化國族欲望，維新派倡導(dǎo)的女界改造運動才最大限度地勾連起了國家身份的想象與重構(gòu)。

二、國族立場與性別立場的調(diào)和：“賢妻良母”與女性的執(zhí)業(yè)問題

縱觀戊戌維新到辛亥革命時期關(guān)于“興女學(xué)”的言論，往往都隱含了這樣一個價值判斷，即由于身體素質(zhì)、受教育程度、見識眼界以及生存能力等方面的嚴重匱乏，女性既不能成為造福社會的“生利者”，也無法勝任主持中饋、相夫教子的傳統(tǒng)性別職守，以至于“牽累男子”[12]“流傳弱種”[5]，并最終貽害整個國族。而女學(xué)之興，則不僅有助于提升優(yōu)質(zhì)育兒的母教素養(yǎng)，同時也能培養(yǎng)一定的技能以使丈夫免受家庭之累。正是基于這樣的認識，女學(xué)，作為女界改造運動的重要內(nèi)容被提上了日程。可見，女學(xué)興起之初衷，實發(fā)端于富國強種的國族考量，其背后隱含的男性中心立場直接決定了女學(xué)之宗旨是為培養(yǎng)既能“主張家庭教育”[10]，又能“為男子內(nèi)助”[12]的“賢妻良母”。這一趨于保守的工具化論調(diào)符合國族的根本利益，同時也因其對女性家內(nèi)角色的忠實恪守以及對傳統(tǒng)性別秩序的足夠敬意而得到了保守勢力的普遍認可，并成為清末女子教育的宗旨所在。

受制于女子教育的培養(yǎng)目標(biāo)，女學(xué)堂的課程設(shè)置主要側(cè)重于培養(yǎng)女子的家政技能，至于“其余歷史、輿地等科，亦均以適宜于妻母之道為鵠的”[13]。就面向家外空間的職業(yè)能力而言，也僅以貼補家用，“佐理生計之內(nèi)助”[14]的程度為準(zhǔn)。可見，賢妻良母教育并無意于讓受教育女性就此走向社會以謀求職業(yè)發(fā)展，更無意于對“男外女內(nèi)、內(nèi)外有別”的傳統(tǒng)性別秩序發(fā)起任何挑戰(zhàn)。事實上，維新派男性精英們對傳統(tǒng)性別秩序的維護是懷有相當(dāng)自覺的，這一點與保守勢力并無多少本質(zhì)區(qū)別。早在1897年梁啟超起草的《上海新設(shè)中國女學(xué)堂章程》(又稱《女學(xué)堂試辦略章》)中即顯現(xiàn)出了力圖將公共女子學(xué)堂仍規(guī)制于“家內(nèi)”空間的企圖，“凡堂中執(zhí)事，上自教習(xí)、提調(diào)，下至服役人等，一切皆用婦人。嚴別內(nèi)外，自堂門以內(nèi)，永遠不準(zhǔn)男子闖入”[15]。類似的規(guī)定也在官方文件《學(xué)部奏設(shè)女子師范學(xué)堂折》(1908年)中出現(xiàn)，“令其住堂肄業(yè)，內(nèi)外有別，嚴立門禁。……至堂中建置，應(yīng)分別內(nèi)堂外堂，外堂為各男職員所居，內(nèi)堂為各女職員及女學(xué)生所居，界限謹嚴，力求整肅。”[16]691904年清廷頒布的《奏定學(xué)堂章程》(又稱《癸卯學(xué)制》)還明確地限制了女性于學(xué)堂外的空間拓展，“少年女子，斷不宜令其結(jié)隊入學(xué)，游行街市”[17]396，《學(xué)部奏定女子師范學(xué)堂章程折》(1907年)更試圖通過禁止女子參加政治組織、公開集會等手段以限制女性的社會公共活動。

賢妻良母教育對教學(xué)內(nèi)容的嚴格限制以及對傳統(tǒng)性別秩序的忠實堅守在相當(dāng)程度上反映出了男性社會之于受教育女性公共性、獨立性的憂慮情緒。客觀來說，女子教育以及女學(xué)堂的設(shè)立確實不可避免地增多了年輕女子暴露于公共視野的可能性，這不僅使得女性性別內(nèi)部道德的私領(lǐng)域女性(良家女子)與非道德的公領(lǐng)域女性(妓女)之間發(fā)生了界域混淆，以至于官方不得不下達“妓女不能再以學(xué)生制服裝束攬客”[18]90之類的政令，且更為嚴重的是，受教育女性，尤其是那些受教育程度遠遠超出家政技能的女性還很有可能憑借教育賦予的知識權(quán)力而公然拒絕履行女性的性別職能，從而造成性別秩序的深層混亂。1906年刊發(fā)于《順天時報》的《論女子教育宜定宗旨》一文即將“以女國民之資格，而越女子之范圍”視為女子教育之“流弊”，那些“以獨立社會為榮名，擇配甚苛，且終身不肯字人者”“起男女之競爭，而至于互相沖突者”[19]尤為作者所警惕。同年刊發(fā)的《續(xù)論女子教育宜定宗旨》一文更直言道，“女子普通之本分，直在為人之妻，為人之母”，那些“因?qū)W問優(yōu)秀，無足與為配偶”以至于孤孑一生者則有違本分，“大悖人理”[20]。

相較于保守勢力的普遍憂慮與警惕，維新派則在權(quán)衡傳統(tǒng)的女性性別職守與受教育女性的職業(yè)空間拓展這一問題上表現(xiàn)出了更為復(fù)雜的心態(tài)。以梁啟超為例，早在1897年發(fā)表的《論女學(xué)》一文中，梁啟超即立足于富國強種的國族立場主張“婦學(xué)實天下存亡強弱之大原也”[21]，同時又認為“婦人無業(yè)”是為導(dǎo)致國家貧弱的“最初之起點”[21]。因此，女子教育的首要目標(biāo)就在于根除女性“生而不事事，而嗷然待哺于他人”[21]的“奴隸性”，大力發(fā)展女性的職業(yè)技能，使“全屬分利，而無一生利者”[21]的二萬萬女子皆能“人人各有職業(yè)，各能自養(yǎng)”[21]，唯如此，才能“變易其依賴之性質(zhì)，而養(yǎng)成獨立之性質(zhì)”[19]，才能改變生利者寡而分利者眾的局面，而使國家走向富強。要之，“使女子能自謀生活，亦國家富強之道也”[19]。似乎是為了證明這一觀點，梁氏還于同年專門發(fā)表了一篇贊美職業(yè)女性的人物傳記《記江西康愛德女士》，并著力展現(xiàn)了全然不同于賢妻良母的另一種“新女性”風(fēng)貌。

康愛德女士(1873—1931)的人生經(jīng)歷頗具傳奇色彩。她早年即跟隨傳教士養(yǎng)母前往美國接受西方教育，1896年以優(yōu)異成績畢業(yè)于摩爾斯根大學(xué)醫(yī)學(xué)部后隨即回國，并在九江、南昌等地掛牌行醫(yī)、創(chuàng)辦醫(yī)院，成為活躍于公共醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域的首位女醫(yī)生。令梁啟超嘆服的是，康女士研修的正是國人傾慕不已的“西學(xué)”之一——西醫(yī)，以時人的眼光來看，這完全是一門男性化的艱深學(xué)問，其本身就是現(xiàn)代性的體現(xiàn)。出于對康女士的一片崇敬之情，梁氏以熱情洋溢的筆調(diào)渲染了畢業(yè)典禮的盛大場面：只見“服中國之服”的康女士以“矩步拾級，冉冉趨而上”的莊重姿態(tài)緩步登上了講臺，所有在場人員無不欽佩于康女士的學(xué)業(yè)成就，“皆肅然而起，違位而鞠躬焉以為禮”，至于“門內(nèi)門外”數(shù)以千計的“十余國之學(xué)徒”更是“觀者如堵墻，則皆拍手贊嘆。”[3]120很顯然，這是一個充滿了象征意味的場景描述。在這個極具國際性的世界舞臺上，一個東方女子以其扎實的西學(xué)造詣獲得了西方價值體系的認可，也為被視為“土番”的祖國贏得了尊重。康女士堅持“服中國之服”出席典禮的行為可視為對中國身份的一種堅守，其本身也在西方的注視下成為中華帝國與黃種民族的化身，國族尊嚴感與自豪感因這樣一位優(yōu)秀的職業(yè)女性油然而生，這顯然是對職業(yè)女性的一種積極的肯定。

不過事情卻并非這樣簡單，因為從梁氏的文本修辭中，我們還可以體察到一種試圖將職業(yè)女性加以男性化的書寫企圖。在他那充滿了文化想象的描述中，畢業(yè)典禮的儀式描述在相當(dāng)程度上其實復(fù)現(xiàn)的是殿試臚唱的傳統(tǒng)文化記憶，“矩步拾級，冉冉趨而上”的莊重步態(tài)也讓人不禁聯(lián)想到了文人士大夫的風(fēng)度儀表。于是，在東西方文化鏡像的映襯之下，西方大學(xué)的畢業(yè)典禮與東方科舉的殿試程儀在文化潛意識中構(gòu)成了一種奇妙的互文效應(yīng)，緩步走向講臺的康女士也就順勢化身成了前往太和殿覲見的新科進士，其性別身份實際上已然在有意無意間發(fā)生了置換。這一隱含了性別置換的潛在書寫使得掌握了男性化學(xué)問的康女士形象總是仿佛有著傳統(tǒng)男性文人的模糊面影重疊其上，若有似無、揮之不去。當(dāng)然，這一于文本修辭中隱含著的性別置換也很可能僅僅只是文化心理使然，而并非作者的有意為之，但也恰恰因此而證明了這樣一種文化認知的潛在存在，即掌握了男性化艱深學(xué)問的女性已經(jīng)很難再規(guī)置于傳統(tǒng)的性別秩序之內(nèi)了。雖然她們有能力以一種近乎于男性的獨立身份過一種充分享受性別自由的獨立生活，但也將會因此而承擔(dān)喪失性別秩序規(guī)制的風(fēng)險，從而成為無法沖破秩序牢籠的“第三種人”。

而且，這樣的職業(yè)女性形象也與梁啟超一直以來倡導(dǎo)的賢妻良母，即“上可相夫，下可教子，近可宜家，遠可善種”[22]發(fā)生了嚴重脫節(jié)，與其草擬的《倡議女學(xué)堂啟》《上海新設(shè)中國女學(xué)堂章程》等文章中一以貫之的保守論調(diào)大相徑庭，顯示出了維新派之于女子教育，或者說未來“新女性”構(gòu)想的矛盾之處。基于現(xiàn)代國族立場的考量，維新派男性精英們當(dāng)然希望女性能成為自食其力的“生利者”以免拖累丈夫、拖累國族，但根深蒂固的傳統(tǒng)性別立場又使其不免抱著這樣一種想法，即女性在拓展社會職業(yè)空間的同時，還能自覺地承擔(dān)起“賢妻良母”的家內(nèi)職守，而不會使傳統(tǒng)的性別秩序因國族立場的介入而遭到破壞。這的確是一個矛盾。不過值得注意的是，現(xiàn)代國族立場與傳統(tǒng)性別立場之間的矛盾并非是不可調(diào)和的，因為二者在女子教育、女性執(zhí)業(yè)等一系列女性問題上其實秉持的均是男性中心主義的女性工具化論調(diào)。也正因為如此，才會進而又有這樣一種言論產(chǎn)生，即希望未來之“新女性”能將男性中心主義的國族立場與同樣男性中心主義的性別立場同時兼顧起來，“大而言之，固將擔(dān)任國民一分子之義務(wù)；小而言之，則以相夫育子，謀一家之幸福而有余”[23]，在傳統(tǒng)的家內(nèi)職守外再將國族義務(wù)疊加其上。從這一意義上講，維新派倡導(dǎo)的女界改造運動也就很難說是真正意義上的性別解放了。盡管其主張的“興女學(xué)”乃至于“戒纏足”確實在客觀上使女性的身心獲得了極大的“解放”，但那更多地只是為了釋放女性在“人的再生產(chǎn)”與“物質(zhì)的再生產(chǎn)”兩方面的人力資源潛能，其所指向的實為男性中心主義下的“工具的解放”，而非女性立場上的“人的解放”。也正因為如此，當(dāng)變法失敗后流亡日本的梁啟超在親眼見證了對女性家內(nèi)職守的遵循并不必然與富國強民的國家主義發(fā)生矛盾后，也就很少再去堅持早年曾力倡的“女性執(zhí)業(yè)論”，而是極大地回歸到了更符合男性性別立場的賢妻良母主義上去。這一思想上的轉(zhuǎn)變可以從梁啟超的長女梁令嫻的相關(guān)言論中獲得印證。梁令嫻曾在商務(wù)印書館創(chuàng)辦的《婦女雜志》創(chuàng)刊號上發(fā)表過題為《敬述吾家舊德為婦女雜志說》(1915年1月5日)的文章，在深情地追憶了祖母與母親主持中饋、相夫教子的美好德行后這樣寫道：“吾之述此非敢自炫，以為即此可見婦人在家庭中實有莫大事業(yè)，茍能盡相夫教子之天職，即能為世間造福。”[24]二十天后，梁令嫻又應(yīng)中華書局創(chuàng)辦的《中華婦女界》之邀在其創(chuàng)刊號上發(fā)表了題為《所望于吾國女子者》(1915年1月25日)的文章，繼續(xù)鼓吹賢妻良母主義，“能相夫斯為良妻，能教子斯為賢母。婦人天職，盡于此矣。”[25]梁令嫻之言論當(dāng)可為梁啟超后期女性觀點之管窺。

三、“召喚”與“響應(yīng)”——“女權(quán)革命論”與女革命者的男性主義傾向

20世紀(jì)初，婦女運動的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)已由維新派轉(zhuǎn)移到了新興的資產(chǎn)階級革命派手中。維新派熱心倡導(dǎo)的賢妻良母主義在革命派看來只不過是為了培養(yǎng)男子的“高等奴隸”而已，相較于片面強調(diào)責(zé)任義務(wù)的“賢妻良母”，革命派熱衷提倡的則是更具性別主體意識與女權(quán)意識的另一種“新女性”——“女國民”。關(guān)于女權(quán)意識，其邏輯起點雖可一直追溯到法國十八世紀(jì)啟蒙主義的“天賦人權(quán)”論，是“人生而平等”進而“性別平等”“男女平權(quán)”這一邏輯推導(dǎo)下自然延展的結(jié)果。但就近代中國的實際情況而言，其直接的理論淵源則實生發(fā)于1903年出版的中國思想史上的首部女權(quán)革命著作——《女界鐘》。

關(guān)于女權(quán)復(fù)興的方法與途徑，《女界鐘》的作者金天翮曾提出過一個重要思路，即將女權(quán)斗爭與旨在推翻滿清專制統(tǒng)治的民族斗爭相結(jié)合，并將希望寄托于未來資產(chǎn)階級民主共和國的成功建立上，“男女共和，以制造新國民為起點，以組織新政府為終局”[9]41，在推翻專制、恢復(fù)“民權(quán)”的同時恢復(fù)“女權(quán)”。這一將民權(quán)斗爭與女權(quán)斗爭并置，在民主共和中求取男女平權(quán)的女權(quán)革命論調(diào)在當(dāng)時的資產(chǎn)階級革命派中享有很高的共識度。馬君武在譯介西方近代的自由平等學(xué)說時就已對男女平權(quán)思想有所關(guān)注，認為唯有通過“君民間之革命”與“男女間之革命”這兩大革命才能使“人民為君主之奴仆”的君主專制與“女人為男人之奴仆”[26]145的性別專制得到根本上的改變。丁初我的類似觀點則表述得更為簡潔：“歐洲十八九世紀(jì)，為君權(quán)革命世界；二十世紀(jì)，為女權(quán)革命世界。今中國猶君權(quán)時代也，民權(quán)之不復(fù)，而遑言女權(quán)！”[27]926可以說，女權(quán)意識從其萌發(fā)之初就已被融入進了民族主義革命的歷程之中，民族主義革命的勝利被認為是實現(xiàn)男女平權(quán)的必要前提，女權(quán)的實現(xiàn)也唯有在民族斗爭中才能成為可能。至此，繼早期維新派倡導(dǎo)的旨在維護現(xiàn)政權(quán)的種族改良后，女性又被納入到了革命派主導(dǎo)的旨在推翻滿清專制的民族斗爭中。此次，“她”的身份將不再是“專注于女子應(yīng)盡之義務(wù)，其收效于愛國也，半受間接之影響”的“賢妻良母”，而是被要求“與男子服同等之義務(wù)”，以“其收效于愛國也，多受直接之影響”[28]的“女國民”身份直接投身其間，與二萬萬男子攜手演出“驅(qū)除異族、光復(fù)河山、推倒舊政府、建設(shè)新中國之活劇”[29]。顯然，相較于片面強調(diào)責(zé)任義務(wù)且又固守于傳統(tǒng)性別秩序的賢妻良母主義，女權(quán)革命論許下的美好前景對那些思想激進的女性而言無疑更具鼓動性，該理論也因此而被革命派創(chuàng)辦的婦女刊物，如《女報》(《女學(xué)報》)《女子世界》《中國新女界雜志》《神州女報》《留日女學(xué)會雜志》等普遍接受，并借助現(xiàn)代媒介的廣泛傳播成為繼“賢妻良母主義”后在中國近代婦女運動中引發(fā)深刻影響的代表性理念。

不同于西方女權(quán)運動建立在個人主義之上的“自我賦權(quán)”，由于與民族主義革命的緊密結(jié)合，中國近代的女權(quán)運動從一開始就帶上了“革命賦權(quán)”的意味。正是與民族主義革命的緊密結(jié)合賦予了女性走向社會、參加革命的正當(dāng)理由與合法身份，也提供了復(fù)興女權(quán)的重要途徑。一些性別意識覺醒的先進女性更站在女性自身的性別立場上主張女性應(yīng)以更加積極、主動的姿態(tài)投身到復(fù)興女權(quán)的斗爭中去，而不能坐等男子的慷慨贈予。因為“權(quán)也者，乃奪得也，非讓與也”[9]4，“善自助者，決不樂他人代為籌長策”。如待贈予男子，女子將會“全失自由民之資格，而長戴此提倡女權(quán)者為恩人，其身家則仍屬于男子。”[30]與此同時，女性也將積極投身于革命事業(yè)視為他日要求完全女權(quán)的政治資本，“蓋權(quán)利為義務(wù)之報酬”[31]，“今日義務(wù)”，正是“他日權(quán)利之張本”，女性唯有“與男子奮袂爭先，共擔(dān)義務(wù)，同盡天職”[32]，才能在革命成功后，毫無愧色地要求包括參政權(quán)在內(nèi)的完全的女性權(quán)利，與男子同享“共和之幸福”[33]52。此類言論雖更多地生發(fā)于女性自身的性別立場，卻也相當(dāng)契合號召女性投身革命的國族意愿，在客觀上極大地激發(fā)并提升了女性的革命熱情與革命意志，與國族立場保持了高度一致。

與此同時，女權(quán)革命論也無不意外地衍生出了一種一切向男性看齊的男性主義傾向。該男性主義傾向的產(chǎn)生在相當(dāng)程度上導(dǎo)源于國民意識中的“平權(quán)平責(zé)”思想，“國民二字，非但男子負擔(dān)起資格，即女子亦納此范圍中。文明之國，男女有平等之權(quán)利，即有平均之責(zé)任”[34]。一些女性急于通過承擔(dān)與男子完全相同的責(zé)任義務(wù)以顯示自己完全有資格享受同男子一樣的權(quán)利，在極大地增強了女性社會責(zé)任感的同時，也催生出了如未能達到“男性標(biāo)尺”就不能與男子“平權(quán)平責(zé)”的潛臺詞。廣東女學(xué)堂學(xué)生張肩任的言論即可為代表，“現(xiàn)世之女子，不知吾輩之學(xué)界淺陋，腦力未優(yōu)，一切知識皆不男子若，試問有何能力可與男子平權(quán)？”[35]男性標(biāo)尺的達標(biāo)與否被視為女性能否實現(xiàn)權(quán)利平等的必要前提。于是，為了顯示自己具有并不輸于男子的能力，有為數(shù)甚多的革命女性都對軍隊這一男性專屬領(lǐng)域表現(xiàn)出了前所未有的參與沖動。“凡為國民者，皆當(dāng)思盡當(dāng)兵之義務(wù)也。”[36]“民既有享受之權(quán)利，則必有應(yīng)盡當(dāng)兵之責(zé)任者。”[33]35辛亥革命時期，女子光復(fù)軍、女子北伐隊、女子軍等女子軍事團體的紛紛組建正是此理念感召下的時代產(chǎn)物。

“救亡事業(yè)無男女，幾輩英雄亦我流。”[37]女權(quán)革命論極大地激發(fā)并調(diào)動了女性群體的革命熱情與革命意愿，鼓舞了以一己之身為國族效力的女英雄主義，男性化的女革命者、女軍人大量涌現(xiàn)，并成為民族主義革命熱烈追捧的“新女性”典范，主張對國家“盡與男子一樣的任務(wù)”[38]的秋瑾無疑是其中的卓越代表。除了其赴日后及歸國就義前的詩作中大量充斥的英雄式自述外，秋瑾還經(jīng)常憑借著男裝、佩倭刀、騎馬巡街等男性化的裝扮實踐以顯示對女性性別身份的拒斥態(tài)度。她曾毫不隱晦地直言自己傾心男裝的心理動機，“我對男裝有興趣，……中國通行著男子強女子弱的觀念來壓迫婦女，我實在想具有男子那樣堅強意志，為此，我想首先把外形扮作男子，然后直到心靈變成男子”[39]。她強調(diào)：“人生處世，當(dāng)匡濟艱危，以吐抱負，寧能米鹽瑣屑終其身乎？”[40]甚至還產(chǎn)生了通過法律離婚以免不幸的婚姻的念頭“有污英雄獨立之精神”[41]63。秋瑾死后即被視為杰出的革命先驅(qū)而被紀(jì)念、被緬懷，在其就義后不到一個月的時間里，即有署名明夷女史者發(fā)表了《敬告女界同胞》一文對秋瑾的女革命者身份作了界定，“以國民之權(quán)利，民族之思想，犧牲其性命而為民流血者，求之吾中國四千年之女杰，秋瑾殆為第一人焉”[42]。秋瑾本人也被樹立為號召女性投身革命的鮮活旗幟，成為辛亥革命時期最具言說價值的政治符號。

四、國族立場？女性立場？——婦女參政運動及對女性加入民族革命的反思

革命，賦予了女性沖破性別空間約制以進入民族主義運動的正當(dāng)理由，也極大地合法化了女性有違于傳統(tǒng)性別秩序的種種“違禮”行為。在男性精英召喚與革命女性響應(yīng)的合力作用下，“女軍人”“女豪杰”“女杰”“英雌”等男性化的“新女性”形象成為進步女性趨之若鶩的效法對象。然而，國族話語體系內(nèi)的新女性建構(gòu)也使得國族主義成為了無法背離的終極價值，于傳統(tǒng)的夫權(quán)之外，又重置了女性之于國權(quán)的順從與依附，更在男性主義標(biāo)尺的強力規(guī)制下，使女性喪失甚至于主動放棄了基本的性別意識。即如秋瑾身上集中體現(xiàn)出的男性主義傾向而言，就其客觀效果來說確實有助于動員女性走出家門、投身革命，像男人一樣直接為國族作出貢獻，男性化的女革命者也因此而備受國族話語之追捧。但以貶低、漠視、否認女性性別身份為代價換取而來的英雄光環(huán)是否真的有利于女性自身的解放呢？一些女性對此表示了質(zhì)疑。龔圓常在《男女平權(quán)說》中即對女性革命、從政、參軍以示不弱于男子的做法表達了否定態(tài)度：“然天賦既殊，義務(wù)即異，性有所近，才有所長，政治從軍，男宜優(yōu)于女，教育美術(shù)，女宜優(yōu)于男，相輔而行，不可事事相提并論也。”[30]一些女性還對革命派男性精英倡導(dǎo)的所謂“女權(quán)革命論”“革命賦權(quán)說”頗不以為然。方君笄就并不認同像男性那樣投身于暴力革命是復(fù)興女權(quán)的唯一方式，而是主張在復(fù)興女學(xué)中復(fù)興女權(quán)，“中國女子之無權(quán)，實由于無學(xué)，既已無學(xué)而無權(quán)，則欲倡女權(quán)，必先興女學(xué)”，并奉勸那些一切向男性看齊的革命女將們“必先以興女學(xué)為事，而勿侈言女權(quán)也可”[43]。呂碧城也持相同觀點，那些受國族話語的鼓動而投身革命的女性在她看來是盲目的、沖動的，并對此提出了批評，“近時有志女士，或奔走國事，或提倡女權(quán)，其志愿之偉，令人驚嘆，然大率終年碌碌，一無所成。蓋事業(yè)與權(quán)利，皆隨個人之資格而為進退者也。人格未成，且不能救己，遑言救國哉？”與其依附于男性精英倡導(dǎo)的“革命賦權(quán)說”，不如站在女性自身的立場上立足于教育以培養(yǎng)完全之人格，“極力求學(xué)，學(xué)成而后，展其經(jīng)綸，償其志愿，斯可耳”[44]。顯然，在這些女性看來，女性首先應(yīng)具備完全、獨立的人格，然后才有資格、有能力以“國民”這一政治主體身份真正獨立地、清醒地參與到民族斗爭中去，而非僅止于國族話語強烈召喚下的革命沖動。否則，盲從于國族主義的女革命者將無法擺脫國族意愿下的工具化境遇，此類女性在無政府主義者何震看來不過是“國家奴隸”而已，與賢妻良母式的“家庭奴隸”并無多少本質(zhì)區(qū)別。

不知是幸也不幸，民國初年婦女參政權(quán)運動的失敗在相當(dāng)程度上驗證了上述針對女性加入民族革命的質(zhì)疑并非是毫無根據(jù)的杞人憂天。作為女權(quán)革命論的忠實擁護者與實踐者，許多兼具女權(quán)主義者身份的革命女性都將以參政權(quán)為旨歸的女權(quán)運動與推翻滿清專制、建立民主共和國的民族主義運動緊密地結(jié)合在一起。她們對未來的國民政府抱有熱烈的憧憬，堅信“共和國既建設(shè)矣，國內(nèi)必?zé)o不平等之人，男女平權(quán)，無俟辭費”[45]。昔日“戰(zhàn)事未息則進而荷戈軍隊之間”的英勇戰(zhàn)斗，正是為了今日“共和告成則進而效力于政客之列”的政治抱負[33]52。革命期間，女革命者們之于革命事業(yè)的全面參與和全方位支持也成為女性向國民政府要求參政權(quán)的重要政治資本。在女性參政團體神州女界共和協(xié)濟社上，孫中山先生書中即不無自豪地總結(jié)了中國女界不讓須眉的革命業(yè)績，“此番改革，女子幸能克盡天職，或奔走呼號，捐募餉糈；或冒槍煙彈雨，救護軍士；或創(chuàng)立報章，發(fā)揮共和，鼓吹民氣；或投筆從戎，慷慨殺敵，莫不血誠坌涌，視死如歸，俠腸毅力，奚讓須眉”[45]。但被寄予了無限熱望的婦女參政運動最終還是在經(jīng)歷了飽受質(zhì)疑的“大鬧南京參議院”事件等徒勞無功的維權(quán)斗爭后宣告失敗，“男女平權(quán)”的綱領(lǐng)終究未能被寫入《臨時約法》。1912年2月26日，隨著南京臨時政府陸軍部遣散令的正式下達，曾為國民政府的建立而出生入死的女革命者、女軍人們也被全部遣散[46]353，女性被全面驅(qū)逐出了軍隊、政府等專屬于男性的空間領(lǐng)域，婦女參政運動陷入低谷。

正如唐群英向國民政府發(fā)出的強烈質(zhì)疑所顯示的那樣：“在革命起義的時候，我們女性從事特務(wù)工作、組織炸彈敢死隊，和男性一樣冒著生命和財產(chǎn)危險從事一些艱巨而危險的任務(wù)。為什么現(xiàn)在革命成功了，而女性權(quán)益卻沒有被考慮進去！”[47]曾經(jīng)無比信奉革命派男性精英倡導(dǎo)的女權(quán)革命論，并自覺地以“先盡義務(wù)，后享權(quán)利”相號召的革命女性完全有理由為自己從曾經(jīng)的男性同盟者那里遭受到的背叛而感到憤怒，但重新掌權(quán)的男權(quán)社會卻并不這么想。從1912年2月28日刊發(fā)于主流媒體《民立報》上的一篇署名文章《我對婦女參政的懷疑》所引發(fā)的長時間論戰(zhàn)中，我們可以清楚地看到社會輿論之于女性參政一事的極端不信任。該文章的理論依據(jù)主要是建立在性別本質(zhì)主義上的“自然差異論”，作者認為男女各司其職、各有分工是自然的性別差異使然，并不意味著性別上的不平等，女性不必為此憤憤不平，更不必幻想進入國家政治生活領(lǐng)域，否則“牝雞司晨”的反自然行為必將導(dǎo)致家庭的解體，并進而危害整個社會。這一觀點被隨后跟進的《女子參政論》(《大公報》，1912年3月27、28日)、《女子要求參政權(quán)之暴動》(《大公報》，1912年3月30日)等文章普遍接受，成為反對女子參政的代表性觀點。

反婦女參政的言論其落腳點置放在了自然差異論以及傳統(tǒng)的性別秩序上，這一點很值得注意。事實上，反婦女參政者很少真正去認真探討女性的參政意愿與參政能力等實際問題，更不會從天賦人權(quán)的角度出發(fā)認為參政權(quán)是人之為人的一項基本權(quán)利。相反，他們往往將婦女參政的政治問題直接等同于性別問題，并以傳統(tǒng)性別秩序的內(nèi)外標(biāo)尺作為其立論的依據(jù)。正因為如此，社會輿論對婦女參政運動者們的人身攻擊也就主要集中在了她們那些有違“婦德”的種種行為上，這一點從當(dāng)時主流媒體上刊登的文章題目，如《女子要求參政權(quán)之暴動》(《大公報》，1912年3月30日)、《女子大鬧參議院記》(《盛京時報》，1912年3月31日)、《女子以武力要求參政權(quán)》(《申報》，1912年3月24日)、《女士打罵參議院》(《正宗愛國報》，1912年12月11日)、《女會員大展威風(fēng)》(《申報》，1912年8月20日)、《女子大鬧同盟會》(《民立報》，1912年8月18日)等即可看出。婦女參政運動者們的過激言行也常被視為國家政治生活中的荒唐笑料，如《申報》就時常登載一些諸如婦女參政運動者用大腳踢倒警察、男性議員被憤怒的女權(quán)主義者掌摑受傷等內(nèi)容的諷刺漫畫，“趣文”“心直口快”等專欄還對婦女參政運動的領(lǐng)導(dǎo)人沈佩貞等進行了辛辣的嘲諷與調(diào)侃。一篇題為《勸沈佩貞女士改名說》的文章甚至奉勸沈女士應(yīng)盡快將名字中的“貞”字去掉，因為她的種種言行，如抽煙、短發(fā)、大腳、與男性議員公然辯論男女平等、在參議院議事廳大吵大鬧等已遠遠超出了傳統(tǒng)婦德的容忍范圍，其道德操守已然遭到了質(zhì)疑[48]121。就這樣，在傳統(tǒng)性別秩序的標(biāo)尺之下，這些有違“婦德”的激進女性如果不是被詆毀為“無丈夫主義”的“獨守閨房的女人”[48]117，就會被指認為“光怪陸離，非中非西，非男非女，非僧非尼”[49]的所謂“第三種人”，恰如那些掌握了男性化艱深學(xué)問的女執(zhí)業(yè)者一樣。

時人曾有言，“雖近來女界革命之聲，稍倡于世，而倡之者幾人，人莫與為和，且從而敗沮之”[27]710，中國近代的婦女參政運動始終未能獲得社會的普遍認同。她的最終失敗雖與袁世凱復(fù)辟帝制、解散國會議會、廢除憲法，以及取締婦女參政團體、禁止婦女參與公共集會、關(guān)閉女子政法學(xué)校等一系列破壞共和民主、破壞女權(quán)運動的反動政治措施有著直接關(guān)聯(lián)，但其失敗的最根本原因卻還是在于性別層面上過于依附于男性化國族立場而喪失了女性自身的性別立場所致。事實上，早在維新派倡導(dǎo)女界改造運動之初即已有女性對婦女運動由男性掌控一事有所警惕，陳擷芬即認為，“即有以興女學(xué)、復(fù)女權(quán)為志者，亦必以提倡之于男子。無論彼男子之無暇專此也，就其暇焉，恐仍為便于男子之女學(xué)而已，仍為便于男子之女權(quán)而已，未必其為女子設(shè)身也……嗚呼，吾再思之，吾三思之，殆非獨立不可！”[4]245但鑒于當(dāng)時中國女界的普遍未覺醒狀態(tài)，婦女運動也只能交由男性精英分子們來領(lǐng)導(dǎo)，對此，連堅定的女權(quán)主義者張竹君也不得不表示認同，“今茲之不得不暫時俯首聽命于熱心之男子者，亦時勢所無可如何矣”[50]301。

客觀來說，與民族主義運動的緊密結(jié)合確實為女性性別意識的覺醒提供了寶貴的啟蒙與契機，也最大限度地正當(dāng)化了女性走出家內(nèi)空間、背離性別角色、公然進入男性領(lǐng)域等種種“僭越”行為，但也正因為如此，女性始終都未能擺脫國族話語統(tǒng)攝下的工具化境遇。近代婦女運動從其發(fā)生之日始就緊緊地依附于男性化國族立場，以符合國族意愿與國族利益的方式展開。民族主義運動，無論是維新派主導(dǎo)的試圖“與西方爭勝”的對外民族主義，還是革命派主導(dǎo)的旨在推翻滿清專制的對內(nèi)民族主義，成為近代婦女運動合法性的唯一來源，其合法性的獲取只能以從屬于民族主義運動為其絕對前提，并無自身獨立的性別立場可言。正因為如此，一旦革命成功，旨在推翻滿清專制的民族主義革命宣告結(jié)束，失去了國族依托的婦女運動也就喪失了其繼續(xù)存在的理由與意義。女性于是被要求重返性別秩序的規(guī)制之內(nèi)，就像她們的先輩，那位從戰(zhàn)場歸來就自覺恢復(fù)女裝的花木蘭那樣。“一時風(fēng)潮所驅(qū)”[51]的男性化的女英雄主義也在民國初年迅速消歇下去，“培養(yǎng)博大慈祥之健全的母性”[52]的賢妻良母主義則再次成為“新女性”構(gòu)想的主流話語。女性終究還是未能掙脫傳統(tǒng)性別秩序的向心引力，在短暫地進入線性前進的男性時間后，又被重新拉回進了循環(huán)、封閉的家內(nèi)時空中，曾經(jīng)許諾下的平等與平權(quán)最終淪為無法兌現(xiàn)的空頭支票。

五、結(jié)語

從早期維新派倡導(dǎo)的女界改造運動到革命派推行的女權(quán)革命，中國近代的婦女運動始終都未能逃脫國族話語的強力統(tǒng)攝，并在國族話語的熱烈召喚下成為民族革命歷程中不可分割的重要組成部分。然而，縱觀這一歷史時期中國婦女被賦予的“新女性”角色，如賢妻良母、國民之母、女國民、女豪杰、女革命者、女軍人等等，卻都程度不同地帶有男性中心主義下的女性工具化色彩。維新派要求女性固守傳統(tǒng)性別職守的同時進一步兼顧國族利益的所謂“解放”讓人不免生疑，而民初婦女參政運動的失敗也為當(dāng)初革命派熱烈倡導(dǎo)的女權(quán)革命投下了陰影。雖鑒于當(dāng)時中國女界的普遍未覺醒狀態(tài)，近代婦女運動由男性精英領(lǐng)導(dǎo)確有其不得已之處，但緊緊依附于男性化國族立場的嚴重后果卻是導(dǎo)致了女性自身性別主體意識的長時間“休眠”以及自身性別立場的極大喪失，這對于婦女運動的發(fā)展而言顯然是極為不利的，許多女性先覺者已然認識到了這一點。如何在男性領(lǐng)導(dǎo)的國族偉業(yè)中真正實現(xiàn)女性自身的主體性價值而不會再度淪為工具化存在，如何在消除國族話語種種“他性”指認的同時又能避免被男性中心主義所同化，如何能真正地跳出傳統(tǒng)性別秩序的約制而不會被視為“不男不女”的“第三種人”，凡此種種亟待解決的問題都留給了五四時期再度復(fù)興的女權(quán)運動，而此階段積累下的種種經(jīng)驗教訓(xùn)也都成了寶貴的遺產(chǎn)，成為下一階段中國婦女運動可資利用的先期資源。