世俗性、神性與現(xiàn)代性的交融

摘 要：孟姜女的故事在民間世代的流變中不斷被賦予新的內(nèi)容與意義，蘇童的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《碧奴》作為對(duì)孟姜女神話傳說(shuō)的“重述”，在大體延續(xù)其故事的原本脈絡(luò)之外，憑借其充滿浪漫和傳奇色彩的想象與虛構(gòu)，呈現(xiàn)出民間集體失語(yǔ)的世俗性境遇與碧奴這一異質(zhì)性個(gè)體所傳達(dá)的自然性言語(yǔ)的神性轉(zhuǎn)變。本文在這樣一種世俗性與神性的雙重轉(zhuǎn)變中審視其現(xiàn)代性意義，即個(gè)體和群體性孤獨(dú)的生存范式以及人與自然和原始信仰之間關(guān)系形態(tài)的逐步異化。

關(guān)鍵詞：蘇童 《碧奴》 孟姜女 話語(yǔ)

根據(jù)顧頡剛先生的研究，孟姜女的故事最早見于《左傳》中所記載的“杞梁戰(zhàn)死，杞梁妻不受齊侯郊吊”的故事，而到了戰(zhàn)國(guó)中期的《檀弓》中，曾子在重述這個(gè)故事時(shí)加入了“其妻迎其柩于路而哭之哀”一句，于是，“哭”這一行為便在之后孟姜女故事的流變中一直被保留下來(lái)。從西漢劉向《說(shuō)苑》開始，孟姜女的故事中除了“哭之哀”外又添加了“崩城”的內(nèi)核；到了清代，故事脈絡(luò)完整起來(lái)，在哭倒長(zhǎng)城后還加入了孟姜女與秦始皇的抗?fàn)幥楣?jié)。從歷時(shí)性來(lái)考察孟姜女這一民間傳說(shuō)的流變，可以發(fā)現(xiàn)從最初的“不受郊吊”到“哭之哀”乃至“杞梁之妻善哭其夫而變國(guó)俗”，寄寓了民間從恪守禮法、壓制個(gè)人情感到自由表達(dá)個(gè)人情感的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變；從“哭之哀”到“崩城”則可見民間對(duì)于個(gè)體情感表達(dá)欲望和反抗意識(shí)的加劇以及神性的彰顯，為孟姜女賦予了神力；最終添加孟姜女與秦始皇之間的對(duì)抗，則可謂階級(jí)對(duì)抗的世俗性呈現(xiàn)。

那么，蘇童在對(duì)孟姜女神話傳說(shuō)故事進(jìn)行重述時(shí)，大體上延續(xù)了孟姜女故事的主線脈絡(luò)，而對(duì)于孟姜女在千里尋夫之路上的種種際遇則進(jìn)行了充滿浪漫和傳奇色彩的想象與虛構(gòu)性的呈現(xiàn)。他在《神話是飛翔的現(xiàn)實(shí)》中談道：“當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撋裥缘臅r(shí)候，其實(shí)我們是在談?wù)撌浪椎牧硪幻妗！痹趯?duì)孟姜女的故事進(jìn)行重述時(shí)，蘇童呈現(xiàn)了兩種既相互對(duì)抗又相互交融的人的境遇：一方面是碧奴作為群體的一員，仍與百姓一起處在集體失語(yǔ)的世俗性社會(huì)境遇中；另一方面，碧奴作為其中一個(gè)異質(zhì)性的存在，憑借其眼淚作為另一種喚醒世俗、對(duì)抗世俗的語(yǔ)言，實(shí)現(xiàn)了由禁錮到解放，由人性到神性的轉(zhuǎn)變。而蘇童在對(duì)這樣一種世俗性境遇和神性轉(zhuǎn)變的呈現(xiàn)中，還折射了當(dāng)下社會(huì)的圖景，寄寓了現(xiàn)代性的反思與審視。

一、集體失語(yǔ)的世俗境遇

在碧奴故事的開篇，北山曾經(jīng)的祖輩們因?yàn)椴恢獓?guó)事，為自己的眼淚付出了生命的代價(jià)，因此，哭成了北山人們的禁忌。不僅僅在北山，在國(guó)家的任何地方，哭幾乎都是不被歡迎和允許的。廣納各式奇才的百春臺(tái)拒斥了淚人碧奴，稱其眼淚會(huì)把百春臺(tái)的風(fēng)水哭壞；在五谷城的城門哭了便是死罪；修筑長(zhǎng)城的工匠們哭了便要承受重罰。哭作為一種人類最為原始而自然的情緒表達(dá)，竟然被壓抑和剝奪了。除了哭泣這一特殊的情緒語(yǔ)言成為世俗禁忌，話語(yǔ)也遭到了一定程度的禁止，在五谷城的城門上示眾的一溜人頭便是“管不住舌頭”的昭示。碧奴因?yàn)槎嗾f(shuō)了幾句話便遭到眾人的厭棄和捕吏的捉拿，即便是權(quán)勢(shì)顯赫的百春臺(tái)，在欽差來(lái)訪之際，也不得多語(yǔ)。這樣一種人民集體失語(yǔ)的境遇昭示了統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于平民的壓迫與奴役，特別是對(duì)于人民自由表達(dá)思想、言語(yǔ)、情感等權(quán)利的剝奪，這種壓迫與剝奪是對(duì)階級(jí)之間不可消解的對(duì)立關(guān)系的呈現(xiàn)。從這個(gè)層面來(lái)看，蘇童在重述這一民間傳說(shuō)時(shí)依舊保留了其原有的階級(jí)對(duì)立的世俗性背景，雖未通過(guò)書寫孟姜女只身與秦始皇的對(duì)抗來(lái)呈現(xiàn)這種階級(jí)之間的對(duì)立，卻通過(guò)民間集體失語(yǔ)的生存處境來(lái)揭示一個(gè)由古至今依舊存在的世俗性命題。

究其原因，這一集體性失語(yǔ)的境遇還源自民眾自身的軟弱性、奴性與劣根性。北山時(shí)代哭泣的禁忌是由于祖輩的慘遇而形成的某種極度畏怯的心理機(jī)制，他們并不明白當(dāng)年慘禍的根源實(shí)則是“信桃君”而非“眼淚”，于是他們便世代傳承了“眼淚流出來(lái)便會(huì)死亡”這一蒙昧的宗族訓(xùn)誡，被迫承受著種種身心不自由的痛苦，而無(wú)人敢去打破這樣一種宗族的規(guī)訓(xùn)。即使碧奴流淚，也并非是發(fā)自精神意志的主動(dòng)打破，而是身體不由自主的自發(fā)反應(yīng)。碧奴并未忘記桃村的訓(xùn)誡：“桃村人的眼睛里流出淚，死期也就不遠(yuǎn)了。”這樣一種將哭泣與死亡關(guān)聯(lián)的規(guī)訓(xùn)，既是源于統(tǒng)治階級(jí)的殘忍鎮(zhèn)壓，也是一種極端的宗族自我保護(hù)機(jī)制，呈現(xiàn)出百姓自身的軟弱性與蒙昧性。百春臺(tái)的馬人、鹿人們，之所以成為馬人、鹿人，最初只是貧窮困窘的生活所致，但在被逐漸馴化的過(guò)程中，他們?cè)絹?lái)越只具有獸性，而失去了人性。馬人們的脊背習(xí)慣了壓迫與鞭撻，對(duì)自由的奔跑卻無(wú)所適從；鹿人們則完全喪失了憐憫與畏懼之心，他們忘卻了傳統(tǒng)世俗價(jià)值中“天”的存在與威嚴(yán)，也無(wú)法理解作為人的碧奴的淚水與言語(yǔ)。鹿人與馬人還經(jīng)常為爭(zhēng)寵而展開爭(zhēng)斗，他們身心皆被物化而不自知。這不僅是統(tǒng)治階級(jí)的殘忍，更是底層百姓自身奴性的可悲。

而民眾的失語(yǔ)不僅來(lái)自官府統(tǒng)治權(quán)力的威懾，還來(lái)自底層階級(jí)內(nèi)部的疏離。同樣被迫與丈夫分離而感到悲傷，北山女子們卻對(duì)碧奴“千里送寒衣”的舉動(dòng)表示了鄙棄；同樣在藍(lán)草澗的人市上尋求渺茫的生存希望，碧奴卻遭遇了其他人的排斥與流言的攻擊；同樣被視作低賤之物，馬人們和鹿人們之間依舊呈現(xiàn)出由地位和話語(yǔ)權(quán)的不平等而產(chǎn)生的爭(zhēng)執(zhí)斗毆；同為五谷城的流民，他們中的男性仍然欺壓凌辱女性，健全人輕視嫌惡病患者，這樣一種社會(huì)角色的鄙視鏈讓人心寒。于是，蘇童在建構(gòu)與擴(kuò)充這樣一個(gè)耳熟能詳?shù)拿耖g傳說(shuō)時(shí)，并未僅僅局限于描寫封建世俗社會(huì)中普遍存在的階級(jí)對(duì)立與壓迫，也未僅僅局限于描摹人民以集體失語(yǔ)為代表性的一種被奴役與剝削的社會(huì)處境，而是憑借浪漫傳奇的想象和虛構(gòu)，通過(guò)種種初看令人驚訝，細(xì)讀又覺得合情合理的事物來(lái)解構(gòu)底層人民內(nèi)心的軟弱無(wú)力、謙卑畏縮、物化而不自知、欺軟怕硬等卑劣而又可悲之處。而這種劣根性并非只是特定時(shí)代的產(chǎn)物，其仍存在于現(xiàn)代社會(huì)之中，具有現(xiàn)代性的意義與內(nèi)涵。

二、另一種話語(yǔ)——神性的觀照

在蘇童的筆下，碧奴既與眾人一樣處于失語(yǔ)的境遇下，又具有一種異質(zhì)性。碧奴對(duì)村里其他女性“千里送冬衣”的游說(shuō)使人們嘲弄她，并像躲避瘟神一樣躲避她；在繁華的藍(lán)草澗，她的言行舉止也被視為瘋子，無(wú)人愿意相信她清白的身份，人與人之間充滿了隔膜與敵意；進(jìn)入百春臺(tái)的鹿林，面對(duì)一群?jiǎn)适诵牡穆谷耍难哉Z(yǔ)更加無(wú)力；當(dāng)她被賣為芹素的妻子，鎖在棺材上為自己和杞梁哀訴時(shí)，卻被人誤認(rèn)為是為芹素哭靈，直至她與鬼魂進(jìn)行爭(zhēng)辯和對(duì)話。碧奴言說(shuō)的對(duì)象，一開始是人，然后是半獸半人的鹿人，最后則是完全非人的鬼魂；碧奴從桃村一路到異鄉(xiāng)，沒有人認(rèn)真聽她言說(shuō)，沒有人相信她的話語(yǔ)，也沒有人能夠理解她的話語(yǔ)、情感和意志。在這樣一種極端孤獨(dú)的境遇下，碧奴的眼淚代替了貧瘠無(wú)力的話語(yǔ)，逐漸迸發(fā)出了極具神性的強(qiáng)力。

蘇童在重述碧奴的故事時(shí)，并未將碧奴淚水的神力集中爆發(fā)于“崩城”這一個(gè)核心事件上，而是將淚水的神性貫穿于碧奴的整個(gè)旅途中。從碧奴用發(fā)髻哭泣開始，淚水就以一種不同尋常的方式使世人為之驚訝；在遭遇了鹿人們的掠奪和欺辱后，她開始無(wú)意識(shí)地用手腳哭，用乳房哭；直至身體自發(fā)地沖破了眼淚的禁忌——淚水從眼睛里流出來(lái)，這個(gè)時(shí)候，碧奴的淚水初次發(fā)揮了它巨大的神力——淚水使那些早已泯滅了人的情感的鹿人們統(tǒng)統(tǒng)回憶起了家鄉(xiāng)與親人，人性的善意也重回他們心中。正是從這個(gè)節(jié)點(diǎn)開始，碧奴由哭的禁忌走向哭的解放。但是，值得注意的是，碧奴從禁忌走向解放的過(guò)程并非是出于她的自主意志。在她意識(shí)到自己不由自主地打破了禁忌后，她喪失了求生和尋夫的意志，因?yàn)樵谔掖宓囊?guī)訓(xùn)中，“眼淚不值錢，命也不值錢，你只好去死了”。可見，碧奴對(duì)于世代沿襲的規(guī)訓(xùn)，在精神上是完全恪守的；但是，這樣一種精神上的恪守與束縛卻與對(duì)自然的順應(yīng)是相悖的。在我們的傳統(tǒng)文化中，眼淚被視為一種軟弱的象征。流淚本是悲傷的情緒最為直接和原始的表達(dá)方式，一種身體機(jī)能的自然反應(yīng)，人們卻對(duì)其進(jìn)行極端抑制，呈現(xiàn)出人們對(duì)身心主觀性的控制欲與壓制欲。但是，在孟姜女的傳說(shuō)中，最后發(fā)揮神力的恰恰是最為人們輕視的眼淚，正如蘇童在序言中所說(shuō)，他想借助碧奴的眼淚來(lái)“解決一個(gè)巨大的人的困境”。于是，碧奴的眼淚首先沖破了精神的牢籠，使得個(gè)體返歸到最為自然且自由的狀態(tài)與處境。當(dāng)碧奴的眼淚發(fā)揮出強(qiáng)有力的神力時(shí)，當(dāng)碧奴一點(diǎn)點(diǎn)忘卻了桃村的女兒經(jīng)時(shí)，她因?yàn)檠蹨I而逐步具備了更為完整的人性，直至神性。從這個(gè)意義上說(shuō)，碧奴的眼淚也使她成為一個(gè)真正的、完整的人，一個(gè)具備情感且敢于表達(dá)情感，并最終以一人之力與整個(gè)世俗對(duì)抗的人。正因此，碧奴完成了千里尋夫這一不可能實(shí)現(xiàn)的舉動(dòng)，并創(chuàng)造了以淚水哭崩長(zhǎng)城的神跡。

蘇童在重述神話的過(guò)程中賦予了眼淚以巨大的神力，這神力不僅體現(xiàn)在最后的哭崩長(zhǎng)城，也不只驅(qū)使碧奴返歸自然與完整，還具有對(duì)世俗萬(wàn)物的感化作用。這種感化在一定程度上喚醒了世人心中的善良與溫情，使整個(gè)污濁而昏暗的俗世得到了凈化。碧奴初次流出的眼淚喚起了鹿人們對(duì)家園和親人的思念之情，以及他們幾近泯滅的善良之心；在被綁到芹素棺材上過(guò)青云關(guān)，遭到官兵們粗魯?shù)乃巡闀r(shí)，碧奴的眼淚化為淚箭襲擊了官兵，身體與情感迸發(fā)出的物質(zhì)性力量對(duì)抗著世俗的官府及男性的力量；到了五谷城后，碧奴的“五味”淚水被用來(lái)做藥引子，驅(qū)散詹府的邪氣，凸顯出其淚水稀有且巨大的凈化作用；在被當(dāng)作刺客鎖在牢籠里后，碧奴的淚水再次化為淚咒，引得官兵與百姓紛紛在淚潮中不由自主地進(jìn)行自我懺悔。從淚箭到淚藥引再到淚咒，碧奴的淚不斷喚醒人們埋藏在靈魂深處或溫情的回憶，或深重的罪孽，或善良的心性，以此凈化著整個(gè)俗世，并不斷以最為柔軟的淚化作最具力量的話語(yǔ)武器，與傳統(tǒng)的以官府與男性為主導(dǎo)的話語(yǔ)權(quán)力進(jìn)行對(duì)抗。

三、現(xiàn)代性的審視

除了碧奴的淚水，蘇童還不忘渲染一種自然性的語(yǔ)言。神話的產(chǎn)生與人類低下的生產(chǎn)力以及對(duì)自然力量的敬畏有關(guān)，因此，“一切自然力都被他們的想象形象化、人格化了”。且古代神話體現(xiàn)出的“以己觀物、以己感物、推己及物”的移情思維，在蘇童的重述中也通過(guò)對(duì)自然的神化呈現(xiàn)出來(lái)。在人們普遍將自身命運(yùn)與自然象征纏繞起來(lái)的時(shí)代，一位說(shuō)著方言、無(wú)人理解的尋子盲婦化作了青蛙，流出的淚水喚起了馬人們對(duì)家鄉(xiāng)親人的思念之情；其他諸多神秘昆蟲的叫聲也紛紛引發(fā)了馬人們的思鄉(xiāng)之潮；碧奴在風(fēng)沙中的哭聲引來(lái)了無(wú)數(shù)沙啞鳴叫的青蛙、會(huì)流淚的金龜蟲、由哭靈人的冤魂化成的金線蝴蝶，它們隨著碧奴一起哭泣，使山岳顫抖、城墻崩塌，將簡(jiǎn)羊?qū)④姷男膸Щ丶亦l(xiāng)草原。從這樣一種對(duì)自然萬(wàn)物充滿神性觀照的書寫中，我們可以窺見人們對(duì)于自己無(wú)法征服的自然具有敬畏且向往的情感。人們從自然中尋求自己生命的象征，破解自己的命運(yùn)符碼，將自然人格化甚至神化。

而這樣一種對(duì)自然的神性觀照，實(shí)則也是人們?cè)谑浪咨钪袑?duì)于自身生存與情感體驗(yàn)的一種隱晦而含蓄的折射與流露。馬人們深藏著思鄉(xiāng)之情，于是被青蛙與蚱蜢的聲音和淚水喚醒；簡(jiǎn)羊?qū)④娙諒?fù)一日地思念家園，因此在碧奴到來(lái)之際敏銳地感知到風(fēng)沙中的哭泣聲；哭靈人的冤魂難以平息，俗世的人們總有懺悔之事，因此金龜蟲和金線蝴蝶被賦予了淚水與冤魂的含義。在這樣一種自我與自然萬(wàn)物的相互指涉中，我們可以窺見原始先民們“萬(wàn)物有靈”“天人合一”的信仰。但是，在現(xiàn)代文明日益強(qiáng)大的當(dāng)下社會(huì)，這樣一種敬畏天地、鬼神及自然萬(wàn)物的原始信仰正隨著個(gè)體自主性、能動(dòng)性的高漲而逐漸消逝，進(jìn)而導(dǎo)致以民間信仰為基礎(chǔ)的神話傳說(shuō)及其存在的文化語(yǔ)境正遭遇著被淡忘與被遺棄的現(xiàn)代性困境。

所以，從民間集體失語(yǔ)的世俗性境遇與個(gè)體自然性言語(yǔ)的神性轉(zhuǎn)變來(lái)看，蘇童對(duì)于孟姜女故事的重述具有兩重現(xiàn)代性意義：第一，不同社會(huì)群體之間所普遍存在的對(duì)抗性與階級(jí)性無(wú)法消弭。即使在同一群體內(nèi)部，也存在著爭(zhēng)執(zhí)、疏離、互相排斥等狀態(tài)，這些狀態(tài)共同構(gòu)成了一種群體性孤獨(dú)的現(xiàn)代性境遇。而在群體中的每一個(gè)個(gè)體，猶如無(wú)法被理解的碧奴一樣，在踽踽獨(dú)行之路上呈現(xiàn)出孤獨(dú)的存在范式。第二，在工業(yè)化、信息化的現(xiàn)代文明中，隨著人與自然之間“以己觀物、以己感物、推己及物”的移情態(tài)度乃至敬畏天地、鬼神及自然萬(wàn)物的原始信仰的逐漸淡化，以及對(duì)于自然之物、自然情感、自然欲望等的束縛與壓制，個(gè)體難以返歸到完全自由、自然且完整的靈與肉的同一，現(xiàn)代人在極力解放個(gè)體自主權(quán)利與意識(shí)的同時(shí)，也在某種程度上被規(guī)訓(xùn)與約束了。于是，以民間信仰為基礎(chǔ)的神話傳說(shuō)及其存在的文化語(yǔ)境正遭遇著被淡忘與被遺棄的現(xiàn)代性困境。如何通過(guò)世俗性與神性的雙重觀照，來(lái)賦予世代相傳的孟姜女神話之現(xiàn)代性內(nèi)蘊(yùn)，正是重述的價(jià)值所在。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蘇童.碧奴[M].重慶：重慶出版社，2006.

[2] 游國(guó)恩.中國(guó)文學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[3] 蘇童，姚涵.神話是飛翔的現(xiàn)實(shí)[J].上海文學(xué)，2006（11）.

[4] 吳義勤.“戴著鐐銬跳舞”——評(píng)蘇童的長(zhǎng)篇新作《碧奴》[J].南方文壇，2007（3）.

[5] 朱宏.中國(guó)遠(yuǎn)古神話的文化意義與現(xiàn)代境遇[J].長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015（8）.

[6] 吳雪麗，許巧云.民間·啟蒙·全球化——從《碧奴》看一個(gè)故事的幾種講法[J].理論界，2007（6）.

作 者： 潘雨菲，南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：學(xué)科教學(xué)（語(yǔ)文）。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com